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Francisco Domínguez González (Huesca,
1967) es doctor en Filología francesa por la
Universidad de Lleida. Autor de varios artícu-
los de investigación sobre literatura francesa,
que estudia desde el género, el psicoanálisis y
la sociología, publicó asimismo en 2003 el
volumen Colector de voces. Antologia de la
poesía altoaragonesa menos «visible»
(Animal de Fondo-DPH). Tras un periodo
docente en Francia, ejerce actualmente en la
Universidad de Zaragoza, lo que compagina
con la traducción y la sensibilización ambien-
tal. Está preparando una traducción crítica de
À vau-l’eau de Huysmans y un estudio sobre
las consecuencias del capitalismo y la indus-
trialización en la identidad antiburguesa de
algunos escritores franceses del siglo XIX.
Francisco Domínguez González
Francisco Domínguez propone leer la
totalidad de la producción de Joris-Karl Huysmans (París, 1848-
1907) como una reconstrucción de sus coordenadas vitales y fami-
liares, en el sentido del familienroman freudiano. Su separación
del Naturalismo zoliano se produce en base a esa necesidad
reconstructiva, su búsqueda de la espiritualidad a una reconcilia-
ción con las instancias parentales y su emasculación voluntaria a
una huida de la heterosexualidad normativa. Este es el punto capi-
tal del estudio de Domínguez, pues ve en el hartazgo viril de los
personajes masculinos de Huysmans una propuesta novedosa de
definición identitaria a través de la sexualidad —o, mejor dicho, en
su inhibición.
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J. BRAHMS

PRÓLOGO
El año 2007 se celebró el centenario de la muerte del escritor Joris-
Karl Huysmans, nacido en París en 1848, el mismo año de la muerte de
René de Chateaubriand. Las celebraciones suelen ser un buen momento
para el recuerdo o el redescubrimiento de ciertos escritores. Así, la obra del
escritor francés fue objeto durante este año de estudios, de coloquios, de di-
sertaciones, de reediciones. Queremos destacar entre esas manifestaciones
necrológicas la jornada que le dedicó el congreso de la AIEF (Association
Internationale des Études Françaises). En ella la obra y la personalidad del
escritor fueron analizadas desde diferentes puntos de vista metodológicos.1
En cierto modo, la publicación de este libro se inscribe en el epílogo de las
efemérides con deseos de perdurar más allá de un hecho puntual. Para pro-
fundizar en la obra de Huysmans pueden privilegiarse multitud de aproxi-
maciones que tratan de explicar la doble figura del escrito que va del real
Charles-Marie-Georges a Joris-Karl creado por el propio autor o del pun-
tual funcionario del Ministerio del Interior al creador de ficciones ator-
mentadas en las que él era siempre el protagonista tras los personajes
inventados. Ambas personalidades se yuxtaponen pero lo curioso es que la
que perdura en la vida literaria y cultural es la segunda, mientras que la pri-
mera solo posee algún interés en tanto que exponente o complemento de
la misma. Per Buvik presenta en la introducción de la mencionada jornada
un completo e interesante estado actual de los estudios dedicados a Huys-
mans y detalla con acierto las distintas líneas de investigación privilegiadas
1 Huysmans, en Cahiers de l’Association internationale des études françaises, n.º 60, mayo
2008, pp. 275-427.
por los eruditos que se dedican a la obra de este autor, incidiendo en la evo-
lución sufrida por la crítica en las últimas décadas.2
Abordar la obra de Huysmans desde una perspectiva de género es bas-
tante novedoso, sobre todo en nuestro país, pese a que los estudios sobre la
identidad masculina tengan una excelente tradición en otras latitudes. En
este sentido la elección de Francisco Domínguez es arriesgada y atrevida.
Arriesgada porque poca gente podía valorar y apreciar un parecido trabajo
y atrevida porque quería romper moldes y todos sabemos que en el mundo
universitario salirse, en ocasiones, de la línea trazada de antemano por la
costumbre y la tradición puede costar caro, o si más no, tropezar con varios
obstáculos y dificultades.
El autor del presente libro ha sabido sortear los escollos aunque no
siempre ha sido capaz de eludir la controversia y ahí estriba, sin duda al-
guna, uno de sus méritos principales puesto que sin polémica es difícil que
el saber humano pueda progresar.
Género analizado a partir del punto de vista de la masculinidad cons-
tituía la primera opción. La segunda, aunque más tradicional, no era menos
problemática: consistía en la utilización del psicoanálisis freudiano, revi-
sado, corregido y aumentado por Francisco Domínguez, lo que lo conver-
tía en un arma explosiva. El resultado de ambos caminos convergentes lo
tienen entre las manos. Evidentemente no puede ser considerado anodino,
aunque sí puede ser contradicho, discutido, minuciosamente analizado.
De todas maneras, el autor nos lleva con mano firme y segura a ad-
mirar y a valorar la obra de este autor decadente, que abandonó las direc-
trices naturalistas para elaborar una estética personal y original. Y lo digo
por mi propia experiencia. Pocas cosas, exceptuando la perspectiva de gé-
nero, podían llevarme a asumir la dirección de un estudio parecido. Siem-
pre me ha interesado la literatura femenina, pero desde un punto de vista
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2 Por el intento de divulgación y de acercamiento al público que supone, merece una
mención especial la edición realizada por un equipo de investigadores, bajo la dirección de
Pierre Brunel, de las novelas de este autor en dos volúmenes: Joris-Karl Huysmans, Romans
I: Marthe, Les Sœurs Vatard, Sac au dos, En ménage, À vau-l’eau, À rebours, En rade, Un di-
lemme, La Retraite de Monsieur Bougran, Bouquins, París, Robert Laffont, 2005. Hasta el
momento solo ha visto la luz el primer volumen.
mucho más clásico, en la línea seguida por Béatrice Didier.3 Autoras como
Simone de Beauvoir, Suzanne Lilar o Marguerite Duras están muy pre-
sentes en mis investigaciones. Huysmans era para mí un autor interesante
pero no me atraía demasiado ni su espíritu decadente y misógino ni su
lenguaje elaborado y artificioso. Cuando Francisco Domínguez llamó a
mi puerta, era consciente que no había sido su primera opción. Tras una
conversación inicial me di cuenta que tendría que vencer no pocas reti-
cencias de su parte. Y de la mía existía el peligro de caer en las garras de
Huysmans… Demasiado bien sé que cuando conocemos profundamente
un autor acabamos por amarlo, por compartir emociones, sentimientos y
a veces incluso ideas. Es sumamente difícil mantenerse al margen…Huys-
mans, por otra parte, es lo suficientemente seductor como para inspirar pa-
siones. Pese a todo, me decidí por aceptar el reto. Trabajar con el
doctorando fue sumamente enriquecedor. Intercambiamos conocimien-
tos y pareceres. Ello me permitió descubrir toda la variedad de posibilida-
des que ofrecía la obra de Huysmans y a él adentrarse un poco más en los
vericuetos del trabajo científico. Logramos terminar felizmente la anda-
dura que culminó con la presentación de la tesis doctoral Huysmans: iden-
tidad y género que obtuvo la máxima calificación en la Universidad de
Lérida: sobresaliente cum laude por unanimidad. De ella surge el presente
libro. Cabe señalar que el intento de dar cartas de nobleza al escritor en
nuestro país es muy loable y debe valorarse muy positivamente. Ello se
sitúa en la línea seguida por Juan Herrero, uno de los introductores de este
autor en el campo universitario español.4
El estudio de Francisco Domínguez es muy completo ya que sitúa a
Huysmans en el siglo XIX, desde la perspectiva de género, incidiendo en el
papel relevante de la masculinidad, pero al mismo tiempo y de refilón ello
le permite trazar un amplio panorama de la literatura de este siglo inclu-
yendo en ella a su autor con precisión y acierto. El mito de Napoleón, el del
dandi con su representación literaria baudeleriana son hitos que configuran
el trabajo dándole consistencia. Todo ello realizado con una palabra incisiva,
directa y de manera brillante a la vez que provocadora.
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3 Béatrice Didier, L’écriture-femme, Écriture, París, P.U.F., 1999.
4 Juan Herrero, Traducción, introducción y notas a J.-K. Huysmans, A contrapelo,
Cátedra, Madrid, 1984.
Porque la interpretación que de Hysmanns hace el autor es provoca-
dora, incidiendo en el campo de la autobiografía, poniendo de relieve unas
difíciles relaciones con el entorno familiar; el padre y la madre desempeñan
un importante papel en la creación del imaginario del escritor decadente.
Luego viene el análisis de su sexualidad; Huysmans es un hombre ob-
sesionado por el sexo y sus realizaciones más primitivas, un hombre domi-
nado por la libido, incapaz de controlarla, y sin embargo, las aspiraciones
hacia el infinito desgarran su alma llenándola de contradicciones; aspira-
ciones concretizadas en su afición por el canto gregoriano. La música reli-
giosa es el puente hacia lo espiritual, el sendero que le permite acceder a lo
religioso desde la miseria de una carne nunca satisfecha ni domeñada. A
través de un cuidado y minucioso análisis de cada una de sus obras, la mano
de Francisco Domínguez nos lleva a profundizar en el espíritu del escritor,
ofreciéndonos magistrales interpretaciones con una brillantez que es una
de las características de su estilo.
La masculinidad del escritor se halla en el primer plano del estudio.
Masculinidad que puede evidenciarse gracias al enfrentamiento con la fi-
gura femenina. Huysmans es un pintor nada despreciable de esta figura. En-
contramos en primer lugar, a lo largo de sus obras, la figura de la madre;
madre a la que el autor reprocha el abandono y la tristeza de una infancia de
la que la figura del padre también estaba ausente. El análisis del niño aban-
donado que sufre en su carne la ausencia y el dolor que ella produce ocupan
buena parte del estudio de Francisco Domínguez, quien sabe ponerlo de re-
lieve con pertinencia. Sigue las personalidades de las mujeres que compar-
tieron en cierta manera su vida, como Anne Meunier, mujer desequilibrada
y enferma, amante durante mucho tiempo de Huysmans, que no pudo o
no supo proporcionarle el equilibrio afectivo que él necesitaba. En Marthe
(Marthe, histoire d’une fille), en Jeanne Jayant (En ménage), o en Louise Mar-
les (En rade) existen numerosos rasgos y características que la recuerdan.
Más satánica es Hyacinthe Chantelouve (Là-bas) en quien está la hue-
lla de Henriette Maillat (amante que compartió con su amigo Léon Bloy),
de la misteriosa Mme. X o de Henriette du Fresnel. Domínguez describe la
dependencia de Durtal (Huysmans) con respecto a ella de esta forma:
«Desde luego, Durtal no puede finalmente negarse a los avances de Mme.
Chantelouve a causa de su carácter peligroso y casi masculino. Ojos sulfu-
rosos, boca expoliadora y terrible: castradora. No dejan de ser, este en-
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cuentro y los siguientes con Hyacinthe, sino la aceptación de una sexuali-
dad refinada, salpimentada con las especias más picantes».5 En la otra cara
de la medalla se encuentra Lidwina de Schiedam, mártir mística a quien el
escritor consagró un libro que, juntamente con la Virgen y la madre, con-
figuran los aspectos positivos de la feminidad, aunque nada es nunca tan
sencillo en nuestro autor y en la santa holandesa puede encontrar elemen-
tos obscuros que le exaltan y le turban. Así, Huysmans realiza el retrato
completo de la mujer, presentándola como demonio, pero también como
ángel, siguiendo el imaginario masculino más primitivo. Tentado por una
sexualidad que no puede controlar, atraído por la espiritualidad, busca en
ocasiones escapar al dilema refugiándose en el fantasma decadente de la ho-
mosexualidad que acecha a muchos de sus héroes como des Esseintes o
Durtal.
Francisco Domínguez nos propone una nueva lectura de Huysmans,
«lectura en la que el género no es sino el fruto de un terrible conflicto—con-
secuencia de la biografía del autor— de indeleble marca».6 Propuesta suge-
rente y atractiva, que puede ser discutible pero que en ningún caso deja
indiferente. Por ello nos parece acertado recorrer la obra de Huysmans de
la mano del autor de este ensayo, puesto que nos aporta una visión enri-
quecedora en profundidad.
Àngels SANTA
(Universidad de Lérida)
Torredembarra, junio de 2008
Prólogo 13
5 Vid. p. 126.
6 Vid. p. 241.

1. INTRODUCCIÓN
1.1. El autor Huysmans
Joris-Karl Huysmans (París 1848-1907), autor de la controvertida À re-
bours (1884), es uno de los escritores más heterodoxos del fin-de-siècle de-
cimonónico francés. Y esto, principalmente, porque su trayectoria artística
evoluciona desde la prosa poética de raigambre bertrandiana1 de suDrageoir
à épices (1874), pasando por su adscripción a la escuela zoliana de Médan
y sus posteriores renuncia y abominación de la estética naturalista, hasta
abrazar la escritura de inspiración religiosa en los últimos veinte años de su
vida literaria. Es decir, extremos opuestos que Huysmans fue cultivando a
medida que se acercaba a una mejor definición de sus objetivos artísticos.
Considerado como figura de proa del movimiento que dio en llamarse
«decadentismo», su obra capital apareció en una fecha crucial para el cam-
bio estético que se produjo en las artes y las letras francesas del último cuarto
del siglo XIX. Es 1884 no solo el año de publicación de À rebours, sino tam-
bién el del Salon des Indépendants y del primer Salon des XX en Bélgica: es
decir, el germen de lo que para Jean Cassou sería el estilo moderno euro-
peo del siglo XX.2 Un germen que se complacería en una preocupada huida
del presente hacia un pasado evocador y misterioso, como fue el de la de-
cadencia latina, que atrajo a un gran número de escritores admiradores de
1 De Aloysius Bertrand, autor del Gaspard de la nuit, considerada la obra que inau-
gura el poema en prosa tal y como lo entendemos hoy en día.
2 J. Cassou, Les sources du XXe siècle, les Arts en Europe de 1884 à 1914, Jean Cassou
Editorial-Réunion des musées nationaux, París, 1990, pp. XX-XXI.
3 J. Lethève, «Le thème de la décadence dans les lettres françaises à la fin du XIXe siè-
cle», Revue d’Histoire littéraire de la France, 1963, n.º 1.
4 Gustave Kahn afirmaría que «aunque todas las etiquetas son vanas, nos sentimos
obligados a recordar, para la exacta información de los interesados, que decadente se pro-
nuncia simbolista», en E. Bornay, Las hijas de Lilith, Ensayos Arte Cátedra, Madrid, 1995,
p. 102. Vid., asimismo, L. Badesco, La génération poétique de 1860, Nizet, París, 1971. P.
Martino, Le roman réaliste sous le Second Empire, Hachette, París, 1913. C. Charle, La crise
littéraire à l’époque du naturalisme, PENS, París, 1979. Y A. Cassagne, La théorie de l’art
pour l’art en France chez les derniers romantiques et les premiers réalistes, Slatkine Reprints, Gi-
nebra, 1979.
5 Adolphe Baju dirá: «Un certain nombre de jeunes gens, las de lire toujours les
mêmes tristes horreurs dites naturalistes...», A. Baju,Hommes d’aujourd’hui, n.º 332, p. 38.
6 M. Nordau, Dégénérescence, Alcan, París, 1894, vol. II, p. 107.
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Baudelaire, Gautier, Verlaine y Mallarmé.3 Laforgue, Péladan, D’Annunzio,
Wilde..., cultivaron esta vía mediante una especie de hedonismo estético
que, más tarde, vendría a conocerse como simbolismo —pero que en el
campo de la prosa, dominado entonces por el Flaubert de LaTentation y se-
guido de Villiers de l’Isle-Adam, ha pasado a los anales como decaden-
tismo.4
La influencia de Huysmans sobre los epígonos de este exiguo movi-
miento —que se citaban en ese templo del decadentismo que fue el pari-
sino Panier Fleuri— fue decisiva. Por una parte, por su declarada ruptura
con el ideario tanto estético como filosófico del naturalismo de Zola —que
convenía perfectamente al estetismo finisecular—;5 por la otra, por su de-
cidida y valiente exposición de una nueva sensibilidad —que era la de des
Esseintes, el personaje único de À rebours— que dio en convencer a la ju-
ventud de escritores expectantes ante un cambio. Su liderazgo decadente
quedó definitivamente asegurado gracias —o a causa— a Max Nordau,
quien en su obra Entartung (Dégénérescence, 1893) tachaba al autor deMar-
the, histoire d’une fille de decadente ideal —por el comportamiento de sus
personajes y la exposición de sus gustos y hábitos de vida.6
La clase médica contrajo la costumbre, a partir de la aparición de la
obra de Nordau, de estudiar detenidamente al autor de las obras de Huys-
mans, que, debido a sus particularidades, parecía merecer un análisis deta-
llado de índole psicológica. Así fue el caso del doctor Lavalée —con su Essai
sur la psychologie morbide de Huysmans—, del doctor Veysset —con su es-
tudioHuysmans et la médecine— y, finalmente, del doctor Rolland —Étude
7 J. Borie, Le célibataire français, Sagittaire, París, 1976.
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psychopathologique sur le mysticisme de J.-K. Husymans.Tres ejemplos del in-
terés que despertó en la sociedad de su tiempo el autor y que, en cierto
modo, desviaron la atención del valor verdadero de su obra literaria.
En cualquier caso, la heterodoxia de Huysmans queda patente, preci-
samente, por poco que arrojemos luz sobre su evolución literaria. Si su cul-
tivo de la tradición clásica del poema en prosa se da ya en su Drageoir de
1874, su verdadera adscripción al naturalismo no se da hasta la publica-
ción deMarthe, histoire d’une fille dos años más tarde. A ella le seguiría ese
otro étude de mœurs social que es la obra del 79 Les Sœurs Vatard, así como
su participación en el volumen de Les Soirées de Médan (al lado de Zola,
Céard, Hennique, Alexis y Maupassant) con Sac au dos (1880). Este relato
de temática militar, que narra las vicisitudes de un soldado en la batalla de
Sedán, inaugura las narraciones en torno a un personaje solitario y de mí-
nimo entorno social que no dejará de ser habitual durante el resto de la
producción huysmansiana. Es el tipo de personaje típico del fin-de-siglo,
que rompe en parte con las convenciones sociales y familiares, y decide lle-
var una vida en solitario —cuya tipología será tan bien referida por Jean
Borie en su célebre estudio Le célibataire français.7
La continuación del relato naturalista en torno a un personaje se da en
la novela En ménage, de 1881, en la que se narra un tiempo de la vida de
André Jayant: desde que sorprende a su mujer, Berthe, con su amante hasta
que, incapaz de llevar una existencia independiente, decide volver con ella
olvidando el incidente. La temática de la soltería se vería reforzada en la
obra de Huysmans con la aparición, al año siguiente, de la nouvelle À vau-
l’eau, en la que se relata las tribulaciones del célibe Folantin en relación con
la cobertura de los hábitos cotidianos: gestión de la alimentación, gestión
del cuidado de la casa, gestión del amor. Para asegurarse la primera, este
antihéroe de la literatura decimonónica recurre a la visita continuada a res-
taurantes y tabernas; para la segunda, el soltero vocacional contrata los ser-
vicios de personal doméstico —normalmente mujeres pero sin excluir el
concurso de porteros y conserjes; finalmente, y en lo tocante a la gestión
amorosa, el soltero retraído que es Folantin, que intentó ser Jayant, debe
acudir a las casas de lenocinio, pues desconfía de los posibles vínculos sen-
8 Huysmans expresaría en ese tiempo su deseo de hacer una obra en que se eliminase
cualquier atisbo de intriga y, por la tanto, de desenlace novelesco: «supprimer l’intrigue tra-
ditionnelle, voire même la passion, la femme, concentrer le pinceau de lumière sur un seul
personnage, faire à tout prix du neuf» («Préface écrite vingt ans après le roman», en J.-K.
Huysmans, À rebours, ed. de Pierre Waldner, Garnier-Flammarion, París, 1978, p. 55).
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timentales que podrían establecerse entre él y una amante no venal habitual.
Así, restaurantes, bonnes y prostitutas resumen el universo de este soltero
irredento obra de la pluma de Huysmans.
Entre estas dos obras, el escritor se ocupa de otros menesteres literarios.
Decimos otros por su alejamiento de la temática principal y que, en lo su-
cesivo, ya no abandonará nuestro autor. En 1881, y en colaboración con su
amigo Léon Hennique (que ya estuvo con él en Les Soirées de Médan) pu-
blicó una obrita de título Pierrot sceptique. A pesar de su aparente distancia
con el resto de la producción huysmansiana, esta plaquette encierra muchas
más concomitancias con el imaginario de nuestro autor de lo que podría pa-
recer en un estudio somero —pues la importancia del personaje de la Com-
media dell’arte en el universo huysmansiano no es desdeñable, como
veremos posteriormente. En 1883, el descendiente de pintores holandeses
que es Joris-Karl Huysmans publica un estudio de arte en el que, bajo el tí-
tulo de L’art moderne, analiza con detallada profundidad la obra pictórica
de algunos pintores de la época.
Y, en 1884, su editor saca a los estantes la obra que mayor permanen-
cia ha dado a nuestro autor en los manuales de literatura escolar: À rebours.
En ella Huysmans coloca a un clon enriquecido y noble de Folantin, el fa-
moso des Esseintes —al que Mallarmé dedicaría una oda—, quien, hu-
yendo del bullicio de la vida moderna, se recluye en una pequeña mansión
del extrarradio parisino. En esta peculiar novela, que con tan poca intención
novelística fue alumbrada,8 nuestro autor quiso plasmar, amén de sus re-
buscados gustos, un inventario de lo que para él representaría la moderni-
dad del arte finisecular. La sombra de Baudelaire, de Poe, de Gustave
Moreau, de Villiers de l’Isle-Adam, Barbey d’Aurevilly, de Schumann, de
Schubert... planea por entre sus páginas, creando un universo en el que los
colores, los sonidos y los sabores se responden los unos a los otros. Des Es-
seintes es el cuarto avatar de este soltero recalcitrante y esteta que consigue,
por fin, aislarse del mundo en una especie de retiro espiritual y, sobre todo,
estético. La consecuencia de esta separación de la vida común será la enfer-
9 Vid. F. Domínguez, «Los Croquis parisiens como primera formulación de algunas
obsesiones de Huysmans», Anales de Filología, n.º 16, Universidad de Murcia, Murcia, 2008.
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medad, que, iniciándose con un episodio dispéptico, termina en una neu-
rosis diagnosticada por un profesional de la medicina —al que daría más
tarde la razón Nordau en su libro ya referido. La curación, le dice su mé-
dico, solo podrá ser alcanzada mediante el abandono de esos hábitos solip-
sistas y el reingreso en la sociedad y sus pasatiempos. Victoria momentánea
de la naturaleza sobre el intelecto —que intentará ser solventada gracias a
una mejor preparación para el retiro por parte de ese continuum de perso-
najes solitarios que hemos dado en llamar el «heterónimo ficcional huys-
mansiano».
En 1886, Huysmans publica una obra heterogénea, compuesta de mu-
chos y variados frescos ciudadanos, que recibe el título de Croquis parisiens.
Algunos de sus fragmentos ya serían compuestos en 1880, pero no verían
la luz más que en esta fecha. Esta incidencia no dejaría de producir sobre
el conjunto de su obra un elemento de ruptura y de desorientación para
sus lectores y lectoras. Para el estudioso de la misma, los Croquis suponen
una riquísima cantera de elementos de análisis sobre la estética y el ideario
huysmansianos. Su importancia, por ello, no es menor, ya que en estos Cro-
quis se puede observar numerosos componentes en estado de germen, de
cuya funcionalidad literaria dependería su ulterior utilización.9 Así, apare-
cen en esta obra fragmentaria las primeras incursiones de Huysmans en el
onirismo; sus obsesiones más recurrentes en cuestiones de índole fetichista
y psicosexual —que hacen las delicias de quien, como nosotros, se interesa
por la lectura psicologizante.
En 1887, el soltero al que se le receta compañía y diversiones para salir
de su enfermedad y su encierro se ha convertido en un hombre casado. Jac-
ques Marle es el protagonista de En rade, una nebulosa novela en la que
este nuevo avatar del heterónimo ficcional huye de sus acreedores a un cas-
tillo provincial. Propiedad de la familia de Louise, su enferma esposa, el
castillo se convierte en motivo habitual de las pesadillas y de las obsesiones
de Marle. Es una de las obras en que con mayor profusión aparecen las me-
táforas de tipo acuático: muros que sudan humedad, sótanos inundados, su-
dores fríos... Metáforas que, como veremos más adelante, tienen una
importancia crucial en la psicología huysmansiana. También es En rade la
10 Como, por ejemplo, André Breton, quien lo hizo responsable de las leyes que rigen
la afectividad moderna (A. Breton, Anthologie de l’humour noir, Jean-Jacques Pauvert-Livre
de Poche, París, 1966, p. 191), así como de asestar el primer gran golpe a la fabulación no-
velesca (Nadja, Gallimard-Folio, París, 1964, p. 20). Luis Buñuel también glosó la impor-
tancia de Huysmans en su universo literario; no en vano, siempre deseó llevar a la pantalla
su adaptación de Là-bas—de cuya intención solo nos ha dejado el guion, recientemente edi-
tado en España.
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puesta en escena privilegiada de un potente onirismo, por lo que sería mo-
tivo de la más alta consideración de los escritores que le sucedieron.10 Pero,
sobre todo, es la demostración de la inalcanzable estabilidad emocional a
través de la vida de pareja: a partir de esta novela, la soltería de Huysmans
—o, mejor dicho, de su heterónimo ficcional definitivo, de Durtal— será
duradera.
Ese mismo año, las librerías son testigos de la llegada de otra obrita de
nuestro autor.Un dilemme es una nouvelle en la línea naturalista, en la que
la denuncia social vuelve a ser tema central. El desahucio de una mujer em-
barazada a manos del padre de su amante, ayudado por la experiencia de un
notario, pone de manifiesto la crueldad de la maquinaria legal para con los
más desfavorecidos.
1889 es el año de publicación de otro de los estudios pictóricos huys-
mansianos. Con Certains,Huysmans realiza una serie de semblanzas de ar-
tistas que se hallan, para él, en su misma línea estética. De dichos artistas,
tres merecen especial mención por su frecuente recurrencia en las digresio-
nes del heterónimo ficcional: los pintores Félicien Rops —a quien ya ala-
bara Baudelaire—, Odilon Redon —amigo personal— y, cómo no,
Gustave Moreau, su admirado pintor de salomés.
La Bièvre, obra de 1890, es, de nuevo, una pequeña composición. El
tema central es el paisaje, que Huysmans intentó describir según el gusto
pictórico flamenco, atravesado en el extrarradio parisién por ese riachuelo,
pozo de inmundicias y espejo de pordioseros. Ejemplo móvil del agua y la
naturaleza sometidas al dictado de la civilización, la Bièvre ya fue objeto de
trabajo en los Croquis parisiens: esta vez, el escritor profundiza en la inspi-
ración en torno a este arroyo.
Al año siguiente, nuestro prolífico escritor entrega a su editor la céle-
bre novela de satanismo y metaliteratura que es Là-bas. En ella, el defini-
11 J. Bois, Le satanisme et la magie, ed. Léon Challey, París, 1895.
12 Huysmans jamás abandonaría el naturalismo en su vertiente operativa, como modo
de trabajo. Y eso, a pesar de sus numerosas diatribas contra el naturalismo con afán de cien-
tifismo a lo Zola —quien extrajo su metodología, como se sabe, del método experimental
del doctor Bernard. Huysmans, huyendo de las pseudo-verdades de la ciencia, adoptaría un
tipo de naturalismo que él llamaría «espiritualista» —que hallaría su correspondencia en el
pintor alemán Grünewald.
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tivo alter ego de Huysmans, Durtal, se ve inmerso en la escritura de un es-
tudio sobre el noble Gilles de Rais —el Barbazul con que se atemorizaba a
los niños de la Francia atlántica. Para conocer con mayor detalle los moti-
vos de este carnicero medieval, Durtal indaga en la actualidad de los ritos
demoníacos en el París finisecular. Súcubos, íncubos, misas negras, sacer-
dotes excomulgados, enigmáticos hagiógrafos; Là-bas pone en escena un
desfile de personajes y situaciones marginales y «ex-céntricas». La proyec-
ción de Là-bas fue tal que Huysmans pasó a ser conocido por un reputado
satanista en los círculos intelectuales —y que propició que se le encargara
el prólogo de una obra dedicada al culto al demonio.11 Pero las repercusio-
nes para el escritor no fueron menores, pues el estudio de lo sobrenatural
le acercó a la religión, su lado positivo, en la que vio la posibilidad de redi-
mir su atormentada vida.
Cuatro años más tarde, en 1895, las librerías se vieron invadidas por
el libro de conversión de Huysmans, En route. En él se narra, con toda
suerte de detalles según la técnica naturalista,12 el camino que llevó a Dur-
tal de la zozobra existencialista al abrazo de la fe en Cristo; de los denoda-
dos intentos por alejarse de la nefasta influencia de las filles al acercamiento
a la Iglesia. Durtal se interna, durante un breve período, en la Trapa d’Igny,
en la que intentará hacerse a la vida monástica y alcanzar, por fin, su sueño
de retiro y aislamiento. La experiencia es dura, no solo por las condiciones
de vida del monasterio, sino por deber someterse a los sacramentos de la
confesión y eucaristía —temidos por la carga psicológica que conlleva su
práctica para el imaginario edípico del autor. Tan solo el arte litúrgico y la
excelencia del canto gregoriano le permiten un respiro. La vuelta a París le
deja convencido de la altura moral y espiritual de sus hermanos monjes.
La Cathédrale, editada en 1898, es el siguiente de sus relatos religiosos.
En este, Durtal se desplaza a Chartres para acompañar a su amigo el abbé
Gévresin, y disfrutar al mismo tiempo de la cercanía de esa inmensa obra
22 Introducción
arquitéctonica que es el templo de Notre-Dame. La Cathédrale es una obra
de estudio y alabanza, en la que Durtal se acerca a la Virgen María más que
en ninguna otra; por lo demás, se le ofrece la oportunidad de residir un
tiempo en la comunidad de los monjes negros de Solesmes, cuna del canto
gregoriano.
La Bièvre et Saint-Séverin es una obra de ese mismo año de 1898, que
se vería ampliada en 1901 con la glosa de les Gobelins (La Bièvre, les Go-
belins et Saint-Séverin). Son obras de análisis y estudio de templos urbanos.
1899 vería la publicación de un libro que el mismo Durtal querría haber fir-
mado: La magie en Poitou: Gilles de Rais, que estructura las notas tomadas
durante la redacción de Là-bas para ilustrar el papel del noble medieval en
esa «novela de una novela».
Sainte Lydwine de Schiedam es una obra hagiográfica en la que se na-
rran las vicisitudes de esta santa medieval holandesa. Aunque pueda no pa-
recerlo en un primer momento, la importancia de esta composición no es
menor en el trazado de la psicología sexual de Huysmans —por motivos
que tendremos en cuenta más adelante. De tout es, de nuevo, un compen-
dio de estudios y comentarios sobre literatura y pintura. Ese mismo año de
1902, Huysmans publica su Esquisse autobiographique sur Dom Bosco, que
no es sino un homenaje a ese prior benedictino rendido por el escritor con
el fin de participar a la perpetuación de su figura.
El año siguiente, 1903, vería la aparición de la última obra publicada
en vida de Huysmans, L’Oblat. En esta, Durtal ingresa en Val des Saints, un
monasterio situado en Ligugé (Poitou), pero no como monje, sino como
oblado. Esta es la solución que encuentra el personaje para evitar el estricto
régimen monacal, y así poder vivir en el exterior del recinto religioso aten-
dido por Mme. Bavoil, la asistenta que en su día atendiera a Gévresin. Al
final de la novela, una ley recientemente promulgada sobre las congrega-
ciones religiosas obliga a desmantelar el convento y a todos sus moradores
a expatriarse en Bélgica. Durtal vuelve a París, donde se instala en un piso
con su asistenta, resignado a contentarse con la limitada calidad de la li-
turgia en los templos parisienses.
Huysmans muere en París en 1907, víctima de un cáncer. Con carác-
ter póstumo aparece veinte años más tarde su último opúsculo, Les Foules
de Lourdes (1928-1934), fruto de su viaje a la ciudad santuario del sur de
13 J. Dubois, Les romanciers du réel, Seuil, Points, París, 2000, p. 253.
14 J. Ballesteros, Postmodernidad: decadencia o resistencia,Tecnos, Madrid, 1989, p. 13.
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Francia. Sería la última vez que el escritor arremetiese contra la clase ecle-
siástica y su denunciado fariseísmo en este centro del comercio religioso
—así como contra los fieles, embrutecidos por la acción misma de una fe
de carácter pedigüeño y utilitario.
1.2. Revolución de la modernidad en Huysmans
Huysmans ha pasado a los anales de la historia literaria como el jefe de
fila de ese movimiento no fundado, el decadentismo, que abrazó tras abju-
rar del naturalismo zoliano, y que le sumió en la oscuridad de una celda mo-
nacal en los diez últimos años de su vida. Su influencia en la literatura del
siglo XX es, sin embargo, crucial: por una parte, por ser el primer erosiona-
dor de la trama novelesca —que conduciría a la aventura técnico-estética del
Noveau Roman; por otra parte, su gusto por la digresión de todo tipo, que
permite la ruptura del orden determinista de la novela naturalista, conduce
directamente a la Recherche proustiana —cuyas digresiones, como dirá Jac-
ques Dubois, ponen en juego un tipo de realismo superior—;13 finalmente,
y como ya hemos señalado antes, es Huysmans uno de los primeros en in-
troducir el onirismo en la novela, aspecto este tan utilizado a la postre por
el surrealismo.
En cuanto a su incardinación en la progresión del pensamiento occi-
dental, podemos afirmar sin ningún tipo de rubor que Huysmans es uno
de los primeros ejemplos de escritor al que se podría tildar de ‘postmo-
derno’. Según Jesús Ballesteros,14 la crisis de las ideas y de las referencias
culturales que se produjo al final de la II Guerra Mundial —y que venía
siendo anunciada por numerosos autores con antelación— y que ha sido de-
nominada ‘postmodernidad’ puede ser distinguida en dos corrientes dife-
rentes: postmodernidad como decadencia y postmodernidad como
resistencia. La segunda podría ser considerada un fenómeno exclusivamente
contemporáneo, surgido a partir de mayo del 68: las preocupaciones por la
lucha en favor de la paz y en contra de los bloques militares, la defensa de
la frugalidad ecológica contra el despilfarro consumista y de la solidaridad
ecuménica contra la indiferencia individualista, la hacen plenamente ac-
tual, sin ocurrencias visibles anteriores a la época a que nos referimos. Sin
embargo, y en relación con la decadencia, podemos incluir a Huysmans
como creador de un germen postmoderno —previo incluso a las corrien-
tes artísticas conocidas como ‘modernismo’ en las que se ha englobado al Art
Nouveau, al Jugend Stil, a la Secesión vienesa y alModernisme catalán. La ló-
gica de la fragmentación que Huysmans introduce frecuentemente en sus
obras —que influyó a unos cuantos epígonos en la década de 1880—15 así
como del simulacro hace de él un temprano creador postmoderno avant
l’heure y avant la lettre. Esto va perfectamente en el sentido indicado por
François Lyotard, según el cual ningún significado global es necesario y solo
cabe admitir una multiplicidad de significados (petits récits) que se encuen-
tran en los intersticios mismos de la existencia.16
Esta posible inclusión de Huysmans en la nómina postmoderna,
huelga decirlo, jamás ha sido contrastada por nosotros mediante la lectura
de los postestructuralistas franceses —Foucault, Deleuze, Derrida, Lyotard,
Baudrillard...— ni de los teóricos italianos del pensiero debole Vattimo y
Rovatti. Tal vez sería más aceptable su influencia dentro de lo que el mismo
Ballesteros prefiere llamar ‘tardomodernidad’ —tomándolo prestado de
Charles Jencks—;17 o ‘antimodernidad’, que es como lo llama Habermas.18
Lo cierto es que el rechazo de Huysmans de las constantes del progreso
científico y materialista de su siglo le hacen merecedor de esas denomina-
ciones —tanto como de las otras por lo que ya hemos señalado unas cuan-
tas líneas más arriba.
Sirvan estas consideraciones para reclamar para la obra de Huysmans
una mayor consideración como uno de los forjadores del pensamiento con-
temporáneo. Es esta necesaria reivindicación uno de los motores de este
trabajo.
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15 Como por ejemplo el primer Gide, Bertrand, Biron, Dubois y Paque —como se-
ñala J. Dubois, ob. cit., p. 253.
16 J.-F. Lyotard, La condición postmoderna. Informe sobre el saber, Cátedra, Madrid,
1984. Vid. también la obra del español V. Sáinz Gutiérrez, La cultura urbana de la posmo-
dernidad. Aldo Rossi y su contexto, Alfar, Sevilla, 1999.
17 C. Jencks, Arquitectura tardomoderna y otros ensayos,Gustavo Gili, Barcelona, 1982.
18 J. Habermas, «La modernidad, un proyecto incompleto», en H. Foster (ed.), La
Posmodernidad, Kairós, Barcelona, 1985, y su obra de 1993, El discurso filosófico de la mo-
dernidad, Taurus, Madrid, 1993.
1.3. Género e identidad
Dentro de los estudios de la postmodernidad, el género y su dinámica
han ocupado un importante espacio. Un estudio de la obra y la personali-
dad de Huysmans con este enfoque puede parecer un tanto extraño para
quien vea en los estudios de género y feministas una focalización exclusiva
sobre las obras escritas por y para mujeres.19 No obstante, el empuje que
están conociendo losMen studies en el mundo entero dan ya completa carta
de naturaleza a los trabajos que, en base a consideraciones de género, se
hacen sobre la literatura escrita por (¿y para?) hombres. Esto es tanto más
posible en el caso de un estudio sobre Huysmans, obra a nuestro parecer
movida por muy potentes impulsos sexuales.
La dinámica del género en Huysmans es fácilmente detectable aunque
solo se tuviera en cuenta la importancia dada al celibato militante en su
obra. Hombre activo sexualmente, heterosexual practicante si bien no siem-
pre del todo convencido, el erotismo de Huysmans —o de lo que hemos lla-
mado su heterónimo ficcional— es fuente de tremendos sufrimientos. Aun
asumiendo la práctica de su heterosexualidad como parte integrante de su
identidad masculina, dicha práctica es puesta en tela de juicio constante-
mente, siendo percibida como una obligación inherente a su rol sexual en
lugar de como un placer. Este hecho no puede dejar de provocar zozobra en
la personalidad del escritor, pues le impide la constitución sólida de su iden-
tidad —esté esta centrada en el género o no. Según los sociólogos Anthony
Giddens y Manuel Castells, las identidades son fuentes de sentido más fuer-
tes que los roles debido al proceso de autodefinición y de individualización
que suponen. En términos sencillos, las identidades organizan el sentido,
mientras que los roles organizan las funciones.20 Esto significa que la exis-
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19 «¿Pero la crítica feminista se define por su exclusivo interés hacia las obras de mu-
jeres?», se pregunta Françoise Collin. «¿Presupone que esas obras son siempre diferentes de
las obras de los hombres, por el contenido, la forma, el estilo, o el procedimiento de des-
arrollo? ¿Será que las mujeres mantienen, incluso, una relación con lo escrito distinta a la de
los hombres?», en F. Collin, «Poética y política, o los lenguajes sexuados de la creación», en
N. Ibeas y M. A. Millán (eds.), La conjura del olvido. Escritura y feminismo, Icaria Antrazyt,
Barcelona, 1997, p. 67.
20 A. Giddens, Modernity and Self-identity: Self and Society in the Late Modern Age,
Polity Press, Cambridge, 1991, pp. 32, 35, 53 (versión castellana: La transformación de la
identidad, Cátedra, Madrid, 1996). Y M. Castells, La era de la información. Economía, so-
ciedad y cultura (vol. 2: El poder de la identidad), Alianza Editorial, Madrid, 1999, p. 28 y ss.
21 M. Castells, ob. cit., p. 30. Los otros dos tipos de identidades son la identidad le-
gitimadora y la identidad de resistencia.
22 A. Touraine, «La formation du sujet», en F. Dubet y M. Wieviorka (eds.), Penser le
sujet, Fayard, París, 1995, pp. 29-30.
23 A. Giddens, ob. cit., p. 35.
24 S. Freud, La moral sexual «cultural» y la nerviosidad moderna, en Obras Completas,
traducción de Luis López-Ballesteros y de Torres, edición de Jacobo Numhauser Tognola,
Biblioteca Nueva, Madrid, 1972, tomo IV, pp. 1249-1261. Y El malestar en la cultura.
Alianza 30 aniversario, Madrid, 1997.
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tencia de una ruptura entre la función y el sentido puede provocar des-
ajustes muy difíciles de compensar —a menos que se tomen decisiones
en principio violentas pero necesarias para la construcción propia del
sentido (que no es otra cosa sino la definición de identidad propuesta por
Castells).
Dentro de esta construcción del sentido, la decisión que toma tímida-
mente Huysmans coincidiría con uno de los procesos de construcción de
identidad que aparecen en la tipología establecida por Castells —y basada
en los cuatro rasgos sugeridos por Alain Touraine. La «identidad proyecto»
buscada por Huysmans en su zozobra se da como «cuando los actores so-
ciales, basándose en los materiales culturales de que disponen, construyen
una nueva identidad que redefine su posición en la sociedad».21 Siguiendo
a Touraine, solo este tipo de proceso permite la creación de sujetos à part
entière, pues según el sociólogo francés, «sujeto [es el] deseo de ser un in-
dividuo, de crear una historia personal, de otorgar sentido a todo el ámbito
de las experiencias de la vida individual».22 Giddens será todavía más ex-
plícito en esta vía al afirmar que «ser un ser humano es comprender [...]
tanto lo que se está haciendo como porqué se está haciendo [...] En el con-
texto del orden postradicional, el yo se convierte en un proyecto reflexivo».23
Esto significa que la búsqueda de la identidad a través de la praxis sexual es
una difícil aventura, pues debe efectuarse frecuentemente al margen de las
imposiciones funcionales que ejerce el patriarcado. Lo que nos importa
ahora es tener en cuenta que la sociedad, mediante esa imposición, crea la
desazón que Freud ya contempló en dos de sus obras, La moral sexual «cul-
tural» y la nerviosidad moderna (1908) y El malestar en la cultura.24
Esta búsqueda de una función sexual que no contravenga la propia iden-
tidad llevará a Huysmans a coquetear con la homosexualidad. A pesar de que,
25 J.-P. Weber,Néocritique et paléontocritique ou contre Picard, J. J. Pauvert, París, 1966,
p. 36. Vid. también su otra obra Genèse de l’œuvre poétique, Gallimard, París, 1960.
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en confesiones a amigos íntimos a los que le unía una gran confianza, decla-
rara no sentirse jamás preparado para abordar una relación de corte homoe-
rótico, su obra arroja suficientes datos sobre la latencia de esta tendencia.
Aceptar esa vía de satisfacción sexual podría haber supuesto una mayor ade-
cuación con su proyecto vital y, por ende, con su verdadera identidad.
Otro elemento que permite vislumbrar la posibilidad de un enfoque de
género son las relaciones familiares referidas por Huysmans a través de sus
textos. Lo cierto es que la presencia de las figuras tanto paterna como materna
es más bien rara —lo que no deja de ser tan ilustrativo como si las referencias
parentales fueran frecuentes. Esta circunstancia hace entrever un tipo de re-
laciones con la memoria familiar que el análisis de los textos mostrará posi-
tivo o negativo. De ese tipo de relaciones dependerá la fijación a modelos
paterno y materno determinados, y sus representaciones en la obra literaria.
Siguiendo a Jean-Paul Weber, cabe afirmar que en Huysmans también se da
un «tema único», pues «toda obra se centra sobre un recuerdo privilegiado,
único, que escribir es despertar, y a la vez exorcizar, un tema singular, en cual-
quier derecho».25 Estos «rasgos estructurales obsesivos» —como los llama
Weber— son los que estructuran la escritura de Huysmans, a nuestro modo
de ver, en torno al eje familiar —que marcará, como sabe bien el psicoanáli-
sis, su relación al mundo y a las personas. Será labor, pues, de la crítica lite-
raria, desentrañar el significado de esos rasgos para conformar un retrato del
escritor a través de su obra.
Si estamos convencidos de que uno de los principales rasgos de la es-
critura de Huysmans es la búsqueda de un lugar en que rol sexual e identi-
dad sexual se den la mano, deberemos convenir en que nuestra lectura debe
centrarse no exclusivamente, pero sí con especial atención, en los aspectos
relacionados con la construcción de esa identidad sexual. Nos hallamos ante
un tipo de lectura, un tipo de crítica literaria, que centra su interés en el aná-
lisis de las relaciones de deseo y placer —que son las que determinan la au-
toasignación de roles y de la identidad. El placer, sostiene Ileana Rodríguez
muy acertadamente, es un «tópico [sic] de reflexión novedoso» ya sea en su
vertiente que estudia los placeres de lo cultural popular o los de la jouis-
26 I. Rodríguez (comp.), Cánones literarios masculinos y relecturas transculturales (lo
trans-femenino/masculino/queer), Anthropos, Barcelona, 2001, p. 21.
27 H. Cixous, La risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura, trad. de Ana María
Moix, Anthropos/Dirección General de la Mujer/Editorial de la Universidad de Puerto
Rico, Barcelona, 1995, p. 42. Vid. asimismo las preguntas al respecto de Françoise Collin
(nota n.º 18).
28 En V. A. Conley,Hélène Cixous: writing the feminine, University of Nebraska Press,
Lincoln y Londres, p. 129. Vid. tambiénT. Moi, Crítica literaria feminista,Cátedra, Madrid,
1988, p. 118 y ss.
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sance barthesiana, considerándolos como «desestabilizantes, subversivos,
carnavalizantes».26
De allí nuestra elección del enfoque para abordar la obra y la figura de
Huysmans. No obstante el vigor que están cobrando los estudios sobre mas-
culinidad, losMen studies, tanto a nivel académico como cognitivo, gran parte
de su aparato teórico ha sido tomado prestado, en gran medida, al feminismo.
La crítica feminista, por su ya secular preocupación por estudiar el papel de
la literatura escrita por (¿y para?) mujeres, se ha dotado de un inmenso bagaje
conceptual, tan variado como lo son las diferentes corrientes del feminismo
—lo que nos llevaría a hablar más bien de ‘feminismos’. El uso de este apa-
rato teórico para el tratamiento de la obra de un hombre —tan misógino,
además, como Huysmans, lo que no deja de formar parte de esos rasgos es-
tructurales obsesivos— puede suscitar ciertas reservas por parte de la crítica
feminista más exclusivamente femenina: los hombres no estarían capacita-
dos, según algunas estudiosas de la «écriture féminine», para estudiar los he-
chos y las razones del feminismo.Tal vez la célebre escritora y crítica feminista
francesa Hélène Cixous rebatiría esta tajante afirmación por su personal re-
celo hacia el término de «escritura femenina» —que haría de la especificidad
femenina coto privado de la crítica femenina. Considera Cixous27 que tér-
minos como ‘masculino’ o ‘femenino’ nos aprisionan en una lógica binaria,
dentro de la visión clásica de la oposición sexual entre el hombre y la mujer.
Por tanto, ha preferido hablar de «escritura que llaman femenina» (o mascu-
lina), o más recientemente, de «una feminidad libidinosa que se puede leer en
obras de autor de sexo masculino o femenino».28 No es al parecer el sexo ver-
dadero del autor lo que cuenta, sino su estilo. De hecho, una de las razones
por las que parece tan convencida de la necesidad de terminar con la oposi-
ción entre lo masculino y lo femenino, e incluso de estos términos, es su firme
creencia en la naturaleza inherentemente bisexual de todo ser humano.
29 B. Ciplijauskaité, La novela femenina contemporánea (1790-1985), Anthropos, Bar-
celona, 1994.
30 S. M. Gilbert y S. Gubar, The Madwoman in the attic. The woman writer and the
nineteenth-century literary imagination, Yale University Press, New Haven, 1979.
31 Vid. T. Moi, ob. cit., p. 170.
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En realidad, el concepto que Cixous tiene, finalmente, de escritura fe-
menina está relacionado con el análisis de la escritura como différance de
Derrida. Para Cixous, los textos femeninos «tratan de la diferencia», están
orientados en el sentido de la diferencia, pues se posicionan en contra de la
crítica dominante: binaria, falocéntrica, patriarcal.
Si nos posicionáramos en una estricta crítica femenina —dejemos por
el momento la crítica feminista—, ¿podríamos tratar la obra de Huysmans?
Analicemos lo expuesto por la crítica literaria Biruté Ciplijauskaité y la ti-
pología que establece sobre la novela femenina contemporánea.29 Esta au-
tora destaca los siguientes procedimientos de escritura: 1) la subversión a
través del uso de la ironía, la inversión y la ambigüedad; 2) la importancia
del yo y su vinculación con lo fantástico, lo sobrenatural y lo utópico; 3) re-
acción contra la forma de contar tradicional, frecuentemente identificada
con el modelo realista; 4) mezcla de géneros; 5) preferencia por la insinua-
ción y la alusión; 6) descentralización y composición de estructuras polifó-
nicas; 7) narración fluctuante y relativa. Menos en los elementos cuarto y
sexto —sería cuestión de deternernos para observar la mezcla de géneros y
la polifonía en la producción huysmansiana—, la obra que nos ocupa cum-
ple rigurosamente los puntos enunciados por Ciplijauskaité.
Otras críticas que analizan el hecho diferencial femenino en literatura
son las ya célebres Gilbert y Gubar y su obra AMadwoman in the attic.30 Se-
ñalan las dos autoras que se produce en la literatura hecha por mujeres la
frecuente aparición de un personaje excéntrico, la «loca del altillo» —de la
que el paradigma sería Bertha Mason en Jane Eyre—, cuya finalidad es la de
deconstruir alterándola la imagen de la mujer heredada de la literaturamas-
culina. «De hecho, gran parte de la poesía de la novela hecha por mujeres
evoca a esta criatura loca para que las autoras puedan afrontar su senti-
miento de fragmentación propio y único de las mujeres», dicen las autoras,
«su propia conciencia de las discrepancias que existen entre lo que son y lo
que deberían ser».31 Creemos que estos motivos expuestos se adaptan per-
32 A. Kolodny, «Some notes on defining a ‘feminist literary criticism’», Critical Inquiry
(revista en Internet), 2, 1, pp. 79-80.
33 Vid. nuestra pequeña aportación en F. Domínguez, «El placer del desplazamiento
que no existe. Diálogo viajero entre Huysmans y Baudelaire», pendiente de publicación en
L’Ull Crític, n.º 9, Universidad de Lérida, 2006.
34 F. Collin, ob. cit., p. 66.
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fectamente al tipo de planteamientos de Huysmans en relación con: a) su
sentido de fragmentación; b) su discrepancia entre rol patriarcal e identidad;
y c) excéntrico personaje parapetado en su cubil. ¿Sería por ello la obra de
Huysmans englobable dentro de la escritura femenina?
Interroguemos a una teórica más de este tipo de escritura. Annete Ko-
lodny señala varios modelos estilísticos típicos de la novela escrita por mu-
jeres, de los que los más importantes son la percepción reflexiva y la
inversión. ¿No son estos elementos primordiales de la escritura huysman-
siana? La percepción reflexiva, según Kolodny, ocurre cuando «un personaje
se descubre a sí mismo o encuentra partes de sí mismo en actividades que
no había planeado, o en situaciones que no llega a comprender del todo»,
y la inversión cuando «las imágenes literarias tradicionales y estereotipadas
de la mujer aparecen del revés en las novelas de mujeres, como elemento có-
mico, [...] para revelar su escondida autenticidad [o] [...] connotación de sus
opuestos».32 El viaje de des Esseintes a Londres cumple a la perfección con
la primera premisa;33 en cuanto al cumplimiento de la segunda se da en la
tan frecuente aparición de elementos oníricos y/o fantasmáticos en la obra
de Huysmans por los cuales se modifica la imagen habitual de la virilidad.
A través de estas tres autoras podríamos llegar a determinar que la obra
de Huysmans es femenina. Pero esto no nos va a interesar por las mismas ra-
zones que a Cixous, a quien recurrimos de nuevo para englobar a Huysmans
dentro de una escritura que opta por subrayar la diferencia, que trata de la
diferencia que el heterónimo ficcional de sus novelas debe al final asumir
entre sí y el resto de los individuos centrados en los valores de la burguesía.
Nosotros reivindicamos mejor la terminología de crítica feminista de-
fendida por Françoise Collin, según la cual «es un doble trabajo de vigi-
lancia y de análisis»,34 en el sentido de lo que Paul Ricœur llamó «Filosofía
de la sospecha» aplicada a Kant —y que Posada Kubissa cree, más aplicable
incluso que a Marx, Freud o Nietzsche, le cuadra al pensamiento feminista,
35 Vid. L. Posada Koubissa, Sexo y esencia. De esencialismos encubiertos y esencialismos
heredados: desde un feminismo nominalista,Horas y Horas, colección Cuadernos Inacabados,
Madrid, 1998, p. 17. Vid. asimismo lo que dice al respecto A. Valcárcel, Sexo y Filosofía.
Sobre ‘mujer’ y ‘poder’, Anthropos, Barcelona, 1991, p. 101.
36 J. Weeks, El malestar de la sexualidad, Talasa, Madrid, 1985, p. 275.
37 Esa es la tesis defendida por algunas teóricas de la deconstrucción, como la esta-
dounidense Judith Butler en El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identi-
dad, Paidós, México D. F., 2001.
38 M. Wittig, Le corps lesbien, Minuit, París, 1973.
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en cuanto pensamiento crítico y desenmascarador.35 Se trata, en definitiva,
de un tipo de lectura que hace de la sospecha un móvil, al poner en tela de
juicio las mismas categorías que el patriarcado crea para asentar su domi-
nación. Por eso será tan importante en este tipo de crítica el estudio de per-
sonajes y de sus representaciones, pues de estas depende su posicionamiento
a la hora de perpetuar o de desmontar la dominación.
Por todas estas razones hemos adoptado, en nuestro enfoque de gé-
nero, un tipo de lectura feminista —o de tensión sexual, como prefiere
llamarla Collin y que analizaremos casi al final de nuestro trabajo. Para
ello debíamos hacer nuestro todo el aparato teórico-crítico del feminismo
—como aparato útil y valioso para el estudio las categorías genéricas.
Por su posible convergencia con la identidad del individuo —en la di-
rección señalada por Touraine de otorgar sentido a las experiencias de la
vida—, el rol sexual puede identificarse con el género. Pero en la medida en
que este rol —en su sentido funcional— puede verse modificado por el
juego de los deseos,36 el género es cambiante en la dirección que nos mar-
que la dinámica del placer. Sin embargo, el principio de realidad freudiano
nos adscribe a un tipo de categoría, frecuentemente relacionada con el de-
terminismo anatómico, que no es sino el fruto de una construcción social.
Si finalmente se acepta como hipótesis válida que el género es una
construcción interesada de una parte de la humanidad para someter a la
otra,37 la eliminación de dicha categoría solo puede abrir grandes las puer-
tas de la indefinición liberadora —o, cierto, dolorosa y desestabilizante para
algunos y algunas. Solo en esa indefinición cada individuo puede elegir li-
bremente su opción fuera de los condicionantes que el género reproductor
impone a la sociedad. Como diría Monique Wittig, la liberación de los gri-
lletes del género permitiría entrar en una fase de humanismo de la persona38
—algo en lo que parece que algunas corrientes feministas no están dis-
puestas a ceder. Huysmans, como constructor de «bioficciones» en las que
se evidencia la búsqueda de dicha liberación genérica, se convierte en un pa-
radigma de escritura emancipadora y ejemplificadora: ejemplo de que la
transgresión de las normas del patriarcado (heterosexualidad obligatoria y
libido de origen estrictamente masculino) no se puede llevar a cabo sino
mediante grandes esfuerzos, que provocan intensas zozobras existenciales a
quien los acomete.
Para contrastar estas hipótesis nos hemos servido, frecuentemente,
de la opinión de psicólogos, sociólogos, antropólogos, historiadores y li-
teratos: el campo es tan amplio que ningún discurso se puede considerar
completo si no incluye estas diferentes disciplinas. Especialmente, cabe se-
ñalar el uso frecuente que hacemos de los planteamientos del psicoanáli-
sis —tan utilizados por el feminismo para el apuntalamiento de sus
propias convicciones.
1.4. La masculinidad en su evolución
En el capítulo II nos hemos planteado situar la masculinidad en el
tiempo que vivió Huysmans, el siglo XIX. Hay una serie de elementos,
específicos de esta época, que determinaron el rumbo que tomó la
masculinidad en ese período. En primer lugar, nos ha interesado hablar
de la importancia de Napoleón en el imaginario de los hombres: su fi-
gura contribuyó de manera decisiva a forjar el nuevo individuo, hijo
exclusivo de su propio esfuerzo, como interesaba a la sociedad nacida al
calor de la Revolución Industrial. También observaremos, aun somera-
mente, el golpe que asestó al Ancien Régime la redacción del código civil
napoleónico, sobre todo en lo concerniente al régimen de sucesiones. Esta
sería la erosión definitiva del concepto de la familia como institución en
la cual el individuo creía poder basar su promoción social y económica.
Y si es la familia basada en la autoridad patriarcal la que se pone en tela
de juicio, la figura del padre no puede sino salir perjudicada. El psicoa-
nálisis aparecería precisamente en el momento de mayor entredicho de la
familia centrada en el padre, en el momento que Freud llamó el umbral
de la familia edípica.
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La masculinidad basada en la transmisión de un capital cultural cen-
trado en la dominación se derrumbaba, al tiempo que aparecía la corriente
liberadora de las mujeres. Los avances del feminismo, así como la reciente
rivalidad laboral de las mujeres, creó una intensa ola de misoginia en las le-
tras europeas. El industrialismo acrecentó, de manera indirecta, este odio
desmedido contra las mujeres y su nuevo asentamiento en la sociedad. Al
instalar en las ciudades sus fábricas, el capital requirió no solo mano de obra
femenina, sino que llenó las grandes aglomeraciones fabriles de mujeres ve-
nidas del campo —con los consiguientes problemas de desempleo, puesto
que la industria no podía absorber tantos trabajadores. La consecuencia de
esto fue que las calles de París y Londres, entonces las capitales del mundo,
se llenaran de mujeres desocupadas, que habían vendido todo su patrimo-
nio para desplazarse del campo a la ciudad, de las que muchas eligieron el
camino de la prostitución para ganarse la vida. La misoginia ambiente solo
pudo realimentarse de este hecho, atribuyendo a las mujeres marginadas
por la respetabilidad burguesa el carácter de la fatalidad.
En este contexto, una de las soluciones que podía adoptar la masculi-
nidad decimonónica era su redefinición. El dandismo fue una nueva opción
que tomaron muchos caballeros para diferenciarse tanto de la ramplonería
como de la respetabilidad burguesas. Su afán de transgresión incitó a los
dandis a buscar en la experimentación de nuevos placeres otros parámetros
de vida. Aun siendo una tendencia heterogénea, el dandismo encierra al-
gunas constantes que nos serán de enorme utilidad en la definición de la psi-
cología de Huysmans. Por ello mismo le dedicamos un largo espacio en
este estudio.
1.5. La novela familiar de Huysmans
En el capítulo III nos centraremos exclusivamente en la figura de Huys-
mans. En primer lugar, analizaremos su evolución desde el naturalismo
hasta su deserción del grupo de Médan. Como hemos comentado ya, nues-
tro autor jamás abandonaría la técnica naturalista, basada en la documen-
tación tanto erudita como extraída de la observación; él prefirió adoptar
un tipo de naturalismo que llamaría ‘espiritualista’, y que le serviría mejor
en el objetivo principal que perseguía en la literatura.
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39 S. Freud, La novela familiar, en Obras Completas, traducción de Luis López-Balles-
teros y de Torres, edición de Jacobo Numhauser Tognola, Biblioteca Nueva, Madrid, 1972,
tomo IV, pp. 1361-1363.
40 M. Robert, Roman des origines et origines du roman, Grasset, París, 1972.
41 P. Lejeune, ob. cit., pp. 19-25.
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Basándonos en el concepto de «novela familiar del neurótico» for-
jado por Freud,39 así como en el desarrollo que de él hace Marthe Robert
en su estudio sobre los orígenes de la novela,40 podemos proponer una
hipótesis que pretende explicar el alejamiento de Huysmans de la esté-
tica naturalista propiamente dicha. Nuestro autor experimenta la terrible
necesidad de hablar de sí mismo, por lo que cambia, entre 1879 —fecha
de publicación de Les Sœurs Vatard— y 1881 —En ménage— el tipo de
personajes por los que se interesa. Su apuesta por la eliminación de la in-
triga y el desenlace novelescos esconde, en realidad, uno de los mayores
proyectos de autorreferencia que se hayan producido en la historia de la
literatura.
Todo parece indicar que es del mismo Huysmans, travestido bajo dis-
tintos nombres, de quien se habla en la serie de novelas iniciada con En mé-
nage. André Jayant, Folantin, des Esseintes y, sobre todo, Durtal, no son
sino diferentes avatares de lo que me he atrevido a llamar el «heterónimo fic-
cional huysmansiano».
Esta denominación viene, en parte, favorecida por la tipología que Phi-
lippe Lejeune hace del género autobiográfico,41 en base a la cual se puede
considerar la obra de Huysmans como una «novela autobiográfica imper-
sonal» —y que nosotros preferiríamos denominar «autobiografía ficcional»
o, incluso, «bioficción».
Los motivos que mueven a Huysmans para escribir tanto y tan deta-
lladamente sobre sí mismo son de la misma índole que los descritos por
Freud en su ensayo sobre la novela familiar. Se trata, como en el caso de los
neuróticos analizados por el médico vienés, de la reconstrucción de la pro-
pia vida según unos nuevos parámetros que el paciente —el escritor— con-
sidera más amables con el concepto que él se hace de lo que debería haber
sido su existencia. De ahí la enorme importancia que tiene la niñez en la re-
construcción, mediante un relato, de sus antecedentes familiares.
42 G. Mendel, La rebelión contra el Padre. Una introducción al Sociosicoanálisis, Penín-
sula, Barcelona, 1971.
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Como uno de los paradigmas del «niño expósito» cuyas características
comenta Marthe Robert, Huysmans tenderá a borrar la senda que le lleva
a sus orígenes, como hijo pretendido de una generación espontánea —al
igual que el self-made-man de la era industrial.
Tras el análisis de las referencias a las imagos jungianas del padre y de
la madre, proponemos la sexualidad como elemento privilegiado de análi-
sis de la obra de Huysmans. Esta se despliega en un sinfín de referencias
—unas más claras que otras—, tanto de orden fetichista como de orden
castrador. Todo revela que la sexualidad huysmansiana adolece de un com-
ponente sadomasoquista debido a la jamás completada liquidación del
Edipo. Sus alusiones tanto veladas como abiertamente explícitas de su mi-
soginia no hacen sino abrirnos la vía del estudio de las imagos de la madre
«mala» —en denominación de Gérard Mendel—;42 por otra parte, la gran
profusión de imágenes acuáticas asociadas a los personajes femeninos o que
han sufrido feminización indica un complejo de castración depositado en
la madre y proyectado en los personajes femeninos.
En otro orden de cosas, el eterno afán de aislamiento del heterónimo
ficcional revelaría una nostalgia del hogar materno, en el que la presencia
silenciosa de la madre ocupada en los quehaceres de la vida doméstica es un
excelente elemento generador de melancolía.
La entrada en lo sobrenatural, por otro lado, sería fruto de la nostalgia de
una autoridad indiscutible y peligrosa —recuerdo de la amenaza de castración
inherente a todo triángulo edípico. El deseo cada vez mayor de abrazar la re-
ligión católica, donde conviven un padre inflexible pero misericordioso con
una madre fuente de amor y medición, es el resultado de la necesidad cre-
ciente de Huysmans —o de Durtal— de reconciliarse consigo mismo y con
sus orígenes Acabará así con el sufrimiento continuo que provocaba en su psi-
que la práctica de la heterosexualidad, pues creía con esa obligación de la cul-
tura patriarcal traicionar tanto el ideal de la madre como del padre.
La vida y la obra de Huysmans terminan en un convento en el que las
barreras de género son abolidas; los frailes, y con ellos Huysmans-Durtal,
han podido sublimar su libido en el ora et labora monacal, al tiempo que
43 S. Freud, Tótem y tabú, Alianza, Madrid, 2000.
44 En «An interview with Manuel Puig», en P. Bacarisse (ed.), Carnal Knowledge. Es-
says on the flesh, sex and sexuality in Hispanic letters and film, Tres Ríos, Pittsburgh, 1986.
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rinden culto a unas superprestigiadas imágenes del padre y de la madre. La
paz tan ansiada ha sido, por fin, alcanzada, y el individuo se hunde en los
efectos de la agresiva represión cultural.
1.6. Huysmans y el discurso de género
En la conclusión intentaremos exponer de nuevo la necesidad de Huys-
mans, en su práctica heterosexual, de excluir todo tipo de vínculo afectivo
con el objeto elegido. Esta exclusión, decimos, es una consecuencia directa
de la misma ley patriarcal, ley del padre, que arroja al hijo a la dolorosa sen-
sación de traición al prohibirle la elección de objeto en la madre.
Mediante la teoría de la horda primordial expuesta por Freud en Tótem
y tabú,43 creemos poder aseverar que la única satisfacción libidinal verda-
deramente aceptada por el dictado del padre es la opción homosexual —que
el adolescente debe abandonar por imperativo social. Intentamos contras-
tar este extremo mediante la comparación con culturas diferentes de la oc-
cidental, en las que la homosexualidad es una opción no castigada previa a
la elección de objeto necesaria para la reproducción y, por ende, al mante-
nimiento del grupo social.
Sometemos la reproducción a nuestra crítica, como tributo a la espe-
cie que marca las diferencias sexuales y la dominación de un género sobre
el otro. Practicante de una heterosexualidad culpabilizante, Huysmans
asume la atribución social de su opción sexual con dolor —y en la que sub-
yace continuamente la posibilidad de otra sexualidad menos dolorosa. Por-
que si la reproducción deja de ser una motivación del individuo sexuado,
la definición de su sexualidad depende exclusivamente de la búsqueda del
placer. En este contexto es posible decir, con Manuel Puig, que no existen
ni la homosexualidad ni la heterosexualidad, puesto que se tratan de con-
ceptos forjados por la convención patriarcal que sitúa a hombres y mujeres
a un lado o a otro del dictado reproductor.44
45 P. Bruckner y A. Finkielkraut, Le nouveau désordre amoureux, Points Seuil (versión
española: El nuevo desorden amoroso, Anagrama, Barcelona, 1989).
46 C. Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, José Corti, París, 1966.
47 Otras obras de Charles Mauron en que se desarrolla la psicocrítica: L’inconscient
dans la vie et l’œuvre de Jean Racine (ed. Ophrys, Gap., 1957); «La psychocritique et sa mé-
thode»,Orbis litterarum, Revue Internationale d’Études littéraires (Copenhague, 1958); Psycho-
critique du genre comique (José Corti, París, 1963); Le dernier Baudelaire (José Corti, París,
1966) y Phèdre (José Corti, París, 1968).
48 C. Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, ob. cit., p. 35.
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Huysmans se convierte, tal vez a su pesar, tal vez sin desearlo, en un
emisario de lo que varios autores han denominado «nuevo desorden amo-
roso»,45 en el que todas las posibilidades de elección están abiertas. Su pos-
tura, otra vez, es de avant-coureur de las ideas de la postmodernidad —o
tardomodernidad, o antimodernidad—, tanto como lo es en sus motivos li-
terarios. Por todo ello, su obra, su figura y su personalidad, son tan útiles
para desarrollar un discurso de género.
1.7. Metodología de estudio
Hemos intentado llevar adelante este proyecto de lectura, interpreta-
ción y crítica mediante dos vías de trabajo diferentes, a las que llamaremos
‘psicocrítica’ —en denominación del psicoanalista francés Charles Mau-
ron— y ‘crítica de corte feminista’.
La psicocrítica desarrollada por Charles Mauron en obras como Des
métaphores obsédantes au mythe personnel46 y otras47 se basa, principalmente,
en la búsqueda de lo que él llama los «mitos personales del autor»; es decir,
«un fantasme persistant qui presse constamment sur la conscience de l’écri-
vain lorsqu’il s’adonne à son activité creatrice»48 —similar a lo que Weber lla-
maba «rasgos estructurales obsesivos». Este método permite, mediante la
superposición de los diferentes textos del autor, observar una serie de «redes
de asociación» que no son otra cosa sino grupos de imágenes obsesivas, que
se repiten, precisamente, por su importancia en la imaginación creadora del
autor. Son estas redes las que permitirán entrever el universo de mitos per-
sonales —basados la mayor parte en alusiones, ocultaciones, metáforas y
otros tropos— perfectamente detectable en la producción del autor elegido.
49 J. Chassenet-Smirgel, Pour une Psychanalyse de l’art et de la créativité, Payot, París,
1971. D. Fernández, «Incidences de la psychanalyse», Nouvelle Revue de Psychanalyse, 1,
París, 1970. Vid. el estudio que sobre los diferentes métodos se hace en A. Clancier, Psico-
análisis. Literatura. Crítica, Cátedra, Madrid, 1976.
50 E. Showalter, «Towards a feminist poetics», en Jacobus, Mary (ed.),Women writing
and writing about women, Croom Helm, Londres, 1979, p. 25.
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Huelga comentar que la psicocrítica de Mauron es deudora en grado
sumo del psicoanálisis freudiano, y que su análisis de las metáforas obsesi-
vas se realizan en clave del pensamiento de Freud. Nuestro discurso está, por
ello mismo, frecuentemente habitado por la terminología y el aparato teó-
rico del psicoanálisis clásico.
Lo que diferencia el método de Mauron de otros basados también en
el análisis del inconsciente en la obra literaria —como la crítica del método
biográfico de la psicoanalista Janine Chassenet-Smirgel, o la psicobiografía
de Dominique Fernandez—49 es que la psicocrítica contrasta solo en úl-
tima instancia con la biografía los resultados extraídos del examen literario.
Este es uno de los motivos por los que nos interesó la psicocrítica como
método: más que poner al escritor estudiado en el centro del análisis, es su
obra lo que le interesa —lo cual permite aseverar que es uno de los méto-
dos que explota menos elementos extraliterarios.
En cuanto a nuestro otro tipo de crítica, la hemos denominado ‘de
corte feminista’ por escapar un tanto de las tipologías de algunas autoras que
reclaman para ‘la mitad del cielo’ —como diría Mao— la exclusividad de
la lectura feminista.
Elaine Showalter distingue dos tipos de crítica feminista en su artí-
culo «Towards a feminist poetics». El primero, que Showalter denomina
directamente «crítica feminista», trata de la mujer como lectora; el se-
gundo es el que trata de la mujer como escritora, al que llama «ginocrí-
tica».50
Nuestro determinismo como individuo masculino nos impide ads-
cribirnos a cualquiera de las dos corrientes, aunque tal vez prefiriésemos
adherirnos a lo expuesto por Christine Planté acerca de la «ética femi-
nista de la lectura». Apuesta Planté no por la afirmación de la identidad
o la exigencia de la igualdad, sino por una responsabilidad lectora en la
51 C. Planté, «La sospecha del género», en N. Ibeas y M. A. Millán (eds.), La conjura
del olvido. Escritura y feminismo, ob. cit., p. 79.
52 I. Rodríguez, ob. cit., «Introducción», p. 13.
53 Las denominaciones que reciben todas las corrientes del feminismo difieren de-
pendiendo del autor que las comente. Digamos que todavía no se ha establecido un verda-
dero consenso en torno a la terminología. Resulta interesante la tipología que hace Manuel
Castells de los movimientos feministas, en la que clasifica 6 tipos diferentes: Derechos de las
mujeres (liberal, socialista); Feminismo cultural; Feminismo esencialista (espiritualista, eco-
feminismo); Feminismo lesbiano; Identidades específicas de las mujeres (étnica, nacional, au-
todefinida; ej.: feminista lesbiana negra); y Feminismo práctico (trabajadoras, defensa
personal, maternidad, etc.). «Nuestros» ‘feminismo racionalista o liberal’ y ‘postmoderno y
deconstruccionista’ corresponderían con los feminismos ‘cultural’ y ‘lesbiano’ respectiva-
mente en la tipología de Castells. Vid. M. Castells, ob. cit., p. 221.
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que los individuos —sea cual sea su sexo— dejen «de sentirse conmina-
dos(as) a reconocerse en modelos concretos y a situarse frente a tradicio-
nes e identidades sexuadas».51
Esta ética de la lectura parece acordarse a la perfección con el tipo de
crítica planteado por Ileana Rodríguez, quien, siguiendo a Nelly Richard,
dice abogar por una aproximación hermenéutica desde el posfeminismo
(sic), que tiene como fin «desidentificar las identidades y poner en tela de
juicio juicios y prejuicios sobre las diferencias sexuales».52 Esto se acopla
perfectamente con la corriente de pensamiento que entiende el género
como una construcción y que, como categoría que somete al individuo a un
determinismo injusto, merece ser deconstruido.
En esta vía nos encontraremos con consideraciones sobre el género ex-
traídas tanto del feminismo racionalista o liberal a lo Beauvoir como del
feminismo postmoderno y deconstruccionista a lo Butler, ambos amplia-
mente influidos por el psicoanálisis y la cultura de izquierdas.53
1.8. La crítica huysmansiana hasta nuestros días
Desde incluso antes de su muerte en 1907, la crítica literaria no ha de-
jado de interesarse por analizar la vida y la obra de Huysmans. Ya sea como
jefe de fila de un pretendido movimiento decadentista, ya por su original
bibliografía, el autor de À rebours ha ocupado el afán exégeta de no pocos
estudiosos. Todo ello desde diversas perspectivas y enfoques, que no hacen
54 M. Nordau, Dégénérescence, ob. cit., p. 236.
55 F. Belleville, La conversion de M. Huysmans, Bourges, 1898.
56 G. Peries, La littérature religieuse de M. Huysmans, Lamulle et Poisson, París, 1898.
57 F. Van der Bosch, Impressions de littérature contemporaine, Vromant, Bruselas, 1905.
58 J. Caldain, «Le satanisme est-il pratiqué aujourd’hui?», LeMatin, 21 de abril de 1908.
59 A. du Bourg, Huysmans intime, Librairie des Saints-Pères, París, 1908.
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sino enriquecer el universo huysmansiano y, par ricochet, hacerlo más atrac-
tivo si cabe para los nuevos lectores.
Vamos a intentar trazar una historia de la crítica en torno a Huysmans,
no desdeñando aquellos análisis que, si bien someros, incidieron en la sub-
siguiente consideración de su obra por el público.
El primero de los ensayos en que la obra de Huysmans es juzgada
como indicio de su personalidad es, sin duda alguna, Entartung54 («de-
generación»), del alemán Max Nordau. En esta obra de 1893, y publicada
en Francia un año después, se tilda al autor de Là-bas de degenerado his-
térico a través del estudio de los hábitos de, especialmente, el duque des Es-
seintes. Esta obra es doblemente interesante, pues abre también la lista de
análisis literarios basados en una visión psicologizante. En ese mismo final
de siglo se editaron, asimismo, otros dos opus, de corte religioso, sobre la
figura de nuestro autor: La conversion de M. Huysmans,55 del abbé Belle-
ville, y La littérature religieuse de M. Huysmans,56 del también abbé Geor-
ges Peries (ambos de 1898). Este enfoque cristianizante dominó
ampliamente la crítica huysmansiana durante un cierto tiempo, conside-
rando al escritor como ejemplo de conversión desde las filas del más am-
plio escepticismo.
La primera década del siglo XX, la obra de Huysmans es analizada junto
a la de otros por Firmin van der Bosch, en el volumen aparecido en 1905
en Bruselas y titulado Impressions de littérature contemporaine.57 Tres años
más tarde, la que ya fuera antigua filiación de Huysmans con el satanismo
lleva a Jean Caldain a glosar su figura en un artículo en Le Matin con el tí-
tulo, «Le satanisme est-il pratiqué aujourd’hui?».58 Y ese mismo año aparece
en París Huysmans intime,59 del religioso Dom A. Du Bourg, que sigue en
la vía cristianizante.
En los años diez crece el número de obras dedicadas a la figura y la
producción de Huysmans. La década comienza con la aparición, en 1910,
60 R. Vromcourt, Huysmans et l’âme des foules de Lourdes, Menard, Tours, 1910.
61 H. Blandin, Joris-Karl Huysmans, l’homme, l’écrivain, l’apologiste, París, 1912.
62 G. Coquiot, Le vrai J.-K.Huysmans, préface de J.-K.Huysmans, C. Bosse, París,
1912.
63 J. Pacheu, De Dante à Verlaine. Études d’idéalistes et mystiques: Dante-Spenser-
Bunyan-Shelley-Verlaine-Huysmans, A. Tralin, París, 1912.
64 J. Bricaud, J.-K. Huysmans et le satanisme, Bibliothèque Chacornac, París, 1912. Y
Huysmans occultiste et magicien, Bibl. Chacornac, París, 1913.
65 A. Crosnier, Apologétique vivante. 2, Les convertis d’hier/Alexis Crosnier, François
Coppé, J. K. Huysmans, Paul Bourget, Ferdinand Brunetière, Levé, París, 1913.
66 G. Lavelée, Essai sur la psychologie morbide de Huysmans (thèse pour le doctorat en
médecine), París, 1917.
67 Révérend Père Dom Besse, Joris-Karl Huysmans, Librairie de l’Art Catholique, París,
1917.
68 R. Poinsot y M. Langé, Les logis de Huysmans, La Maison Française, París, 1919.
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deHuysmans et l’âme des foules de Lourdes,60 de Raymond Vroncourt. El año
1912 ve la publicación de cuatro obras diferentes sobre Huysmans: Joris-
Karl Huysmans, l’homme, l’écrivain, l’apologiste,61 del abbé Henri Blandin;
Le vrai J.-K.Huysmans,62 de Gustave Coquiot (con un interesante prefacio
póstumo del propio Huysmans); el estudio múltiple de Jules Pacheu sobre
Études d’idéalistes et mystiques: Dante-Spenser-Bunyan-Shelley-Verlaine-
Huysmans;63 y, por fin, quien fuera su amigo íntimo, Johnny Bricaud, pu-
blica dos obras en las que sigue la senda abierta por Jean Caldain sobre el
satanismo: J.-K. Huysmans et le satanisme yHuysmans occultiste et magicien,64
de 1912 y 1913, respectivamente. También en el ámbito de lo sobrenatu-
ral, esta vez referido a lo que se puede calificar de «fiebre» de conversiones
a finales del siglo XIX, Alexis Crosnier publica en 1913 la que sería cuarta
edición de su Les convertis d’hier / Alexis Crosnier, François Coppé, J. K. Huys-
mans, Paul Bourget, Ferdinand Brunetière.65 En esa misma década aparece el
primer estudio médico en que se analiza a fondo la personalidad de Huys-
mans a través de su obra; se trata de Essai sur la psychologie morbide de Huys-
mans66 del doctor Lavelée, quien la presenta como tesis para su doctorado
en medicina en 1917. Año en que sale a la luz el libro Joris-Karl Huysmans67
del reverendo Dom Besse. Dos años más tarde, hace aparición una curiosa
obrita sobre Les logis de Huysmans,68 en el que la editorial La Maison Fran-
çaise encarga a los autores Poinsot y Langé la descripción de la decoración
del domicilio del escritor.
69 A. Thérive, J.-K. Huysmans, son œuvre, Nouvelle Revue Critique, París, 1924.
70 H. Bachelin, J.-K. Huysmans. Du naturalisme littéraire au naturalisme mystique, Pe-
rrin, París, 1926.
71 J. Bricaud, L’Abbé Boullan, Bibl. Chacornac, París, 1927.
72 A. Mugnier, J.-K. Huysmans à La Trappe, Le Divan, París, 1927.
73 L. Deffoux, J.-K. Huysmans sous divers aspects, Crès, París, 1927.
74 P. Brunner y M. de Conninck, En marge d’À rebours, Derbon-Aimé, París, 1928.
75 P. Grolleau y A. Garnier, Un logis de J.-K. Huysmans. Les prémontrés de la Croix
Rouge, Crès, París, 1928.
76 G.-U. Langle, Au pays d’En rade, Fécamp, París, 1930.
77 G.-U. Langle, Itinéraires huysmansiens, Fécamp, París, 1933.
78 E. Seillère, J.-K. Huysmans, Grasset, París, 1931.
79 F. Lefèvre, Entretiens sur J.-K. Huysmans, Horizons de France, París, 1931.
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Pasan cinco años hasta que vuelve a aparecer otro estudio sobre Huys-
mans: André Thérive publica, en 1924, su J.-K. Huysmans, son œuvre.69 Dos
años después, un interesante estudio crítico que Henri Bachelin expone con
el título de J.-K. Huysmans. Du naturalisme littéraire au naturalisme mysti-
que.70 En 1927, Johnny Bricaud sigue explotando su relación amistosa con
el autor mediante la publicación de un volumen sobre quien fuera amigo
de Huysmans y consejero en asuntos sobrenaturales. L’Abbé Boullan71 se
publica en París y pone fin al interés de Bricaud por el satanismo huys-
mansiano. Ese mismo año, sería el abbé Mugnier, confesor y orientador
personal de Huysmans, el que expondría sus impresiones sobre el paso del
escritor por la trapa de Igny en su J.-K. Huysmans à La Trappe.72 También
en 1927, J.-K. Huysmans sous divers aspects73 aparece firmada por Léon Def-
foux, en un intento de captación global del autor. En 1928, dos obras se
pueden ver en los estantes: En marge d’À rebours,74 obra colectiva a cargo de
Brunner y de Conninck, y el segundo aperçu sobre los domicilios de Huys-
mans: Un logis de J.-K. Huysmans,75 de Grolleau y Garnier.
La década de los treinta es especialmente prolífica en la exégesis huys-
mansiana, comenzando con el libro de 1930 Au pays d’En rade,76 de Ga-
bril-Ursin Langle —que sería el primero que iría tras las huellas de
Huysmans fuera de París, al que le seguiría, ya en 1933, Itinéraires huys-
mansiens.77 En 1931, tres estudios diferentes ven la luz: el ensayo de Ernest
Seillière titulado simplemente J.-K. Huysmans;78 la ronda de comentarios
reunidos por Frédéric Lefèvre bajo el lema Entretiens sur J.-K. Huysmans,79
y, finalmente, el monográfico sobre la primera de las obras de conversión
80 R. Dumesnil, La publication d’«En route», SFELT, París, 1931.
81 P. Rollands, Etude psychopathologique sur le mysticisme de J.-K. Husymans (thèse pour
le doctorat en médecine), París, 1932.
82 C.-B. Ribes, Joris-Karl Huysmans, l’homme et l’oblat de Saint-Benoît, París, 1932.
83 M. Harry, Trois ombres: Huysmans-Lemaître-France, Flammarion, París, 1932.
84 J.-B. Monnoyeur, J.-K. Huysmans convers et oblat de Ligugé, Photocopie parue à Li-
gugé en 1934.
85 L. Deffoux, Flaubert, Zola, Huysmans. Critique et morceaux choisis, París, 1935.
86 G. Vanwelkenhuyzen, J.-K. Huysmans et la Belgique,Mercure de France, París, 1935.
87 M. d’Armagnac,Huysmans ou les frontières du Chrétien,Maison de la bonne presse,
París, 1937.
88 H. Trudgian, L’esthétique de J.-K. Huysmans, Conard, París, 1934.
89 A. Breton, Anthologie de l’humour noir, Jean-Jacques Pauvert, París, 1966.
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La publication d’«En route»,80 a cargo de René Dumesnil. El mismo nú-
mero en 1932, cuando el doctor Rollands presenta en París su Etude psycho-
pathologique sur le mysticisme de J.-K. Huysmans,81 que incidiría de nuevo en
la brecha abierta 30 años atrás por Nordau en su Degeneración; otro estu-
dio religioso, Joris-Karl Huysmans, l’homme et l’oblat de Saint-Benoît,82 por
C.-B. Ribes, y el comparativo entre Huysmans, Lemaître y France que con
el título de Trois ombres83 publica en París la autora Myriam Harry. Dos
años más tarde el religioso Dom Jean-Baptiste Monnoyeur narra las vicisi-
tudes de Huysmans en el Poitou con su J.-K. Huysmans convers et oblat de
Ligugé.84 Dos estudios más en 1935, el segundo de Léon Deffoux sobre
Flaubert, Zola, Huysmans. Critique et morceaux choisis,85 y otro sobre la re-
percusión e influencia del autor de À rebours en el «plat pays», que su autor,
Gustave Vanwelkenhuyzen, titularía J.-K. Huysmans et la Belgique.86 Otros
estudiosos continúan centrándose en el componente religioso de Huys-
mans, como Mlle. d’Armagnac con su Huysmans ou les frontières du Chré-
tien,87 de 1937. Pero la década de los treinta también conoce la publicación
de dos importantes obras para la consideración póstuma de nuestro autor,
como son Esthétique de J.-K. Huysmans,88 de Hélène Trudgian (obra de
1934) y, sobre todo, por el efecto que tuvo en la difusión al gran público,
Anthologie de l’humour noir89 de André Breton, en la que el papa del Su-
rrealismo responsabiliza a Huysmans de la renovación de la novela tanto
técnica como temáticamente.
En 1941, Lucien Descaves, amigo íntimo de Huysmans, inicia su perso-
nal análisis sobre la figura del escritor, mediante Les dernières années de J.-K.
90 L. Descaves, Les dernières années de J.-K. Huysmans, Albin Michel, París, 1941. Y
Deux amis. J.-K. Huysmans et l’Abbé Mugnier, Documents inédits, Plon, París, 1946.
91 M. Garçon, Huysmans inconnu, Albin Michel, París, 1941.
92 A. Billy, J.-K. Huysmans et ses amis lyonnais, Lardanchet, Lyon, 1942.
93 H. Bossier, Un personnage de roman: le chanoine Docre de Là-bas, Les Écrits, París,
1943.
94 C. Meurgey de Tupingy, Le sentiment héraldique dans l’œuvre de J.-K. Huysmans,
París, 1946.
95 L. Daudet, À propos de J.-K.Huysmans, Du Cadran, París, 1947.
96 A. Garreau, J.-K. Huysmans, Casterman, París, 1947.
97 A. Rigaud, L’Abbé Gabriel-Eugène Ferret et J.-K. Huysmans, S. I. París, 1948.
98 P. Cogny, «Le Pessimisme ‘physiologique’ de J.-K. Huysmans», Bulletin, n.º 21,
1949.
99 J. Daoust, Les débuts bénédictins de J.-K. Huysmans, Fontenelle, París, 1950. Y J.-K.
Huysmans directeur de conscience. Lettres inédites, Plaquette de 1953.
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Huysmans yDeux amis: J.-K. Huysmans et l’Abbé Mugnier. Documents inédits90
—publicada cinco años más tarde. En ellas se sigue insistiendo sobre el carác-
ter religioso de la obra de Huysmans, de gran importancia para el mercado de
lectores cristianos. Ese mismo año de 1941 Maurice Garçon propondría una
visión divergente con suHuysmans inconnu.91 André Billy sacaría su obra sobre
las andanzas del autor en la capital lyonesa, conHuysmans et ses amis lyonnais,92
con el que no dejaría de guardar algún punto de encuentro el libro de 1943,
Un personnage de roman: le chanoine Docre de Là-bas,93 de Herman Bossier.
Meurgey deTupingy publicaría su indagación sobre las relaciones entre Huys-
mans y la heráldica (Le sentiment héraldique dans l’œuvre de J.-K. Huysmans,94
de 1946). Léon Daudet sacaría su À propos de J.-K. Huysmans95 en 1947, el
mismo año en que Albert Garreau publicaría su biografía J.-K. Huysmans.96 Al
año siguiente, Antoine Rigaud sacaría a la luz los documentos que daban fe de
la fluida relación de nuestro autor con otro sacerdote, en L’Abbé Gabriel-Eu-
gène Ferret et J.-K. Huysmans.97 Esa década sería también la de la aparición del
primer estudio de Pierre Cogny, quien iniciaría con él el tratamiento de la obra
del autor de En rade desde una visión psicologizante pero no médica; apare-
cería en el Bulletin, n.º 21 de la sociedad de amigos de J.-K. Huysmans, con
el título de «Le pessimisme ‘physiologique’ de J.-K. Huysmans»98 (de 1949).
Los años cincuenta comienzan con la publicación de otra obra de vo-
cación religiosa, Les débuts bénédictins de J.-K. Huysmans, a cargo de Joseph
Daoust —quien sacaría, ya en 1953, otro opus sobreHuysmans directeur de
conscience,99 relevantes a la hora de analizar la evolución religiosa de nues-
100 J. Jacquinot, Huysmans et la médecine, Chez Durtal, París, 1951. En marge de J.-K.
Huysmans, Chez Durtal, París, 1952. YUn procès de J.-K. Huysmans: l’affaire du journal «La
Comédie Humaine», Chez Durtal, París, 1953.
101 G. Vanwelkenhuyzen, Insurgés des lettres: Verlaine-Bloy-Huysmans, La Renaissance du
Livre, París, 1953.
102 P. Cogny, J.-K. Huysmans à la recherche de l’unité, Nizet, París, 1953. Y Le «Huys-
mans intime» de Henry Ceard et Jean de Caldain (avec de nombreux inédits et une préface de
René Dumesnil), Nizet, París, 1957.
103 R. Baldick, La vie de J.-K. Huysmans, Denoël, París, 1958.
104 C. Aaimery, Huysmans, Caritas, París, 1956.
105 C. Guillemain, J.-K. Huysmans et Lyon, Albums du Crocodile, París, 1958.
106 M. Lobet, Huysmans ou le témoin écorché, E. Vitte, coll. Singuliers et mal connus,
Lyon, 1960.
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tro autor. El estudioso Jean Jacquinot encuentra cómo publicar tres obras
diferentes sobre Huysmans en esta década del medio siglo: Huysmans et la
médecine, En marge de J.-K Huysmans y Un procès de J.-K. Huysmans: l’affaire
du journal «La Comédie Humaine»,100 en el 51, 52 y 53 respectivamente. Ese
1953, Gustave Vanwelkenhuyzen publica otro ensayo sobre los Insurgés des
lettres,101 en el que da cuenta y compara a tres grandes de la literatura del XIX:
Verlaine, Bloy y Huysmans. Ese mismo año, Pierre Cogny publicaría un
libro capital en la crítica huysmansiana, como es el clásico J.-K. Huysmans
à la recherche de l’unité, que se vería completado con comentarios sobre el
«Huysmans intime» de Henry Céard et Jean de Caldain102 —de 1957. Esa
década también vería la publicación de otra obra de obligada referencia, to-
davía hoy considerada como la más válida y profunda biografía de Huys-
mans realizada hasta la fecha. Se trata de La vie de J.-K. Huysmans, del inglés
Robert Baldick,103 obra canónica en los estudios sobre nuestro autor y de
obligada consulta. Asimismo, Christiane Aimery sacaría a la luz su mono-
grafía sobre la vida y la obra del autor con el simple título de Huysmans.104
Y, casi terminando la década aparece J.-K. Huysmans et Lyon de Charles
Guillemain,105 obra que vería la luz en el año 1958 en París.
La década de los sesenta ve la aparición de un estudio sobre Huysmans
en una colección lyonesa titulada «Singuliers et mal connus», en la que, con
el título de Huysmans ou le témoin écorché106 se hace una semblanza biográ-
fico-literaria del autor con afán sensacionalista. Es una obra de divulgación
que no hace sino evidenciar hasta qué punto el literato había quedado por
detrás del convertido. En 1963, y como muestra de esta evidencia, se in-
107 R. de Gourmont, «M. Huysmans, écrivain pieux», Promenades littéraires, vol. 3,
Mercure de France, París, 1963.
108 M. M. Belval,Des ténèbres à la lumière: étapes de la pensée mystique de J-K. Huysmans,
Maisonneuve et Larose, París, 1968.
109 A. Billy, Huysmans et Cie, La renaissance du livre, coll. La lettre et l’esprit, Bruse-
las, 1963.
110 P. Duployé, Huysmans, Desclée de Brouwer, Brujas, 1968.
111 M. Issacharoff, Huysmans devant la critique en France (1874-1960), Klincksieck,
París, 1970. Y L’espace et la nouvelle: Flaubert, Huysmans, Ionesco, Sartre, Camus, José Corti,
París, 1976.
112 A. Brookner, The genius of the future: studies in French art criticism: Diderot, Stend-
hal, Baudelaire, Zola, the brothers Goncourt, Huysmans, Phaidon, Londres, 1971.
113 R. M. Griffiths, Révolution à rebours: le renouveau catholique dans la littérature en
France de 1870 à 1914, Desclée de Brouwer, París, 1971.
46 Introducción
cluye en la colección «Promenades littéraires» un escrito de Remy de Gour-
mont sobre el autor, titulado «M. Huysmans, écrivain pieux».107 También
en la vía religiosa se publica el estudio de Maurice Belval Des ténèbres à la
lumière: étapes de la pensée mystique de J-K. Huysmans,108 de 1968, intere-
sante también para captar el desarrollo de la metafísica huysmansiana. Asi-
mismo, se expone en los escaparates de las librerías dos semblanzas de
nuestro autor: Huysmans et Cie,109 de André Billy, y Huysmans, de Pié Du-
ployé,110 publicado en Brujas en 1968.
En los setenta el espectro de producciones en torno a la obra de
Huysmans se abre considerablemente. Se vislumbra un nuevo interés por
los aspectos más literarios de su producción, que hasta entonces habían
pasado desapercibidos para la crítica, subsumidos tras la pesada cortina de
la lectura religiosa. Michael Issacharoff inicia la nómina con la aparición,
en 1970, de su Huysmans devant la critique en France (1874-1960); en-
sayo que se vería continuado por el de 1976 L’espace et la nouvelle: Flau-
bert, Huysmans, Ionesco, Sartre, Camus,111 Entre ambos se publicarían un
estudio de Anita Brookner sobre Huysmans crítico de arte (The genius of
the future: studies in French art criticism: Diderot, Stendhal, Baudelaire,
Zola, the brothers Goncourt, Huysmans)112 y el de Richard M. Griffiths Ré-
volution à rebours: le renouveau catholique dans la littérature en France de
1870 à 1914113 —ambos de 1971. A partir de entonces, no hay casi nin-
gún año en que los escaparates no se pueblen con alguna obra crítica sobre
el autor de Les Sœurs Vatard. En 1973, Fernande Zayed publica en Nizet
114 F. Zayed, Huysmans, peintre de son époque, Nizet, París, 1973.
115 P. Cogny (ed.),Mélanges Pierre Lambert (consacrés à Huysmans), Nizet, París, 1975.
116 M. Cressot, La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans: contribution à l’Histoire de
la Langue Française pendant le dernier quart du XIXe siècle, Slatkine Reprints, Ginebra, 1975.
117 J. Borie, Le célibataire français, ob. cit.
118 F. Livi, J.-K. Huysmans. À rebours et l’esprit décadent, La Renaissance du Livre, Bruse-
las, 1976.
119 C. Maingon, L’univers artistique de J.-K. Huysmans, Nizet, París, 1977.
120 J. Sänger, Aspekte dekadenter Sensibililität: J.-K. Huysmans’Werk von «Le Drageoir aux
épices» bis zu «À rebours», Lang, Fráncfort del Meno, 1978.
121 R. Thiele, Satanismus als Zeitkritik bei Joris-Karl Huysmans, Peter D. Lang, Fránc-
fort del Meno, 1979.
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su Huysmans, peintre de son époque,114 al que le sigue, ya en 1975 las Mé-
langes Pierre Lambert dedicadas a Huysmans y editadas por Pierre
Cogny115 —publicadas también en Nizet. En ese mismo 1975, Marcel
Cressot saca un curioso estudio sobre la particularísima escritura de nues-
tro autor, titulado La phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans: contribu-
tion à l’Histoire de la Langue Française pendant le dernier quart du XIXe
siècle116 y publicado en Ginebra. Al año siguiente, el erudito Jean Borie
publicaría uno de sus celebrados ensayos sobre temas del siglo XIX, sobre
los que planea constantemente la sombra de Huysmans; este primero lle-
varía el título de Le célibataire français,117 y otorgaba a nuestro autor la
centralidad de un fenómeno que se dio en la Francia finisecular: la solte-
ría cuasi militante de una serie de escritores extremos. En ese mismo año
1976 aparece otra de las obras más relevantes en la bibliografía huys-
mansiana: J.-K. Huysmans. À rebours et l’esprit décadent, de François
Livi,118 interesante aportación a la consideración de nuestro autor y del
contexto en que se produjo su obra. Un año después, Nizet sacaría un
opus de Charles Maingon sobre L’univers artistique de J.-K. Huysmans,119
al que le sigue, ya en 1978, otro estudio sobre la ‘decadencia’: se trata del
estudio de Jürgen Sänder Aspekte dekadenter Sensibililität: J.-K. Huysmans’
Werk von «Le Drageoir aux épices» bis zu «À rebours»,120 publicado en
Fráncfort del Meno —donde también se publica, un año después, el in-
teresante estudio de Rita Thiele, Satanismus als Zeitkritik bei Joris-Karl
Huysmans—,121 en el que se aborda la acogida de la producción huys-
mansiana en su tiempo a la luz —o bajo la sombra— de su considera-
ción como escritor interesado por temas sobrenaturales. Ese mismo año,
René-Pierre Colin introduce en un estudio sobre La femme au XIXe siècle
122 R.-P. Colin, «Huysmans et les saluts du vieux garçon», en R. Bellet (ed.), La femme
au XIXe siècle. Littérature et idéologie, Presses Universitaires de Lyon, Lyon, 1979.
123 P. Mathias, «De l’imaginaire au psychosomatique dans la sensibilité décadente»,
L’esprit de décadence, I, Minard, Nantes, 1980.
124 F. Garber, The autonomy of the self from Richardson to Huysmans, Princeton Univer-
sity Press, Princeton, N. J., 1982.
125 L. Bloy, Le sang du pauvre; sur la tombe de Huysmans; la résurrection de Villiers de
L’Isle-Adam,Union Générale d’Éditions, París, 1983. Y Sur J.-K. Huysmans, préface de Raoul
Vaniegen, Complexe, Bruselas, 1986.
126 C. Bernheimer, «L’exorbitant sexuel: castration et sublimation chez Huysmans»,
Romantisme, n.º 45, 1984.
127 H. Pevel, Henriette: «Pour l’amour de Huysmans», Atelier du Gué, Villelongue
d’Aude, 1984.
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(editada por Roger Bellet en Lyon) una aportación sobre «Huysmans et
les saluts du vieux garçon»,122 que insiste en la soltería militante y la mi-
soginia que de ella resulta del escritor parisién.
Ya en los años ochenta, la editorial nantesa Minard publica un com-
pendio sobre L’esprit de décadence,123 en el que Paul Matthias aportaría un
interesante comentario: «De l’imaginaire au psychosomatique dans la sen-
sibilité décadente». En él se dan cita las consideraciones sobre ese movi-
miento sin jefe ni filas que vino a bautizarse como ‘decadencia’ unidas a
aspectos deudores de la psicología del escritor. Una vía que se vería conti-
nuada por el enfoque que desde los preceptos freudianos utiliza Frederick
Garber y su Autonomy of the self from Richardson to Huysmans124 —de 1982.
Muestra de que crecía el interés por la figura y la obra de Huysmans fue la
publicación, en 1983 y 1986, de dos textos de quien fuera su coetáneo Léon
Bloy; hablamos del panegírico Le sang du pauvre; sur la tombe de Huysmans;
la résurrection de Villiers de L’Isle-Adam y del estudio más amplio Sur J.-K.
Huysmans125 —que incluye un interesante prólogo de Raoul Vaniegen. En
1984, el crítico especializado en psicoanálisis Charles Bernheimer publica
en Romantisme un pertinente estudio sobre «L’exorbitant sexuel: castration
et sublimation chez Huysmans»,126 que continuaría el camino abierto dos
años antes por Garber en la vía del diván freudiano. Ese mismo año, Henri
Pevel publicaría un estudio sobre la relación epistolar entre Huysmans y
Henriette Maillat —quien serviría de modelo a las encendidas cartas de
Mme. Chantelouve en Là-bas—; hablamos de Henriette: «Pour l’amour de
Huysmans»,127 de 1984. Ese mismo año, productivo donde los haya en la
crítica huysmansiana, se celebra en noviembre el coloquio sobre Huysmans
128 P. Audoin, Huysmans, Éditions H. Veyrier, col. Les Plumes du temps, París, 1985.
129 M. Viegnes, Le milieu dans la trilogie de J.-K. Huysmans: En Route, La Cathédrale,
L’Oblat, Nizet, París, 1986.
130 F. Court-Pérez, Joris-Karl Huysmans, «À rebours», Presses Universitaires de France,
París, 1987.
131 P. Cogny, Huysmans: de l’écriture à l’Écriture, Tequi, París, 1987.
132 R. Saint-Brice y L. Marfée, J.-K. Huysmans et Léon Bloy. Histoire d’une amitié ora-
geuse, À rebours, París, 1987.
133 A. Toumayan, La littérature et la hantise du Mal. Lectures de Barbey d’Aurevilly, Huys-
mans et Baudelaire, French Forum Publishers, Lexington, Kentucky, 1987.
134 J. P. Vilcot, Huysmans et l’intimité protégée, Lettres modernes, coll. Archives des
lettres modernes, París, 1988.
135 A. Labarrère, Une visite avec Huysmans, Réunion des musées nationaux, coll. Car-
nets parcours du Musée d’Orsay, n.º 17, París, 1989.
136 J. Borie, Un siècle démodé. Prophètes et réfractaires au XIXe siècle, Essais Payot, París,
1989.
137 P. Buvik, La luxure et la pureté. Essai sur l’œuvre de Joris-Karl Huysmans,Didier Eru-
dition-Solum Forlag, Oslo, 1989.
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en las ciudades de Basilea, Mulhouse y Colmar. Con interesantes aporta-
ciones de, entre otros, Jeanne Bem, Michel Raimond, Alain y Philippe
Roger y, desde luego, Pierre Brunel. El año siguiente Philippe Audoin saca
a las librerías su monográfico Huysmans,128 de interesante y amena lectura,
que incluye no pocos documentos gráficos sobre el mundo y la figura del
escritor. Michel Viegnes publica en 1986 una obra que aporta un enfoque
sociológico a la obra de Huysmans, como es Le milieu dans la trilogie de
J.-K. Huysmans: En Route, La Cathédrale, L’Oblat.129 En 1987, cuatro son
los ensayos que sobre Huysmans aparecen en librerías y bibliotecas: el estu-
dio de Françoise Court-Pérez, Joris-Karl Huysmans, «À rebours»,130Huysmans:
de l’écriture à l’Écriture131 de Pierre Cogny, J.-K. Huysmans et Léon Bloy. His-
toire d’une amitié orageuse,132 de Saint-Brice y Marfée, y, por si hubiera sido
poco, el novedoso La littérature et la hantise du Mal. Lectures de Barbey d’Au-
revilly, Huysmans et Baudelaire,133 de Alain Toumayan y publicado en Esta-
dos Unidos. En 1988 aparecería Huysmans et l’intimité protégée,134 de
Jean-Pierre Vilcot, al que le seguiría otra masiva publicación de textos sobre
Huysmans en 1989:Une visite avec Huysmans,135 publicado por los museos
nacionales franceses y por Andrés Labarrère; el más general de Jean Borie
—pero siempre centrado de manera clara en Huysmans—Un siècle démodé.
Prophètes et réfractaires au XIXe siècle,136 y, sobre todo, La luxure et la pureté.
Essai sur l’œuvre de Joris-Karl Huysmans137 del sueco Per Buvik, que resulta
138 N. Limat-Leteller, Le désir d’emprise dans À rebours de J.-K. Huysmans, Lettres Mo-
dernes, París, 1990.
139 A. Vircomdelet, Joris Karl Huysmans, Plon, París, 1990.
140 C. Lloyd, J.-K. Huysmans and the fin-de-siècle novel, University Press for the Uni-
versity of Durham, Edimburgo, 1990.
141 H. de Phalèse, Comptes à rebours: l’œuvre de Huysmans à travers les nouvelles tech-
nologies, Nizet, París, 1991.
142 J. Borie, Huysmans, le Diable, le célibataire et Dieu, Grasset, París, 1991.
143 P. Jourde, Huysmans, À rebours, l’identité impossible, Slatkine, Ginebra, 1991.
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ser el primer intento serio, riguroso y exhaustivo de acercamiento a la obra
del escritor desde una perspectiva psicologizante. Una década realmente
prodigiosa en lo concerniente a la publicación de estudios sobre Huysmans.
1.8.1. La crítica huysmansiana en los últimos quince años
Tras la fructífera década de los ochenta, la importancia de Huysmans
en la consideración de los estudiosos de la literatura no ha hecho sino au-
mentar. Escritor olvidado durante tanto tiempo, relegado al limbo de una
nómina de autores menores, los años noventa y los primeros del siglo XXI
han conocido una profusión de ensayos sobre el autor que no hacen sino
dar fe de su cada vez más reconocida influencia en las letras del siglo XX.
En 1990 aparecieron tres obras: una, Le désir d’emprise dans À rebours
de J.-K. Huysmans,138 de Nathalie Limat-Letellier, otra, Joris-Karl Huys-
mans,139 de Alain Vircomdelet, y otra más, J.-K. Huysmans and the fin-de-
siècle novel,140 donde el escocés Christopher Lloyd sitúa a nuestro autor en
el centro de las nuevas técnicas novelísticas que se iniciaron en el fin de
siglo decimonónico. Más prolífico fue aún el año 1991, en el que Hubert
de Phalèse publicaría su Comptes à rebours: l’œuvre de Huysmans à travers les
nouvelles technologies141 —en la que se ofrece una visión del autor desde la
cibernética. Jean Borie estrenó su monográfico Huysmans, le Diable, le cé-
libataire et Dieu,142 en el que reunía el grueso de sus obsesiones más recu-
rrentes de sus ensayos sobre el XIX. También en ese año era él el encargado
de glosar su figura en un interesante artículo: «La conversion d’un esthète»,
aparecido en elMagazine littéraire, n.º 228 y dedicado a «Les énervés de la
Belle-Époque», en el que Noël Arnaud glosaría asimismo su figura en
«Huysmans le précurseur». Pierre Jourde publicaría en Ginebra su Huys-
mans, À rebours, l’identité impossible,143 que seguía en parte la vía abierta
144 VV.AA., Joris-Karl Huysmans. À rebours. Colloque de la Société des Etudes Ro-
mantiques, S.E.D.E.S., París, 1992.
145 D. Brennan, La conversion de J.-K. Huysmans et son œuvre religieuse (thèse pour le
doctorat de l’université), Montpellier, 1993.
146 C. Maingon, La médecine dans l’œuvre de J.-K. Huysmans, Nizet, París, 1994.
147 A. Vircomdelet, Huysmans, entre grâce et péché, Beauchesne, París, 1995.
148 J.-P. Bertrand, M. Biron, J. Dubois y J. Paque, Le roman célibataire. D’«À rebours»
à «Paludes», José Corti, París, 1996.
149 D. Tacium, Le dandysme et la crise de l’identité masculine à la fin du XIXe siècle: Huys-
mans, Pater, Dossi,Université de Montréal, Département de littérature comparée, Faculté des
arts et sciences, Thèse présentée à la Faculté des études supérieures en vue de l’obtention du
grade de Philosophiae Doctor (Ph. D.) en littérature comparée, janvier 1998 (thèse consultée
sur Internet). S. d.
150 J.-P. Bertrand, M. Duran y A. Grauby, Huysmans, à côté et au-delà, Actes du Co-
lloque de Cerisy, Peetres-Vrin, 2001.
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por Cogny, haciéndose eco de la fragmentación del individuo en la con-
temporaneidad. Al año siguiente, 1992, se publican las actas del Coloquio
de la Sociedad de Estudios Románticos celebrado en París, centrado en la
figura de Huysmans.144 En 1993 aparece otro estudio centrado en la religión
de nuestro autor, La conversion de J.-K. Huysmans et son œuvre religieuse,145
firmado por Daniel Brennan —quien conseguiría su doctorado por la Uni-
versidad de Montpellier. 1995 vería la publicación de un nuevo tratado
sobre las relaciones que establecía Charles Maingon entre la ciencia de Ga-
leno y nuestro autor: La médecine dans l’œuvre de J.-K. Huysmans,146 publi-
cado por Nizet. Alain Vircomdelet repetiría en 1995 con Huysmans, entre
grâce et péché,147 que analizaba el efecto de la religión en su siempre inmo-
derado impulso sexual. El año siguiente, 1996, Jean-Pierre Bertrand, Mi-
chel Biron Jacques Dubois y Jeannine Paque incidirían en la militancia
soltera del fin-de-siècle con Le roman célibataire. D’«À rebours» à «Paludes»,148
en el que Huysmans era tratado con el mismo respeto que siempre mere-
ciera Gide. En 1998, la Universidad de Montreal concede el grado de doc-
tor a DavidTacium por un estudio comparado de Huysmans, Pater y Dossi
con el título de Le dandysme et la crise de l’identité masculine à la fin du XIXe
siècle149 —obra sobre la que volveremos más adelante.
Ya en el nuevo siglo, un estudio sobre lo sobrenatural huysmansiano a
cargo de Bertrand, Duran y Grauby y como Actas del coloquio celebrado
en Cerisy en 2000:Huysmans, à côté et au-delà.150 Gérard Peylet también se
ocupa de ese aspecto en la obra de Huysmans, aunque tangencialmente, en
151 G. Peylet, J.-K. Huysmans: la double quête, L’Harmattan, París, 2002.
152 J.-M. Seillan (ed.), Interviews (avec J.-K. Huysmans), Honoré Champion, París,
2002.
153 P. Locmant, édition critique présentée, établie et annotée de Le Drageoir aux épices
suivi de textes inédits, Honoré Champion, París, 2003. Vid., a este respecto, la demoledora
reseña que del libro de Locmant hace Jean-Marie Seillan en el Romantisme, n.º 126, 2004,
pp. 103-104.
154 G. Bonnet, L’écriture comique de J.-K. Huysmans, Honoré Champion, París, 2003.
155 Jean-Marie Seillan alabará esta obra en su reseña sobre la misma en el Romantisme,
n.º 127, 2005.
156 M. Smeets, Huysmans l’inchangé: histoire d’une conversion, Rodopi, Ámsterdam-
Nueva York, 2003.
157 G. De Diesbach, L’abbé Mugnier, Perrin, París, 2004.
158 J.-K. Huysmans, À rebours, présentation, notes, dossier, chronologie et bibliographie
par Daniel Grojnowski, GF, París, 2004.
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su J.-K. Huysmans: la double quête.151 Jean-Marie Seillan publica sus Inter-
views (avec J.-K. Huysmans)152 en 2002, al que le siguen tres libros en 2003:
la que pretende ser edición crítica defintiva de Le Drageoir aux épices suivi
de textes inédits, a cargo de Patrice Locmant —con innumerables inexacti-
tudes, errores y afirmaciones gratuitas.153 También en Honoré Champion
Gilles Bonnet saca su L’écriture comique de J.-K. Huysmans,154 en el que
ofrece una visión completamente desacostumbrada de la obra del autor, la
del humor —pues Huysmans ha sido siempre considerado como un escri-
tor dado exclusivamente al doliente lamento y a la crítica corrosiva.155 Fi-
nalmente, Marc Smeets publica entre Ámsterdam y Nueva York su estudio
sobre la fe de nuestro autor en Huysmans l’inchangé: histoire d’une conver-
sion,156 en el que el estudioso apunta que si bien la conversión supuso en la
vida y la psicología del autor de À rebours un cambio más que considerable,
la personalidad profunda de Huysmans seguiría siendo la misma en su co-
lección de hábitos y obsesiones.
Las últimas muestras del interés que Huysmans despierta todavía en la
crítica y el mercado literarios las hemos hallado en dos obras bien diferentes
de 2004: un ensayo biográfico, a cargo de Ghislain de Diesbach sobre la per-
sona de L’abbé Mugnier157 —cuya posteridad solo se puede cifrar sobre la in-
fluencia que tuvo, como confesor personal, en Huysmans; y, por fin, la
reedición crítica anotada de À rebours158 a cargo de Daniel Grojnowski en
Garnier-Flammarion, en la que se aborda la obra con gran rigor filológico y
literario, dejando de lado la consideración que el Huysmans católico mos-
159 F. Contreras, Los modernos: Eugenio Carriere, Pablo Verlaine, Enrique Ibsen, Joris-
Karl Huysmans, Augusto Rodin, J. M. de Heredia, Juan Lorrain, Mauricio Barrés, los pintores
franceses de hoy, Sociedad de Ediciones Literarias y Artísticas, París, 1909.
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trara 20 años más tarde en su «Préface écrite vingt ans après le roman» —y,
con ella, la crítica cristiana que durante tanto tiempo intentó monopolizar
el legado huysmansiano a la historia de las bellas letras.
A todo ello hay que añadir los 96 números del Bulletin de la Société
J.-K. Huysmans, que entre 1927 y 2003 han mantenido vivo el interés por
nuestro autor. Asimismo, los ya mencionados coloquios de Basilea, París y
Cerisy han significado el encuentro de muchos estudiosos de la obra de
Huysmans, con lo que ello supone de nuevos ánimos insuflados recíproca-
mente. Todo esto demuestra que la obra de Huysmans, sigue, pues, viva, ob-
jeto como es de nuevas reediciones y ediciones críticas que la reactualizan
y ponen al alcance del público actual.
1.8.2. Huysmans en España
La obra de Huysmans ha suscitado leves pasiones entre los eruditos es-
pañoles, más bien considerado como un escritor de segunda fila y escasa in-
fluencia que como artífice de la nueva sensibilidad novelesca. Lo que queda
de manifiesto con la incompleta traslación de sus obras a la lengua caste-
llana: muchas de las obras menos conocidas del autor de En ménage—entre
ellas esta misma— no figuran en el catálogo de traducciones españolas.
La primera consideración que sobre Huysmans hemos encontrado en
las letras españolas figura en una recopilación que hace Francisco Contre-
ras sobre Los modernos: Eugenio Carriere, Pablo Verlaine, Enrique Ibsen, Joris-
Karl Huysmans, Augusto Rodin, J. M. de Heredia, Juan Lorrain, Mauricio
Barrès, los pintores franceses de hoy,159 de 1909. En ella, el español aúna en un
todo sensibilidades tan distintas y disciplinas variadas. Nótese, por otra
parte, la castellanización de los nombres de pila extranjeros. Es esta, más
bien, una muestra de textos que se pretende reunir bajo un mismo afán
modernizador.
La primera traducción al castellano digna de mención es la que llevó
a cabo en 1919 Germán Gómez de la Mata en la editorial valenciana Pro-
160 V. Blasco Ibáñez, «Prólogo» a J.-K. Huysmans, Al revés, trad. de Germán Gómez de
la Mata, Prometeo, Valencia, 1919.
161 J. Herrero, «Introducción» a J.-K. Huysmans, A contrapelo, trad. de Juan Herrero,
Cátedra, Madrid, 1984.
162 F. J. Morales Gil, Un exemple de décadentisme: Huysmans et la cuisine, tesis de licen-
ciatura, Universidad de Sevilla, Sevilla, 1984.
163 A. Limage Conde, Papel de Armenia en la Farmacia benedictina de Joris-Karl Huys-
mans, Sepúlveda, 1988.
164 M. J. Jiménez Tomé, J. K. Huysmans, del naturalismo al misticismo, tesis de la Uni-
versidad de Málaga, Málaga, 1988.
165 A. M. Medrano Dorantes, La inscripción pictórica en la obra de Joris Karl Huysmans
(tesis doctoral), Universidad de Sevilla, Sevilla, 1998.
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meteo con À rebours —que tituló Al revés.160 Como curiosidad, cabe seña-
lar el prólogo deVicente Blasco Ibáñez, en el que el autor de La barraca
glosaba la obra de Huysmans desde una cierta distancia filológica, tan ale-
jada como estaba de su universo estético.
Habría que esperar hasta 1984 para encontrar una buena traducción
de la obra más célebre de Huysmans, que no fue otra más que la realizada
por Juan Herrero para Cátedra con el título de A contrapelo.161 No es solo
importante la traducción sino el amplio y riguroso estudio crítico, primer
y verdadero intento español de dar a Huysmans la relevancia merecida en
el contexto de las letras españolas.
Ese mismo año, el sevillano Francisco José Morales Gil editaría en la
Universidad de Sevilla su tesis de licenciatura titulada Un exemple de déca-
dentisme: Huysmans et la cuisine.162 Este breve estudio que no llega a las 150
páginas no deja de ser una muestra del interés naciente de nuestro autor
entre los académicos españoles. Todo lo relacionado con la alimentación fue
de especial importancia para Huysmans, aquejado como estaba de una dis-
pepsia crónica, encontrando en su obra sabrosos ejemplos de enunciación.
Otro estudio con afán catalogador de uno de los campos semánticos
explotados por nuestro autor es Papel de Armenia en la Farmacia benedic-
tina de Joris-Karl Huysmans,163 obra de 1988 publicada por Antonio Limage
en Sepúlveda.
El ámbito universitario andaluz propició la edición de dos tesis sobre
nuestro autor en 1988: en Málaga, J. K. Huysmans, del naturalismo al mis-
ticismo,164 de M.ª José Jiménez Tomé; y en Sevilla, La inscripción pictórica
en la obra de Joris Karl Huysmans,165 de Ana María Medrano Dorantes.
166 J. Amezúa Amezúa, Huysmans en el fin de siglo hispánico, tesis de la Universidad de
Valladolid, Valladolid, 2002.
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Para terminar con la crítica española de Huysmans, cabe citar el trabajo
de doctorado para la Universidad de Valladolid de la interesanteHuysmans
en el fin de siglo hispánico,166 en la que su autora, Julia Amezúa, traza un
mapa de la influencia que tuvo nuestro escritor para la creación de la lite-
ratura moderna en nuestro Estado. Una obra que debería ser tenida en
cuenta por los huysmansianos y que, por fin, sentaría las bases de un más
amplio reconocimiento en España.
Nosotros, por nuestra humilde parte, hemos mostrado nuestro interés
investigador por Huysmans en varios trabajos incluidos en diferentes pu-
blicaciones universitarias. La Universidad de Lérida en su revista L’Ull Crí-
tic incluyó en el índice del número 10 el texto «El placer del desplazamiento
que no existe. Diálogo viajero entre Huysmans y Baudelaire»; en él, damos
cuenta de la especial manera de viajar de nuestro autor, en unos textos pues-
tos en relación con poemas de su admirado Baudelaire. Laurence Richer,
editora en Lyon III de una serie de excelentes monográficos que relacionan
la literatura con otras artes, ha incluido en la entrega de 2005 (Littérature
et Musique aux XIXe et XXe siècles) nuestra aportación sobre «Huysmans et le
Plain-Chant». La revista Cédille, editada por la Asociación de Profesores de
la Universidad Española APFUE, publicó «La deserción de Huysmans del
Naturalismo zoliano» en su número 3; los Anales de Filología de la Uni-
versidad de Murcia incluyeron, en su número 16, «Los Croquis parisiens
como primera formulación de algunas obsesiones de Huysmans»; Cuader-
nos de Filología de la Universidad de Extremadura, «Dandismo y misoginia
en Huysmans», finalmente, «Biofiction chez Huysmans: cronique d’une
démangeaison» fue el título de una conferencia pronunciada durante el con-
greso organizado por la Universidad de Chipre en noviembre de 2008 bajo
el lema «Auto-Bio-Phagies».

2. EVOLUCIÓN DE LA MASCULINIDAD
EN EL SIGLO XIX
La historia del siglo XIX es en todo deudora del convulso panorama del
final del siglo que le precede. La Revolución de 1789 marcó de manera in-
deleble los acontecimientos políticos, sociales y económicos que se produ-
jeron en Francia durante el siglo por venir. Para el tema que a nosotros nos
interesa —la evolución de la ideología de la virilidad a lo largo del siglo
XIX—, la decapitación de Luis XVI, el 21 de enero de 1793, fue decisiva.
El detonante de la gran revuelta popular de 1789 fue el malestar del
pueblo al observar cómo los privilegios de la aristocracia cargaban sobre
aquel el peso del Estado francés. El sistema de pensiones concedidas por el
gobierno a las grandes familias de la nobleza y al clero no se veía contra-
rrestado por una fiscalidad equitativa: ambos estamentos estaban eximidos
de pagar impuestos. El proletariado y la burguesía emergente eran los úni-
cos contribuyentes de una estructura impositiva altamente desigual. Este
hecho, unido a las hambrunas sobrevenidas tras los rigurosos inviernos,
creó una conciencia en el pueblo llano apta para la denuncia y la exigencia
—que Robespierre, Danton y Marat tan bien supieron aprovechar en su
escalada terrorista.
El pueblo, en definitiva, se sentía desvalido ante todos los vaivenes po-
líticos que se producían en las altas instancias del poder parisino. Fueran
cuales fuesen las circunstancias en que un nuevo gobierno hubiese adve-
nido, el pueblo obrero —al que se dio el sobrenombre de classes dangereu-
ses durante largo tiempo— sufría las consecuencias de su opresión en varios
frentes: hambrunas como consecuencia de las malas cosechas y de los cru-
dísimos inviernos; inmolación en el altar napoleónico que fueron los nu-
167 F. R. Chateaubriand,Mémoires d’outre-tombe, Librairie Générale Française-Le Livre
de Poche, París, 2000, p. 113.
168 Ib., p. 329.
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merosos campos de batalla en que el emperador mostró su poderío; durísi-
mas condiciones de trabajo, pagadas con salarios ínfimos cuya continuidad
dependía de la convulsionada y cambiante economía.
Todo un sistema de gobierno, el Ancien Régime, se desmoronaba con
el acontecimiento de la Bastilla. Un sistema que giraba en torno a la indis-
cutible figura del rey, bajo cuya luz trabajaba, crecía y se multiplicaba la to-
talidad de la población francesa. Se puede decir que el pueblo francés quedó
huérfano con la muerte violenta de Luis XVI en la guillotina, y que el
signo de la historia de las décadas siguientes no fue sino la búsqueda deses-
perada de un monarca —coronado o no— en quien recayese la completa
responsabilidad del Estado.
Porque para Francia, el rey fue siempre un padre déspota: un soberano
que no estuviese al servicio del pueblo, sino que se sirviera de él para lograr
sus altos designios. Incluso cuando Luis XVI es llevado, en julio de 1789,
al ayuntamiento parisién para hacerle renegar de la bandera fleurdelisée y
acoger la cocarde tricolor, fue saludado allí mismo y a voz en grito como
Honnête homme, père des Français, roi d’un peuple libre
—según refiere Chateubriand en sus Memorias.167 Esta paternidad atri-
buida al rey revela la profunda psicología servil del pueblo francés, que le
hacía dependiente y le ponía a merced de cualesquiera decisiones venidas
de un soberano que considerase legítimo.
El monarca moriría guillotinado meses más tarde, lo que no dejó de
suscitar ciertas dudas acerca del pretendido carácter divino e inmutable de
la monarquía. Cuánto más se completó la desmistificación de la institu-
ción cuando Luis Napoleón Bonaparte participó en las elecciones de 1848
y tuvo que salir a la calle en busca de votos... El mismo Chateaubriand, de-
fensor a ultranza de la monarquía, dudaba sobre la legitimidad de la insti-
tución. «Qui conserve la moindre illusion sur la couronne?» —dice en sus
Memorias—,168
169 Stendhal, Le Rouge et le noir. Chronique du XIXe siècle, Gallimard Folio, París, 1972,
p. 204.
170 Como lo señalan David I. Kertzer y Marzio Barbagli, en su «Introducción» a D. I.
Kertzer y M. Barbagli (comps.), La vida familiar desde la Revolución hasta la Primera Gue-
rra Mundial (1789-1913), Paidós Orígenes, Barcelona, 2003, p. 11.
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depuis que sur une place publique un souverain, les cheveux coupés, les mains
liées derrière le dos, a abaissé sa tête sous le glaive, au son du tambour; depuis
qu’un autre souverain, environné de la plèbe, est allé mendier des votes pour son
élection, au bruit du même tambour, sous une autre place publique.
El pueblo francés se sentía huérfano sin rey, de ahí que fuera tan ardua
y continuada la búsqueda de un nuevo soberano-padre a quien entregarle
el poder en masa.
El paradigma de esta búsqueda del padre fue el señalado general durante
las refriegas revolucionarias Napoleón Bonaparte, «le seul roi dont le peuple
ait gardé la mémoire» —como dice Julien Sorel en un momento de su es-
tancia en el seminario de Besançon.169 Su ascensión supuso para el pueblo
llano francés una imperturbable esperanza de promoción social; su defección
significó motivo de nostalgia permanente. Con la pérdida definitiva del ge-
neral corso, Francia perdía de nuevo a su padre, quedando huérfano —otra
vez— de un cabeza de estado suficientemente poderoso y convincente.
La figura del padre se iba desmoronando poco a poco en el imagina-
rio francés. Por una parte, las numerosísimas guerras a que Napoleón so-
metió a su pueblo provocaron la orfandad de muchos niños; una política
de natalidad acorde a la dinámica bélica del Estado napoleónico repoblaba
los campos de nuevos niños, quienes se convertían en huérfanos por la im-
parable máquina de la guerra.170
Por otra parte, tanto las expropiaciones forzosas de la Revolución de la
Bastilla —solo compensadas durante el reinado de Carlos X— como las
continuadas crisis financieras agotaron el patrimonio de muchas familias
francesas. Eso significaba que los hijos de dichas familias ya no gozarían de
los privilegios de sus antecesores, sino que deberían ser hijos de sus propios
éxitos. Por otra parte, la Revolución cambiaría la legislación sobre la he-
rencia, de manera a obstaculizar, mediante el fin de la primogenitura, el
modelo de herencia de las haciendas que ayudaba a la nobleza a mantener
su hegemonía económica.
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Por último, la creciente Revolución Industrial —que en Francia no
arrancaría en verdad hasta bien mediado el siglo XIX— modificó por com-
pleto los antiguos modos de producción. La industrialización urbana atrajo
a cantidades ingentes de pequeños agricultores, que abandonaron tierras,
cultura y, en muchas ocasiones, familia. En todos los casos, los extenuan-
tes horarios industriales impedían una presencia continuada de los padres
en los hogares —con su correspondiente incidencia sobre la educación de
los niños. El padre proletario o pequeño-burgués era un verdadero ausente
para su descendencia, ocupado como estaba en ascender social y económi-
camente.
Ya por orfandad, por pérdida del patrimonio o por ausencia conti-
nuada, el padre dejó de ser esa figura providente y magnánima que la edu-
cación clásica había inculcado. Las ideologías de la virilidad se vieron
resentidas por este hecho.
2.1. El ejemplo de Napoleón
El papel de Napoleón en la historia posterior a la Revolución francesa
fue inmenso, sobre todo a nivel simbólico. Del general de artillería que fue,
caído en desgracia tras ayudar a Dugommier a liberar Toulon, se convirtió
en salvador de la República al atajar la insurrección realista del 13 vendé-
miaire (5 de octubre de 1795). Dos años más tarde volvería a asegurar la
continuidad republicana desbaratando la tentativa realista del 18 fructidor
(4 de septiembre de 1797). Posteriormente, el éxito de sus campañas ita-
lianas le concedió un recibimiento con todos los honores de vuelta a París.
Señaladísimo y popular, Napoleón entró a formar parte, como Cónsul, de
la Commission consulaire exécutive que gobernaría el país a partir de 1799.
Sin embargo, su popularidad haría olvidar a los otros dos cónsules, Mo-
reau y Jourdan. El general corso era objeto de adoración, por aquel enton-
ces, de sus soldados, quienes extendían la leyenda de su invencibilidad. Su
entrega al trabajo, su temible carácter, su asombrosa memoria que le per-
mitía reconocer a un soldado en medio de un inmenso batallón, su arrojo,
su suerte en definitiva, que le permitió escapar del ejército inglés cuando
volvía de Egipto, todo ello contribuía a hacer de Napoleón el inesperado sal-
vador de la patria, en contraste con el gran desprecio que el pueblo profe-
saba a los elegantes miembros del Directoire.
171 O por lo menos este es el parecer de Pierre Miquel, en P. Miquel, Histoire de la
France, Marabout Université, París, 1976, p. 301.
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Tras su nombramiento, Napoleón dictó los 95 artículos de una Cons-
titución que cambiaba de arriba abajo todo el sistema de gobierno francés.
Los Códigos civil y penal fueron transformados profundamente, llegando
hasta la actualidad salvo modificaciones; la administración del territorio en
regiones y departamentos fue obra suya. En resumen, toda la obra del po-
pular personaje ha marcado de manera tenaz el imaginario francés, de tal
manera que sus obras, sus batallas y las gentes que junto a él transformaron
la historia de Francia en esos convulsos tiempos de cambio de siglo nom-
bran la toponimia urbana del país galo.
Tanta actividad bélica como desplegó el emperador coronado en 1804,
dejó el campo francés lleno de antiguos combatientes —que fueron quie-
nes debieron de extender la «leyenda imperial» tras la derrota de Water-
loo.171 La necesidad de nuevas tropas se traducía en continuados
llamamientos a filas, pero con diferencias con respecto a llamamientos pre-
cedentes. Mientras las posibilidades de promoción de los jóvenes agricul-
tores en el ejército fueron muy limitadas en el pasado —solo adquirían el
grado de oficiales los hijos de familias notables—, la armada napoleónica
abrió el acceso a todo el mundo. Se aseguraba así la llegada masiva de jó-
venes a cada nuevo llamamiento. Rompiendo de esta manera con un injusto
determinismo social, el ejército contribuyó no poco a engrandecer el mito
de Napoleón. Quedaba claro que el corso era un hijo del pueblo que per-
mitía a sus hermanos de clase acceder a los más altos puestos de responsa-
bilidad. Así lo evidenció Stendhal en la conversación que sorprende Julien
Sorel entre dos seminaristas de Besançon, quienes aseguran que un simple
albañil puede convertirse en general a las órdenes del Otro:
—Eh bien! y faut partir, v’là une nouvelle conscription.
—Dans le temps de l’autre, à la bonne heure! un maçon y devenait offi-
cier, y devenait général, on a vu ça.
—Va t’en voir maintenant! il n’y a que les gueux qui partent. Celui qui a
de quoi reste au pays.
—Qui est né misérable, reste misérable, et v’là.
—Ah ça, est-ce bien vrai, ce qu’ils disent, que l’autre est mort? reprit un
troisième maçon.
—Ce sont les gros qui disent ça, vois-tu! l’autre leur faisait peur.
172 Stendhal, ob. cit., p. 204.
173 M. Robert, ob. cit., p. 243.
174 Stendhal, ob. cit., p. 72.
175 Ib., p. 39.
176 Ib., p. 104.
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—Quelle différence, comme l’œuvre allait de son temps! Et dire qu’il a
été trahi par ses maréchaux! Faut-y être traître!172
El ejemplo de Napoleón, pues, fue válido para toda una juventud ávida
de promoción social y de gloria. Su figura imprimió a la novela del siglo XIX
el más formidable impulso que la literatura puede recibir de un hecho his-
tórico, abriendo terrenos de acción ilimitados para la imaginación nove-
lesca. El siglo XIX se puebla de arribistas seductores, de héroes inteligentes
que ansían la libertad y el poder que su clase no les permitiría en condicio-
nes normales. Marthe Robert, en su muy interesante Roman des origines,
origines du roman,173 señala una serie de características «napoleónicas» de la
novela del XIX, de las cuales la más importante es el violento deseo de pro-
moción del protagonista: «[...] par les femmes naturellement, et aussi rapi-
dement que possible, afin de changer en supériorité sociable incontestable
une médiocrité native ressentie comme une malédiction».
Esta descripción se da a la perfección en los héroes juveniles stendha-
lianos, de los cuales Julien Sorel centra nuestra atención como paradigma
del admirador napoleónico. El joven guarda en su habitación un retrato del
emperador, con todo el peligro que conlleva tal hecho en la mansión de un
hombre que hacía semejante profesión de odio hacia el usurpador.174 Y es
que la figura del general y su ascenso desde la nada consuelan al joven Sorel
de sus inalcanzables aspiraciones a la gloria:
depuis bien des années, Julien ne passait peut-être pas une heure de sa vie sans
se dire que Bonaparte, lieutenant obscur et sans fortune, s’était fait le maître du
monde avec son épée. Cette idée le consolait de ses malheurs qu’il croyait
grands, et redoublait sa joie quand il en avait.175
Era Napoléon una especie de hombre enviado de Dios, que permitía
soñar siquiera a los jóvenes franceses con la posibilidad del éxito y de la glo-
ria, pero cuyo ejemplo, difícilmente igualable, les sumía en la imposible
emulación. Así exclama de nuevo Julien Sorel en Le Rouge et le noir176 —tí-
tulo que simboliza los colores del uniforme napoleónico:
177 H. de Balzac, Illusions perdues, Gallimard Folio, París, 1961, 1971, 1974, p. 628.
178 H. de Balzac, La Peau de chagrin,Gallimard, coll. Folio Classique, París, 2003, p. 53.
179 Vid. H. Guillemin,Napoléon tel quel, ed. de Trévise-Livre de Poche, París, 1969. El
autor desmonta el gran fiasco napoleónico, señalando que el rápido ascenso del corso fue ob-
jetivo principal de su vida. Su capacidad para salir triunfante de todas las situaciones se
debió antes a su habilidad para cambiar de chaqueta que a su actitud heroica. Su pretendido
amor a la patria queda en entredicho cuando se sabe que, por una parte, se ausentó de su
batallón siendo joven tanto como le permitían las ordenanzas; y por la otra, que sus expre-
siones de amor a Francia dependían del tono de la política corsa. Su indiscutible autoridad
una vez que se hubo coronado emperador se construyó acallando y reprimiendo cualquier
crítica a sus decisiones. Jamás la prensa estuvo más oprimida que bajo su imperio. Consi-
deraciones históricas que Guillemin creyó necesario puntualizar para deshacer de una vez por
todas un mito injustamente construido.
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ah!, que Napoléon était bien l’homme envoyé de Dieu pour les jeunes Fran-
çais! [...] Quoi qu’on fasse, ajouta-t-il avec un profond soupir, ce souvenir fatal
nous empêchera à jamais d’être heureux!
Ejemplo de difícil seguimiento que mina la esperanza de los jóvenes y les
imposibilita un desarrollo armónico con su propia personalidad. Así lo ve el sa-
cerdote español Carlos Herrera de las Illusions perdues de Balzac cuando se de-
tiene en Angulema evitando el suidicio de LucienChardon de Rubempré: «c’est
le défaut des Français dans votre époque. Ils ont été gâtés tous par l’exemple de
Napoléon».177 Y como Lucien, aparentemente, toda la juventud francesa na-
cida y/o crecida en el primer cuarto de siglo. Balzac lo expresa de nuevo, desde
su óptica de narrador que se permite un comentario ilustrativo en La Peau de
chagrin. Raphaël entra en el bazar donde encontrará la terrible piel, cuando la
visión del viejo tendero le hace temblar como ante un extraño poder:
il trembla donc devant cette lumière et ce vieillard, agité par l’inexplicable pres-
sentiment de quelque pouvoir étrange; mais cette émotion était semblable à
celle que nous avons tous éprouvée devant Napoléon.178
Fuerza de la naturaleza inaccesible e inigualable, Napoleón ha supuesto
un referente, un ejemplo y, a la vez, una quimera —como la de los extra-
ños personajes del poema en prosa de Baudelaire, «Chacun sa chimère». Su
papel en la historia europea ha sido, como hemos venido diciendo, crucial
para la formación del individuo en la grandeur francesa. Su rol de usurpa-
dor —que le atribuye, por ejemplo, el M. de Renal stendhaliano— no lo
es tanto si se tiene en cuenta que su función política empezó a la cabeza de
un triunvirato y que todos sus ascensos en el gobierno del Estado vinieron
refrendados por la mayoría de la clase dirigente francesa.179 Tal vez en un
180 Heinrich Heine, en el contexto alemán, también se hace eco del efecto de deslum-
bramiento que Napoleón produjo en su generación y en él mismo. Vid. para ello H. Heine,
Reisebilder, Hoffmann y Campe, Dusseldorf, 1827 (versión al castellano: Cuadros de viaje,
Gredos, Madrid, 2003. Vid. especialmente la tercera sección de «El Mar del Norte», pp. 184
y ss.): «eternamente admirado, eternamente compadecido».
181 A. Valero Gancedo, «Napoleón Bonaparte y el mito de la paternidad en el roman-
ticismo francés», pp. 277-292, en A. Ramos Santana (ed.), La identidad masculina (en los si-
glos XVIII y XIX), Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz, Cádiz, 1997, pp.
23-34.
182 Este concepto de «horda primigenia» proviene de la obra Tótem y tabú de S. Freud
(ob. cit.). En ella, el psicoanalista retoma una hipótesis del antropólogo británico Atkinson
tendente a explicar el origen de la sociedad civilizada. Esta tendría sus cimientos en el ase-
sinato, por parte de un grupo de primates jóvenes sin satisfacción sexual dentro de la ma-
nada, del macho dominante. A consecuencia del mismo, los jóvenes habrían comenzado a
albergar sentimientos de culpa por el crimen cometido, donde estaría el origen de las comidas
totémicas, los rituales de ensalzamiento paterno de las religiones monoteístas y del tabú del
incesto; es decir, del sistema patriarcal en que se asienta ideológicamente nuestra civilización.
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alarde de megalomanía —y para alimentar el imaginario de sus súbditos—
se autoproclamó y autocoronó emperador por encima del poder del Papa;
pero, hecha esta salvedad, el camino que llevó a Napoleón al imperio fue
consecuencia de la evolución de la política en la Francia del primer cuarto
de siglo.180
Asunción Valero Gancedo181 traza un curioso paralelismo entre la fi-
gura del emperador que asumió el destino del Estado francés y el asesinato
del padre por parte de la freudiana horda primigenia.182 Según esta pensa-
dora, solo quien se atreviera a llevar con mano férrea la política del país
sería asimilado a la paternal idea del rey que se hacían los franceses del An-
cien Régime. Y en base a esta convicción, establece este cuadro de semejan-
zas entre ese tramo de la historia francesa y el asesinato inaugurador de la
civilización por parte de los primates primigenios. Obsérvese este cuadro
comparativo:
Totemismo → Antiguo Régimen
Tótem → Rey absoluto
Muerte del Tótem por la
comunidad de los hijos → Ejecución de Luis XVI
Desaparición
del Totemismo → Abolición Monarquía absoluta
183 Citado por M. Robert, ob. cit., p. 240.
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Comunidad de Hermanos → Revolución
Paso hacia el monoteísmo → Consulado
Monoteísmo → Imperio
Héroe, Gran Hombre
Director de multitudes, → Napoleón Bonaparte
reencarnación del Padre,
surgido de comunidad
de hermanos
Su figura es, pues, la del valeroso hermano, salido de la misma casta de
oprimidos, que ha osado levantarse contra la figura de ese padre autorita-
rio que ponía coto a las aspiraciones de libertad del pueblo. Con ese asesi-
nato simbólico, Napoleón pasó a encarnar la figura del padre, pero no por
herencia, sino por méritos propios. De ahí que su poder solo fuera posible
contemplarlo desde la autoproclamación: nada debía a nadie este prodigio
del coraje y del arrojo militares. De ahí que, según Chaptal —quien formara
parte de su entorno en el destierro de Santa Helena—, refiriera que al em-
perador le diera en momentos por exclamar con rabia «que je suis malheu-
reux de n’être pas bâtard!».183
2.2. El hijo bastardo que niega al padre
«Desdichado por no haber nacido bastardo». Un bastardo que no tu-
viera que rendir cuentas de sus propios logros a ninguna instancia ajena a él
mismo, porque el único autor de la gloria que hizo sus días era él. El padre
de Napoleón, de cuyas circunstancias tan apenas se conoce nada, es un per-
sonaje silenciado por la historia, para mayor alcance de las gestas de su hijo.
Porque el mérito de alguien tan autosuficiente como el emperador no debía
ser atribuido a los desvelos de un padre —abuelo por consiguiente de la pa-
tria— por procurarle la mejor educación o darle los mejores consejos.
Para Marthe Robert, solo hay dos formas de construir una novela
—entendida esta como necesario exutorio de las obsesiones del autor, lo
que le da inevitablemente el carácter de novela familiar en el sentido freu-
diano— y las dos desde la perspectiva del bastardo: una sería la del hijo
pródigo o enfant trouvé, quien esquivaría el combate por falta de medios
para ello; otra, la del bastardo realista, quien secundaría al mundo mientras
no dejaría de atacarlo de frente. Napoleón encarna, dentro de esta dualidad,
al bastardo realista, «le rénégat parfait qui bouleverse le monde en accom-
plissant sans scrupules ni remords ce que ses parents osent à peine rêver».184
De allí que para sus contemporáneos, Napoleón sea el ídolo inspirador, au-
tosuficiente y capaz de acometer todo tipo de empresa sin el concurso de
nadie. Únicos responsables de sus acciones, a veces los personajes salidos
del molde napoleónico construirán complicadas defensas de sí mismos,
pues tienden a sentirse culpables de esa negación de un pasado que les haya
guiado a ellos mismos, formado o, incluso aconsejado.
2.2.1. Negación del nombre del padre
El ejemplo más claro de esta negación de un principio formador-in-
formador del personaje napoleoniano, del self-made-man que luego vere-
mos como fruto de la modificación en los modos de producción por la
Revolución Industrial, se halla sin lugar a dudas en la obra de Balzac. Se
trata, en su caso, de la negación del nombre del padre —que tan intere-
sante podría haber sido para Lacan.
Toda la evolución del personaje de Lucien de Rubempré en Illusions
perdues y su continuación Splendeurs et misères des courtisanes no es sino el
intento desesperado de deshacerse de su pasado burgués —que él sitúa en
el apellido de su padre, Chardon. Una vez ido de Angulema gracias a la
ayuda de Mme. de Bargeton, Lucien hace todo lo posible por eliminar ese
estigma nominal: cambia de amistades, renuncia a la gloria adquirida en el
periodismo junto a los radicales, enamora a las grandes damas del boulevard
Saint-Germain, se alinea con los ultras... Cualquier cosa con tal de que ese
«maldito» Chardon desaparezca y le permita utilizar el apellido de su madre
—perteneciente a un antiguo linaje meridional.
De esta manera, no son pocas las ocasiones en que el orgullo del joven y am-
bicioso Lucien se ve comprometido ante el insulto de quien le interpela por
el nombre de su padre. Así, cuando Michel Chrestien, uno de los periodis-
184 Ib., p. 238.
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185 H. de Balzac, Illusions perdues, ob. cit., p. 460.
186 «Gueules, au taureau furieux d’argent, dans le pré de sinople», según le cuenta al
conde de Châtelet, en H. de Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, edición de Pierre
Citron, G.F.-Flammarion, París, 1968, p. 54.
187 H. de Balzac, Illusions perdues, ob. cit., p. 572.
188 H. de Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, ob. cit., p. 134.
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tas que más tarde serían amigos y compañeros de francachelas, se dirige a
él, le dice: «vous êtes monsieur Chardon? lui dit Michel d’un ton qui fit ré-
sonner les entrailles de Lucien comme des cordes».185
Finalmente, Lucien consigue que el rey le dé derecho al uso del título
de su madre —que incluye blasón nobiliario—186 llenándole de orgullo. Su
evolución a partir de entonces es eliminar la herencia de su padre quien,
arruinado en mil y una investigaciones farmacéuticas, solo le pudo dejar su
apellido. Cuando, en una ocasión, vuelve a Angulema y pasa delante de la
antigua farmacia de su padre, ocupada ahora por otro boticario, en Hou-
meau, «il vit avec plaisir (tant sa vanité conservait de force) le nom de son
père effacé».187 O, en una de las ocasiones en que, gracias a sus relaciones,
entra en el palacio de la influyente familia de los Granlieu, Lucien se dice,
en un acto de rebeldía retrospectiva: «quoique mon père ait été simple phar-
macien à l’Houmeau, j’entre pourtant là...».188 ¿Cómo no ver en todos estos
rechazos del nombre paterno otros tantos actos de venganza sobre un pa-
trimonio desestimado y/o venido a menos? Lucien, cuya imaginación ro-
mántica y novelesca le hace soñar con altos destinos, habría deseado (o
necesitado) fortuna familiar y buen nombre para acceder a la gloria desti-
nada únicamente para la antigua nobleza.
2.2.2. Negación del patrimonio del padre
Sin embargo, pobre, aislado del gran mundo en su provincia recón-
dita, y sin nombre, Lucien solo puede optar a ser reconocido por sus ac-
ciones en un ambiente en el que su soberbia necesita brillar. La negación del
estrecho patrimonio del padre abre las posibilidades de ascenso social al ad-
venedizo muchacho. ¿No significa eso negar por completo la impronta fa-
miliar para deberse y ser deudor solamente de sus propias obras?
La ideología del hombre-que-se-hace-a-sí-mismo que más tarde consa-
graría el capitalismo empieza a dar sus primeros pasos en estas novelas de
189 H. de Balzac, Illusions perdues, ob. cit., p. 131.
190 H. de Balzac, La Recherche de l’absolu, Librairie Générale Française-Le Livre de
Poche, París, 1999, p. 234.
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iniciación. Ideología del bastardo que reniega de unos orígenes demasiado
humildes para su ambición; ruptura con un marco infantil tal vez opresor,
pero innegablemente vivo en el inconsciente del individuo —como supo
tan bien ver Freud en su ensayo «La novela familiar del neurótico».
El mismo Balzac fue testigo de una época en que el pasado podía con-
tar muy poco en el futuro de un individuo. Las fortunas se perdían, un
golpe de Estado repentino podía dar al traste con toda una fortuna fami-
liar amasada desde siglos. Así lo expresa en Illusions perdues:
époque où le rapetissement général des choses et des hommes atteint tout,
jusqu’à leurs habitations. À Paris, les grands hôtels, les grands appartements
seront tôt ou tard démolis; il n’y aura bientôt plus de fortune en harmonie avec
les constructions de nos pères.189
O incluso en este pasaje, más violento todavía, de La Recherche de l’ab-
solu balzaciano, en que Marguerite Claës se lamenta ante su padre, com-
pletamente obsesionado por la química, de comprometer varias veces la
fortuna familiar. El patrimonio paterno corre el inmenso peligro de ser de-
vorado o aniquilado por los avatares de la nueva sociedad. Así, le dice Mar-
guerite a su progenitor ante su despreocupación y egoísmo: «si vous vous
armez de votre paternité qui ne se fait que pour nous tuer, j’ai pour moi vos
ancêtres et l’honneur qui parlent plus haut que la Chimie».190
El legado del cabeza de familia, que se esfuerza toda su vida por ama-
sar un patrimonio digno del nombre que heredan sus hijos, deja de tener
importancia. La movilidad de los individuos que permiten y alientan los
nuevos modos de producción hace que cada uno sea dueño de su destino.
Y para ir a buscarlo se alejan del hogar paterno, perdiendo con ello todo in-
terés por la tierra y la hacienda familiares. El triunfo personal pasa a ser la
nueva medida del futuro que espera a cada uno, y el desarraigo del indivi-
duo una constante de la nueva sociedad industrial.
¿Por qué nos hemos de llamar príncipes? Príncipes de nacimiento, sí; pero,
en realidad, ¿dónde está nuestro principado? No somos singularmente ricos, y
la riqueza es lo primordial; en nuestros días, el príncipe de los príncipes es
Rothschild.
191 F. Dostoyevski, Humillados y ofendidos, Nauta, Barcelona, 2002.
192 Vid. L. Bonfield, «La familia en la legislación europea», en D. I. Kertzer y M. Bar-
bagli (comps.), La vida familiar desde la Revolución Francesa hasta la Primera Guerra Mun-
dial (1789-1913), ob. cit., p. 217 y ss.
El hijo bastardo que niega al padre 69
—dice Aliocha a su padre, el príncipe Valkovski, enHumillados y ofendidos,
de Dostoyevski.191
El éxito, en esta incipiente sociedad industrial, depende de unos sabe-
res que el padre ya no domina —anclada como sigue la institución paterna
en sus viejos privilegios. A ello también contribuye el cambio en la vida de
las personas que supuso el florecimiento del capitalismo. La casa paterna ya
no es el centro de producción como lo había sido durante la sociedad pre-
capitalista. Para alimentar a los suyos, el padre debe dejar el hogar, provo-
cando una importante disociación en el imaginario de los hijos entre la vida
profesional y la vida familiar. Por ello mismo, su labor se torna invisible
para los descendientes, quienes ya no pueden apreciar ni los méritos ni los
resultados de la labor paterna. El hijo decimonónico aparece, pues, como
un huérfano en su trayectoria vital, al no depender en el aspecto simbólico
de los logros del padre.
2.2.3. Régimen de sucesiones
Uno de los mayores golpes que asestó la Revolución a la institución pa-
terna se produjo mediante la promulgación del nuevo Código civil, sobre
todo en lo tocante al régimen de sucesiones. La herencia de propiedades
durante el Ancien Régime se había regido por costumbres locales a la vez di-
versas y complejas. Los historiadores192 dividen, a este respecto, el país en
dos zonas con el fin de sistematizar las costumbres referentes a la herencia:
el tercio meridional del reino estaba bajo la influencia del derecho romano;
los dos tercios del norte se regían por un texto políglota del derecho con-
suetudinario germano con variaciones regionales.
Con este escenario se encontró el período revolucionario de 1789. La
primera medida que tomó la Asamblea, tras abolir los privilegios de la no-
bleza en el mes de agosto, fue derogar el antiguo modelo, basado en la pri-
mogenitura y la indivisibilidad de la herencia: dicho modelo era entendido
por los revolucionarios como el método más eficaz para que la clase adine-
193 Esta diferencia no fue subsanada hasta dos siglos después, momento en el que se im-
puso la partición igualitaria en todo el país. En J. Brissaud, A History of French Private Law,
Little, Brown and Co., Boston, 1912, pp. 342-350.
194 P. Bourdieu, «Les Contradictions de l’héritage», en Pierre Bourdieu (dir.), La misère
du monde, Seuil, París, 1993, p. 1093.
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rada mantuviera su hegemonía económica. En abril de 1791, la misma
Asamblea ordenaba una división igualitaria entre los herederos, mante-
niendo a la vez la libertad testamentaria en zonas que respetaban el derecho
romano.193
Las medidas del code civil en la herencia reforzaban aún más la unidad
de la familia. Aunque las leyes aprobadas limitaban a una décima parte la
porción de los bienes del difunto de la que se podía disponer libremente,
dicha porción fue incrementada mediante una ley de marzo de 1800; de este
modo, la porción individual de libre disposición disminuía a medida que
aumentaba el tamaño de la familia.
Estas medidas no dejaron de modificar el imaginario social en torno a
la figura del padre, contribuyendo en gran medida a su decadencia. El he-
redero del siglo XIX ya no recibía, en función de su posición primogénita,
el grueso del patrimonio legado por su padre, sino una porción alícuota a
la de sus hermanos. Por consiguiente, a menos que la herencia paterna fuera
de enorme importancia, la muerte del progenitor no cambiaba de manera
determinante el estatus socioeconómico del heredero: tan solo el nombre y,
en todo caso, un título nobiliario, permitían al hijo una promoción en la
escala social.
El concepto de la institución paterna se vio herido, con esta transfor-
mación del régimen sucesorio, en sus propios cimientos, puesto que uno
de estos reside en la transmisión de bienes tanto simbólicos como mate-
riales. La herencia, como sostiene el sociólogo Bourdieu, es un proceso en
el que se produce una superación de la figura del padre mediante su ne-
gación; el hijo, al aceptar el legado, acepta convertirse en el instrumento
del proyecto paterno de conservación de su figura. Esto no deja de ser, en
opinión del sociólogo, sino el «meurtre du père accompli sur l’injonction
du père, un dépassement du père destiné à le conserver».194 Con lo cual el
heredero se convierte, simbólicamente, en un asesino que saca provecho de
la muerte de su padre. «Est-ce que nous ne vivons pas des morts? Qu’est-
195 H. de Balzac, Eugénie Grandet, Maxi-Livres, París, 2002, p. 75.
196 V. Hugo, Les Misérables, Maxi Livres, París, 2002, vol. 3, p. 489.
El hijo bastardo que niega al padre 71
ce donc que les successions?» —llegará a afirmar el avaricioso tonelero
padre de Eugénie Grandet.195
Si aceptamos como válidas estas aseveraciones, no podemos sino cons-
tatar la perturbación del ideal de la figura paterna tendente a perpetuar el
sistema de herencias. Al heredar, es posible que el hijo acepte la inmolación
del padre para asegurarle un futuro más próspero, y que se haga a sí mismo
agente de la transmisión de sus valores. No obstante, si es escaso el patri-
monio transmitido, la imagen del padre como proveedor queda puesta en
entredicho. Lo único que deja es su nombre —tan devaluado en algunos
ejemplos pero tan rico de consonancias en otros, como el de Marius, el hijo
de un teniente napoleónico, quien acepta el título de barón de Pontmercy
y lo lleva con tierno orgullo en Les Misérables.
Encontramos, empero, otro ejemplo en esta misma novela de Victor
Hugo en que se rechaza el legado de un importante personaje, Jean Val-
jean. Recordemos cuando, tras la boda de Marius y Cosette —la hija de
Fantine recogida por el forçat Jean Valjean, a quien cedería toda su fortuna
acumulada durante su período como Sr. Madeleine, alcalde de Montreuil
y esforzado industrial—, el origen incierto del ex presidiario lleva al joven
esposo a rechazar su enorme herencia. Siendo producto de su propio es-
fuerzo, el legado de Jean Valjean no puede sino poseer oscuras cualidades
que lo hacen inaprovechable para quien ya ha contraído, como Marius, los
oropeles de la nobleza napoleónica.
Cosette, nous avons trente mille livres de rente. Vingt-sept que tu as, trois
que me fait mon grand-père. J’ai répondu: Cela fait trente. Il a repris: Aurais-
tu le courage de vivre avec les trois mille?196
—le dice Marius a su esposa. El lector de Les Misérables no deja de re-
moverse en su asiento al asistir a la falta de reconocimiento que se inflige
a la vida del abnegado ex presidiario: por este rechazo, la existencia com-
pleta del legatario queda reducida a la nada, completamente desposeída
de su sentido y finalidad. La revelación, in extremis, de un disfrazado Thé-
nardier permite descubrir a Marius la calidad personal de quien le salvara
197 Ambas citas referidas por M. Perrot, en: «Figuras y funciones», en P. Ariès y G.
Duby, Historia de la vida privada, tomo 7: La Revolución francesa y el asentamiento de la so-
ciedad burguesa. Volumen dirigido por Michelle Perrot, Taurus, Madrid, 1991, pp. 154 y
137, respectivamente.
198 Citado por Katherine Lynch en K. Lynch, Family, Class and Ideology in Early In-
dustrial France: Social Policy and the Working-class Family, 1825-1848, University of Wis-
consin Press, Madison, 1988, p. 34.
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de una muerte segura en las barricadas de París; en un último esfuerzo, la
joven pareja acepta el legado del padre, quien muere en paz sabiendo a sus
hijos felices.
En cualquier caso, sea escasa o abundante en términos económicos, la
herencia supone para el heredero la asunción de un capital simbólico que
no es siempre grato recibir. Se trata, como ya hemos señalado a través de
Bourdieu, de aceptar continuar la obra del padre, lo que conlleva, en caso
de aceptar la herencia simbólica y/o económica, abandono de los propios
proyectos personales. En este sentido, Stendhal se quejaba amargamente de
su padre, de quien decía ver en él un simple y funcional continuador de su
linaje: «No me amaba como individuo sino como el hijo que había de con-
tinuar la familia». Flaubert, en la misma línea, expresaría la liberación que
sintió a la muerte de su progenitor de las aspiraciones que este había puesto
en él: «Todo esto ha hecho el efecto de una quemadura que hubiese acabado
con una verruga [...] ¡Por fin! ¡Por fin voy a trabajar!».197
A medida que el siglo iba avanzando y se extendía el industrialismo, la
individualización a la que sometía al capitalismo al trabajador se convertía
en asunto de preocupación de algunos filántropos franceses. Una sociedad
basada en la producción y consumo de bienes debía aspirar, como la histo-
ria ha mostrado, a que todo ciudadano y toda ciudadana se convirtiesen en
unidades de consumo autónomos. De ahí que al poder económico le haya
interesado que el mismo dinero que pagaba a sus obreros le fuera devuelto
mediante la compra de los productos generados por la industria. Tan evi-
dente se hacía este afán consumista en ese período protocapitalista que ob-
servadores como el conde Alban de Villeneuve-Bargemont, en su Économie
politique chrétienne, lamentaran la degradación del obrero industrial que «si
tiene una familia, la descuida o abandona como una pesada carga. Sus hijos
no le prestan los servicios que él no consiguió prestar a sus padres».198 La
continuidad de la institución familiar quedaba afectada por el mismo in-
199 Ib., p. 37. Vid., asimismo, M. J. Maynes, «Culturas de clase e imágenes de la vida
familiar correcta», en D. I. Kertzer y M. Barbagli (comps.), La vida familiar desde la Revo-
lución Francesa hasta la Primera Guerra Mundial (1789-1913), ob. cit., pp. 297-340.
200 B. Eklof, «Worlds in conflict: patriarchal authority, discipline and the russian school,
1861-1914», en B. Eklof (comp.), School and society in Tsarist and Soviet Russia, St. Martin’s
Press, Nueva York, 1993, pp. 95-97. L. Guttormsson, «Las relaciones paterno-filiales», en
D. I. Kertzer y M. Barbagli (comps.), La vida familiar desde la Revolución hasta la Primera
Guerra Mundial (1789-1913), ob. cit., p. 405.
201 L. Guttormsson, ob. cit., p. 405.
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dustrialismo, que en principio debía proporcionarle una mejora de su cali-
dad de vida. Otros escritores se hicieron eco de su decepción, subrayando
concretamente el papel de la transmisión intergeneracional de la propiedad
en la consolidación de los lazos entre padres e hijos:
Es imposible concebir la propiedad sin la familia, y también la familia sin
propiedad. Es tal la fuerza de los lazos [...] que las une [...] [Sin propiedad que
se pueda heredar] no hay familia —y el nombre es una prueba [...] Los hijos se
dispersan, pronto las sucesivas generaciones olvidan sus nombres. No tienen
nombres. Pregunta a un hombre pobre por su genealogía. Pensará que bromeas.
La familia no es nada.199
Esto quiere decir que, en ausencia de un legado económico, la heren-
cia simbólica significaba muy poco tanto para los obreros como para los
pensadores de la época del conde Alban de Villeneuve-Bargemont. En una
época erosionada por el mercantilismo y el economicismo a ultranza, solo
el capital pecuniario se convertía en cimiento necesario e insoslayable de la
transmisión intergeneracional. En pocas palabras, sin dinero no hay fami-
lia, pues los valores que esta había transmitido hasta la época precapitalista
habían sido completamente erosionados por el capitalismo. Este y no otro
fue la principal hipótesis de investigación del sociólogo francés Frédéric Le
Play, quien indagó los efectos del Código civil napoleónico así como los de
la nueva economía en las familias de la Francia decimonónica.
Durante la segunda mitad del siglo XIX, la estabilidad del orden pa-
triarcal se vio amenazada por el avance de la modernización y los impulsos
individualistas que esta trajo consigo. Como señala el historiador Ben
Eklof,200 la emancipación disparó el resentimiento, ampliamente difundido,
contra la autoridad patriarcal, contribuyendo a que la familia fuera consi-
derada como una fuente de ingresos económicos para el individuo ávido de
separarse de su campo simbólico. Como apuntara Loftur Guttormsson,201
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la emancipación que el capitalismo promovió aceleró el proceso de divi-
sión o escisión del hogar, por el cual el hogar original dio lugar a dos o
más unidades conyugales. Anteriormente, este tipo de escisión implicaba
el reparto de las propiedades del hogar entre los hermanos; normalmente
se posponía hasta la muerte del patriarca, pero de ahora en adelante se
ejecutaba más a menudo mientras vivía el patriarca, jefe del hogar (esci-
sión pre mortem). Las razones más comunes para la escisión eran los con-
flictos entre padres e hijos, así como entre nueras y suegras. Sin embargo,
si la escisión pre mortem era ejecutada contra la voluntad del padre, un
hijo impaciente corría el riesgo de perder el derecho sobre la parte del pa-
trimonio que le correspondía de acuerdo con el principio de la herencia
indivisible.
Esto significa que la herencia fuera utilizada frecuentemente por el
poder paterno como cortapisa a las ambiciones emancipadoras de los
hijos. La herencia no era un hecho de consecución natural, sino que,
según el Código civil francés, se concedía mediante el respeto a una serie
de normas familiares. Sin embargo, la promoción económica que procu-
raba y prometía la sociedad industrial empujaba a muchos hijos a la se-
paración de su familia, en un impulso auto-referencial en el que el
individuo pudiera considerarse a sí mismo como responsable de su pro-
pio futuro: el self-made-man que comentaremos más adelante. En el ám-
bito familiar, esto supuso una difuminación constante de la autoridad del
pater familias como proveedor de todos los bienes de la familia, tanto eco-
nómicos como simbólicos.
2.2.4. Normas de respetabilidad
En ese mismo tiempo, y según refiere también Guttormsson, la
emancipación económica provocó otro fenómeno de importancia no
menor en la dinámica familiar, como se verifica en la progresiva im-
plantación de las normas de respetabilidad en la clase media. A medida
que se incrementaban los sectores de la clase trabajadora que se benefi-
ciaban del aumento de los ingresos, la promoción social se convirtió en
motivo de distinción entre clases: la familia trabajadora que había as-
cendido al escalón de familia burguesa o de clase media deseaba mos-
trarlo a sus convecinos. La respetabilidad devino un síntoma de
ascensión, cuya demostración pasaba por la adopción de unas costumbres
202 Ib., p. 398.
203 M. J. Maynes, ob. cit., p. 306.
204 Ib., p. 306.
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determinadas como medio para distinguirse de los sectores que seguían
manteniendo un comportamiento «rudo».202
Parte de ese nuevo comportamiento consistía en la atribución a la
mujer, a la esposa, a la madre, de la responsabilidad de mantener la res-
petabilidad del hogar. La competencia del hombre pasaba por su capaci-
dad para aportar pecunio a casa, lo que permitía que la mujer
permaneciera en el hogar —en el que estaría recluida en lo sucesivo para
mayor gloria de la institución familiar, con la consiguiente separación de
las esferas masculina-pública y femenina-privada. La mujer casada que
no realizaba un trabajo remunerado personificaba, así, la respetabilidad
con su competencia doméstica. Se sentía orgullosa de la casa y la familia
y adquiría autoestima demostrando que era capaz de llevar la economía
familiar, cuidar debidamente de sus hijos y cerciorarse de que asistían re-
gularmente a clase.
Como refiere Mary Jo Maynes,203 la separación entre lo público y lo
privado proporcionó también un medio adecuado para abordar la esquizo-
frenia moral creada por el capitalismo industrial. Esta escisión provenía del
componente de amoralidad existente en la actividad económico-industrial
desde las postrimerías del siglo XVIII. Según Maynes, la moralidad burguesa
necesitó buscar refugio en otro lugar que no fuera el ámbito de los negocios
—refugio que encontró en el seno de la familia. Como recomendaba Sarah
Ellis en un exitoso manual de gestión hogareña publicado en 1839, el ob-
jetivo del hogar era proporcionar un «luminoso, sereno, tranquilo y jubiloso
retazo del cielo en un mundo que no tiene nada de celestial».204 De ahí que
la domesticidad y su primorosa gestión cobraran tanta importancia en el
imaginario de la clase media —de lo que la respetabilidad era un elemento
más. Su implantación y exaltación, como señala de nuevo Maynes, estu-
vieron determinadas por el cambio económico.
A medida que las mujeres casadas abandonaban el trabajo remunerado,
aumentaban las exigencias impuestas a los maridos en su papel de sustenta-
dores y proveedores de la familia. La dignidad y el respeto debidos al padre
205 Citado por Elisabeth Badinter en XY. La identidad masculina, Alianza Editorial,
Madrid, 1993, p. 179.
206 R. Bly, Iron John: a book about men, Element Books, Shaftesbury, Dorset, 1991.
207 Abbot se referirá al padre como de una «figura demoníaca»: «What Men really
want», en New Men, New Minds, p. 178 (cf. E. Badinter, ob. cit., p. 181).
208 S. Osherson, Finding Our Fathers: How a Man’s Life is Shaped by His Relationship
with His Father, Fawcett Columbine, Nueva York, 1987.
209 E. Badinter, ob. cit., p. 181.
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a veces podía hacer de él un miembro de la familia ajeno a ella —excepto en
la mesa, a la hora de comer, y en los paseos del domingo por la tarde. «Mos-
trándote apenas una vez al día creabas en mí una impresión tanto más pro-
funda en la medida en que era excepcional...» —decía Franz Kafka en su
«Carta al padre».205
Este fenómeno comenzó a operar la separación entre los progenitores
y sus hijos, quienes vieron a partir de esa segunda mitad de siglo XIX a su
padre como un ser extraño al que jamás se llegaría a conocer en profundi-
dad. Es el «padre ausente» de la sociedad industrial del que habla Robert
Bly: que se va de casa temprano por la mañana y no vuelve hasta muy tarde
por la noche, dejando una impresión de desamparo en el niño.206 Según
historiadores, psicólogos y psicoanalistas, este abandono paterno de sus res-
ponsabilidades afectivas provoca fantasmas y obsesiones207 en el hijo des-
provisto de modelo masculino —de ahí que se le haga culpable de su
desvirilización paulatina. El psicoanalista estadounidense Samuel Osher-
son208 habla de un profundo «dolor de padre» que se da en los hijos de la
era industrial. La ausencia del progenitor provocaría en sus vástagos una
curiosa ambivalencia polarizada en la nostalgia y el odio, entre el miedo y
el desprecio. Miedo a la aplicación de su autoridad: latente en todas las nor-
mas silenciosas que rigen la vida del hogar y de la sociedad; visible de ma-
nera demasiado patente cuando, a su tardía vuelta a casa, debe someter al
niño mediante castigo al dictado de su poder. Nostalgia, en su constante au-
sencia. «La profunda necesidad que siente el hijo de que su padre le reco-
nozca y confirme como tal choca con la ley del silencio», dice Badinter. «Su
masculinidad, que necesita un refuerzo constante, queda inacabada debido
a la huida paterna».209
Todo indica que la erosión de la figura del padre produjo una huella
indeleble en el imaginario del niño decimonónico. Desprovisto de modelo,
210 E. Roudinesco, La familia en desorden, Anagrama, Barcelona, 2004, p. 84.
211 Y. Knibiehler, «Madres y nodrizas», en S. Tubert (ed.), Figuras de la madre, Cátedra
Feminismos, Madrid, 1996, pp. 95-118.
212 Vid. un ejemplo de este desplazamiento progresivo del polo de atención hacia la
mujer, hacia la madre, en la balzaciana Eugénie Grandet, en particular en el pasaje en que
la madre de Eugénie está en su lecho de muerte: el Père Grandet se da cuenta, alertado por
su abogado, de que tiene bienes gananciales con su mujer. Su patrimonio depende, en ade-
lante, de la decisión de su hija, símbolo patente del avance femenino en las decisiones pa-
trimoniales. H. de Balzac, Eugénie Grandet, ob. cit., p. 179.
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de atenciones afectivas de su progenitor, el infante crece en una total des-
orientación que, finalmente, el mercado se encargará de encauzar en la vía
del consumo. El padre pierde, por ello, su función simbólica, deja la fami-
lia a la deriva y, a sus miembros, a merced de las potentes corrientes eco-
nómicas. El legado del hijo del capitalismo, industrialismo y economicismo
del siglo XIX es, como señala Roudinesco, «haber recibido en herencia la
gran figura destruida de un patriarca mutilado»210 —y que el psicoanálisis
intentará desentrañar con su método.
Balzac supo plasmar a la perfección los intentos de un padre por con-
trarrestar este inevitable impulso social en contra de la paternidad. El Père
Goriot —en la novela homónima de Balzac, de 1834— se esfuerza lo in-
decible por sentirse responsable de los éxitos de su hija, Delphine, poste-
riormente Mme. de Nucingen. Antiguo fabricante de pasta italiana y de
almidón, el Père Goriot se desvive por procurarle a su hija todos los vesti-
dos, carruajes y demás accesorios necesarios para su esplendor como hija ca-
sadera —digna de los mejores partidos cuanto mejor aparezca en sociedad.
La misma defección de la institución se comprueba en la progresiva deca-
dencia del Père Goriot.
Ante este fenómeno de rarefacción de la presencia e influencia pater-
nas, el centro de gravedad en la familia se desplaza hacia la madre —quien
asume responsabilidades progresivamente mayores, incluso en el caso de
los varones. Es en este contexto de declive de la familia tradicional, de «um-
bral de la familia edípica» —como señala Yvonne Knibiehler—211 en el que
Freud crea sus teorías psicosexuales.212
Una escenificación estupenda de la asunción de estas responsabilida-
des, mediante la competición entre padre y madre, se da en El padre, de Au-
213 A. Strindberg, El padre, M. K., Madrid, 1979.
214 S. Tubert, «Sacralización y ocaso de la figura paterna», pp.183-202, en C. Sánchez-
Palencia y J. C. Hidalgo, Masculino plural: construcciones de la masculinidad, Ediciones de
la Universidad de Lérida, Lérida, 2001, p. 194.
215 Ana Iriarte explica en A. Iriarte, «Ser Madre en la cuna de la democracia o el valor
de la paternidad», en S. Tubert (ed.), Figuras de la madre, ob. cit., pp. 73-93, cómo las socie-
dades preclásicas evolucionaron desde un respeto por la maternidad -parejo al que profesa-
ban al soldado para la construcción y mantenimiento de la polis- hasta la neutralización de
su poder. Ello puede verse en los continuos ejemplos que aporta Iriarte sobre la afirmación
reiterada de que era el hombre quien finalmente tenía mayor importancia en la reproducción
que la mujer. Gracias a este giro cultural en la concepción de la paternidad, pudo darse la evo-
lución hacia la filiación paterna de los hijos. Vid. asimismo A. Goldman-Amirav, «Mira, Yah-
veh me ha hecho estéril», en S. Tubert (ed.), Figuras de la madre, ob. cit., pp. 41-51.
216 Citada por S. Tubert, ib., p. 193.
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gust Strindberg213 —una «escenificación violenta de la ‘guerra de los sexos’»,
como dirá Silvia Tubert.214 Preocupado por los avances del feminismo, cuyas
reivindicaciones defendían también algunos hombres como Ibsen, Strind-
berg presenta una imagen apocalíptica de los estragos que habría de produ-
cir una modificación de las relaciones de poder entre los sexos (en este caso,
en lo que respecta a la patria potestad) que él solo puede concebir como in-
versión de los términos, es decir, como la imposición del dominio de las mu-
jeres sobre los hombres. La obsesión, la locura, el derrumbe, se originan en
la duda acerca de la paternidad: «un hombre no tiene hijos. Solo las muje-
res los tienen, por eso el futuro les pertenece, mientras que nosotros mori-
mos sin hijos». La locura del capitán es una metáfora de la destrucción de la
paternidad y de la masculinidad que, según Strindberg, sería el corolario del
triunfo de la reivindicación de los derechos de las mujeres y de las madres.215
La consecuencia socio-política de esta destrucción simbólica de la om-
nipotente paternidad es la promulgación en Francia de la ley sobre la in-
habilitación de la patria potestad cuando se reconoce la indignidad del
padre. Con esta ley se derrumba un principio sacrosanto: el poder del padre
sobre sus hijos dejó de ser algo intocable y pasó a estar sometido a criterios
de seguridad y utilidad pública bajo el control de la colectividad. Françoise
Hurtel216 glosa la importancia de este hecho como la «escena inaugural» de
la paternidad contemporánea.
El caso del abandono de la responsabilidad paterna en su crianza y su
educación se hace manifiesto en Stendhal. Cuánto sufre Julien ante la ini-
quidad a la que le somete su padre. Comparado con sus dos hermanos, mus-
217 Stendhal, ob. cit., p. 34.
218 Ib., p. 37.
219 Ib., p. 65.
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culosos trabajadores que hacen las delicias del patrón de la serrería familiar,
Julien no es más que un gañán inútil, que pasa su tiempo leyendo estúpidas
novelas en lugar de ejercitarse en los juegos viriles. «Je vais être délivré de toi;
et ma scie n’en ira que mieux»,217 le dice su padre al anunciarle que le ha en-
contrado un empleo de preceptor en casa del M. de Renal. El padre se libra
de él, pues su presencia no deja de ser una molestia —o, lo que es más, un
gasto superfluo en la dinámica familiar, únicamente basada en el afán de lucro
y en la productividad. Criar un hijo, alimentarlo y proporcionarle una edu-
cación —basada, eso sí, en los designios paternos— solo se puede concebir
si con ello se proporciona un nuevo obrero a la economía familiar. Julien, im-
productivo desde el punto de vista paterno, le es costoso a su padre, quien no
ve el momento de desembarazarse de él y de terminar así con el pago de su
alimentación. Una obligación que, como progenitor, acepta el padre siempre
y cuando le sea devuelta en capital de trabajo; de lo contrario, no será sino un
suma y sigue consignado en el debe de la contabilidad paterno-filial: «Dieu
sait, maudit paresseux, lui dit son père, si tu auras jamais assez d’honneur
pour me payer le prix de ta nourriture, que j’avance depuis tant d’années».218
Ante la cuantificación —o mercantilización— de los cuidados que el
padre dispensa al hijo, este no puede sino huir en busca de un prestigio que
le devolviera la consideración del padre. Lo que el padre no ha podido hacer
de su hijo, este deberá hacerlo de sí mismo para mostrarse digno de su
afecto. De ahí que el empleo en la casa señorial sea una liberación para Ju-
lien así como una posibilidad de promoción. Pero, lejos de volver para mos-
trar sus triunfos al padre cuando se halla de regreso en Verrières, Julien
olvida a toda su familia como si fuera el objeto de un mal sueño: «la jalou-
sie de ses frères, la présence d’un père despote et rempli d’humeur avaient
gâté aux yeux de Julien les campagnes des environs de Verrières».219
Julien no solo es el bastardo por excelencia, sino, casi se podría decir,
hijo de una generación necesariamente espontánea. Expulsado, casi repu-
diado por su padre, el héroe de Le Rouge et le noir debe re-hacerse a sí mismo
a partir de una generación indeseable y claramente obviable, digna de ser
relegada al olvido.
220 Así es como define Stendhal, una de tantas veces, la sensibilidad de Fabrizio del
Dongo: «c’était un de ces cœurs de taille trop fine qui ont besoin de l’amitié de ce qui les en-
toure», en Stendhal, La Chartreuse de Parme, Librairie Générale Française-Le Livre de Poche,
París, 1983, p. 124.
221 Stendhal, Le Rouge et le noir, ob. cit., p. 244.
222 Alain de Botton señala una serie de textos que se consideran precursores en la filo-
sofía del «hombre-que-se-hace-a-sí-mismo»: Autobiografía, de Benjamin Franklin (incom-
pleta tras su muerte en 1790); Progresar en el mundo, de William Matthews (1874);De camino
a la riqueza, de William Maher (1876); El secreto del éxito en la vida, de Edwin T. Freedley
(1881); Cómo triunfar, de Lyman Abbott (1882); La ley del éxito, de William Speer (1885);
El problema del éxito para el hombre joven y cómo solucionarlo, de Samuel Fallows (1903). Cfr.
A. de Botton, Ansiedad por el estatus,Taurus Pensamiento, Madrid, 2004, pp. 67-68.
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No es de extrañar, por todo ello, que cualquier influencia positiva sobre
su futuro —pues se supone, que el padre forma al hijo para ser un hombre
autónomo e independiente— sea recibida por Julien con la alegría del hijo
pródigo. Y así se da cuando, en el seminario de Besançon, el abate Pirard
promete ayudarle en su carrera eclesiástica. La posibilidad de que un hom-
bre de tamaña autoridad como el abate se muestre dispuesto a compartir los
beneficios de su curia, o incluso a cedérsela en caso de que su nuevo empleo
—esta vez en la parisina casa del marqués de la Mole— no vaya tan bien
como se espera, no puede sino resquebrajar el corazón de fina factura de Ju-
lien,220 dejando entrar en él las miríficas luces de la felicidad y de la comu-
nión con la humanidad. «A sa grande honte, Julien se sentit les larmes aux
yeux; il mourait d’envie de se jeter dans les bras de de son ami».221 De ahí
que, ante semejante anuncio, Julien le haga partícipe de su emoción: «j’ai
été haï de mon père depuis le berceau; c’était un de mes grands malheurs;
mais je ne me plaindrai plus du hasard, j’ai retrouvé un père en vous, mon-
sieur». Sin embargo, como sabemos, el porvenir de Julien pasa por varias vi-
cisitudes que ponen a prueba sus habilidades como estratega.
2.2.5. Responsabilidad del triunfo
El reto que se hace a sí mismo el hijo que niega al padre es de gran
magnitud. Una vez descontado el patrimonio, una vez olvidada la posibi-
lidad de heredar algo —un cargo, una renta, una suma importante— la
responsabilidad del triunfo recae exclusivamente sobre este hombre-que-se-
hace-a-sí-mismo. Su futuro le pertenece porque solo depende de él medrar
o empeorar.222 Sin embargo, en algunas ocasiones en que la influencia del
223 H. de Balzac, Le Père Goriot, Librairie Générale Française-Le Livre de Poche, París,
1983, p. 146.
224 Ib., p. 14.
225 H. de Balzac, Illusions perdues, ob. cit., p. 47.
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padre proveedor falta, la responsabilidad personal del triunfo se ve cargada
con las esperanzas de bienestar que otras personas, dependientes de la evo-
lución del héroe bastardo, depositan en él. La adquisición de un nuevo pa-
trimonio se encomienda al joven que parte a la capital en busca de las
aventuras y de los negocios que le permitan medrar; de ello se beneficiará
la familia que se quedó en la profunda provincia, cuyos miembros hacen
todos los esfuerzos posibles para dotar al héroe de lo necesario en su ascen-
sión. «Le Français aime le péril, parce qu’il y trouve la gloire, a dit monsieur
de Chateaubriand...»223 —refiere el Rastignac de Le Père Goriot a Mme. de
Béauséant. Un peligro que consiste no solo en arriesgar su propia vida y su
propio porvenir, sino el de toda la familia. Y es que este dandi en ciernes que
es Rastignac se instala provisionalmente en la pensión de la señora Vau-
quer, venido de su Angulema natal a París para estudiar derecho; su fami-
lia, para financiar sus estudios, «se soumettait aux plus dures privations afin
de lui envoyer douze cents francs par an».224 Privaciones de todo tipo que
pasaban por el ahorro inmoderado en los vestidos de las hermanas —quie-
nes esperaban días mejores para lucir sus encantos y encontrar un buen ma-
rido; en las necesarias reparaciones de la antigua y desvencijada mansión
familiar; en los caprichos que sus padres, ya mayores, se habían acostum-
brado a permitirse. Todo se detiene a la espera de que el hermano, el hijo
varón, consiga esos éxitos que devuelvan la perdida prestancia a la familia.
La stricte économie de ce mariage rendait à peine suffisante cette somme,
presque entièrement absorbée par Lucien. Mme. Chardon et sa fille Ève cro-
yaient en Lucien comme la femme de Mahomet crut en son mari; leur dé-
vouement à son avenir était sans bornes.225
Lucien, el otro paradigma del héore bastardo, viste sus noches angou-
moises de gala para gustar a la bella Mme. de Espard, cuyo amor le condu-
cirá finalmente a París. Y aunque al llegar a la capital proveedora de todas
las fortunas por crearse, Lucien sea abandonado a su suerte, no ceja por ello
en su empeño de escalar. Y lo hace no solo porque de su escalada más o
menos rápida depende su soñado futuro de éxitos y gloria, sino también el
226 Stendhal, Le Rouge et le noir, ob. cit., p. 153.
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de su familia. Por eso, sus deseos de triunfar pasan por encima de todo, de
sus estudios, de su dignidad —en ocasiones por encima de su familia in-
cluso. Como sabemos, Lucien traiciona finalmente la confianza que en él
deposita su familia por atender las cuestiones del honor de un dandi que co-
noció las mieles del éxito social y se ve sometido de repente a la amargura
de la pobreza. Cómo no sentir el peso de la ignominia cuando se sabe que
se ha gastado alegremente el dinero que la familia, allá en Angulema (el
mismo país que Rastignac), amasa día a día para satisfacer sus deudas de
jeune désœuvré.
Triste condición la del deudor, quien se ve siempre cargado con la obli-
gación de pagar —de una manera u otra— el depósito que en él hicieron.
Cómo no soñar —como el Napoleón de Santa Helena— con el estado de
hijo bastardo, de niño expósito a todos los niveles, únicamente dependiente
de su suerte y de su trabajo —únicamente dependiente de sí mismo.
2.2.6. Hijo de una generación necesariamente espontánea
Hijo de una generación necesariamente espontánea, el héroe bastardo
reniega de padre y de familia para sentirse, por una parte, únicamente deu-
dor de su propio esfuerzo; por la otra, solo responsable de sí mismo. «Tout
tend dans ce siècle à jeter de l’odieux sur l’autorité légitime. Pauvre France!»,
exclama airado el señor de Renal.226 Y no protesta únicamente ante la as-
censión del ilegítimo, del bastardoNapoleón; también ante la autoridad que,
como padre, él mismo va perdiendo ante sus hijos. Ya no son los valores pa-
trimoniales, la figura de autoridad indiscutible y legítima que debería sig-
nificar el padre ante sus hijos. Cualquier advenedizo es capaz de ganarle la
partida a ese pater familias huidizo y ausente, cuya figura se difumina como
modelo en el camino que lleva al éxito social. Todo cambia, la época está lla-
mada a la transformación social. La posibilidad de éxito lo mina todo, ofre-
ciendo a los jóvenes franceses («gâtés tous par l’exemple de Napoléon») el
espejismo de nada deber al pasado y todo a su propio esfuerzo. Ni el patri-
monio, ni el nombre, ni los hechos que merecieron un escudo nobiliario
valen lo que procura una gloria arrancada al porvenir con el duro esfuerzo,
con la puesta a prueba de la propia valía, con el propio carácter. El viejo
mundo se derrumba para dejar paso al mundo de los méritos en constante
227 A. Rauch, Le premier sexe. Mutations et crise de l’identité masculine,Hachette, París,
2000, p. 256.
228 Así lo expresa Simone de Beauvoir en su Deuxième sexe: «Par suite du rapide déve-
loppement de la civilisation industrielle, la propriété foncière se trouve en recul par rapport
à la propriété mobilière: le principe de l’unité du groupe familial perd de sa force. La mo-
bilité du capital permet à son détenteur au lieu d’être possédé par sa fortune de la posséder
sans réciprocité et de pouvoir en disposer», en S. de Beauvoir, Le deuxième sexe, vol. I «Les
Faits et les Mythes», Gallimard Folio, París, 1949, p. 209.
229 A. Rauch, ob. cit., p. 255.
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evolución. El padre, como consecuencia de ello, ve bascular su papel de au-
toridad hasta hace poco innegable: «mœurs de voisinage, habitudes reli-
gieuses, fidélités traditionnelles se sont effritées devant l’exaltation de la
‘réussite’» —como dice André Rauch227 en su interesante estudio sobre la
historia de la masculinidad. La tierra pierde gran parte de su importancia
con el desarrollo de la civilización industrial, para pasar a ser las propieda-
des inmobiliarias las que cobren una presencia otrora impensable en la Fran-
cia del Ancien Régime.228 Unas propiedades que, por su naturaleza móvil, son
más el fruto de una acción decidida y personal que de la Providencia.
2.2.7. Nuevo código masculino
El nuevo orden de ciudadanos alejados de las expectativas sucesorias o
hereditarias, reunidos en torno a la expresión de las hazañas militares (¿qué
mejor manera de forjarse un futuro que mediante el ejercicio de las armas?)
crea un nuevo código masculino basado en el honor, en el que el mérito ya
no proviene de la ciudadanía ni de la opinión pública. Esta nueva clase de
hombres que necesitan construirse a sí mismos se reúne en círculos de ini-
ciados, cuya fidelidad se basa en los valores viriles. Las hazañas, el valor y el
código de honor del héroe son monopolio exclusivo del hombre.
Sin embargo, no todos los hombres participan de esta nueva virilidad
auto-realizada. La difuminación de la imagen del padre también da naci-
miento a otra clase de hombres, que supone la transgresión del código de
honor viril. Como señala André Rauch, «la transgression de ce code passe
pour effémination, et provoque mépris ou dédain. La mysoginie peut ici
servir de paradigme à la virilité».229
Esto explica en parte la gran corriente de misoginia que se produjo en
la Europa post-revolucionaria: corriente de exaltación de la virilidad en un
230 E. Bornay, ob. cit., p. 16.
231 K. M. Rogers, The trouble some Helpmate. A History of misogyny in literature, Uni-
versity of Washington Press, Seattle, p. 272, citada por Moi, Toril, ob. cit., p. 40.
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mundo cambiante. Una reafirmación de lo masculino llevada a cabo me-
diante la negación de lo femenino —especialmente en una época que vería
el nacimiento del pensamiento dignificador de la condición femenina. En
efecto, el feminismo fue uno de los fenómenos que mayormente influye-
ron sobre la masculinidad del siglo XIX, dotando de argumentos de peso a
la corriente misógina de afirmación viril. Así lo observa Erika Bornay en
su interesante estudio Las hijas de Lilith,230 proponiendo como las dos pri-
meras causas productoras de la corriente misógina del siglo XIX la rivalidad
laboral y el avance feminista. La tercera causa sería, siempre según Bor-
nay, el relieve y presencia en la sociedad de las prostitutas, cuyo número y
extensión se reveló como un fenómeno no solo inquietante, sino también
desconocido hasta la fecha. El cuarto motivo de desconfianza masculina es-
taba en parte relacionado con la prostitución, pues la sífilis, tan presente
y mortífera durante todo el siglo, se cebó principalmente sobre las profe-
sionales y sus clientes. Por último, cabe señalar la influencia de unas teo-
rías de carácter profundamente antifeminista (Schopenhauer, Nietzsche,
Nordau, Weininger y Lombroso, entre otros), que intentaron racionalizar
y dar autoridad socio-filosófica a aquellas reacciones y actitudes masculi-
nas, misóginas.
Por otra parte, Katharine Rogers señala otras tres causas como reacti-
vos de la misoginia masculina: a) rechazo o sentimiento de culpabilidad
por la actividad sexual; b) reacción contra la idealización a la que los hom-
bres han elevado a las mujeres; c) sentimiento machista, deseo de mantener
a la mujer sometida al hombre. Esta última razón es, según afirma Rogers,
«la causa más importante de la misoginia, porque es la más arraigada en la
sociedad» (272).231
Intentemos, pues, analizar algunas de las causas enumeradas antes, te-
niendo en cuenta la tercera de las causas enumeradas por Rogers como
transversal al resto: interesaba al poder masculino someter a la mujer por los
motivos que hemos examinado en el capítulo anterior. Nos ocuparemos de
la rivalidad laboral, el avance del feminismo y la creciente presencia de la
prostitución en la sociedad del siglo XIX.
232 R. Fulford, Votes forWomen, Londres, Faber, 1957, p. 101 (citado por K. Millet, Po-
lítica sexual, Cátedra-Instituto de la Mujer, Madrid, 1995, p. 141).
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2.3. Causas de la misoginia decimonónica
2.3.1. La rivalidad laboral
La Revolución Industrial del siglo XIX provocó la entrada masiva de
las mujeres en el mundo laboral asalariado. La creciente industrialización se
alimentó de la mano de obra femenina, más barata que la masculina debido
—no únicamente— a su menor vigor y a los inconvenientes de su físico: in-
disposiciones y embarazos mantenían separadas a las féminas de sus pues-
tos, siendo este un motivo de gran utilidad para someterlas a una dolorosa
discriminación.
De todas maneras, el primer colectivo con el que tuvieron que en-
frentarse las mujeres no fue el del empresariado —a este le interesaba con-
tar con tan barata mano de obra— sino con el de sus compañeros obreros.
Como comenta el historiador británico Roger Fulford, «la mujer hubo de
luchar contra el hombre, y no tanto contra el empresario; tuvo que afron-
tar a su patrón doméstico, y no a su patrón económico».232 Así lo estimó
también Sheila Rowbotham, quien comentaba que la competencia entre
los hombres se intensificó, haciendo que las mujeres fueran expulsadas de
los trabajos más ventajosos y rentables, siendo relegadas a aquellos de re-
muneración más baja. En sus trabajos históricos centrados en la Revolu-
ción Industrial, Rowbotham observó que hacia 1630, si bien los jóvenes
impresores no protestaban contra la presencia de las mujeres en los traba-
jos de imprenta no especializados, a mediados de siglo ya habían cambiado
de idea consiguiendo expulsarlas. En la industria cervecera, una tal Mary
Arnold fue encarcelada por haber seguido fabricando cerveza a pesar de
una orden de los fabricantes de Westminster; hacia finales de ese siglo, las
mujeres fueron excluidas de dicha producción. En otros oficios conside-
rados más nobles, como la medicina, los requisitos para ingresar en su ejer-
cicio excluían a las mujeres a medida que la profesión se iba convirtiendo
en una ciencia. El oficio de Galeno solo fue ejercido a la postre por los
hijos de las familias que pudieran permitirse su instrucción. Incluso en el
ámbito de la partería, monopolio tradicional de las mujeres, eran los hom-
233 A. Moresno Sardà, El arquetipo viril protagonista de la historia, Lasal, Edicions de les
Dones, Barcelona, 1987, p. 34.
234 «Al pudor, en el que se ve una cualidad par excellence femenina, pero que es algo
mucho más convencional de lo que se cree, le adscribimos la intención primaria de encu-
brir la defectuosidad de los genitales. Aunque nos olvidamos que el pudor ha tomado des-
pués a su cargo otras funciones. Se cree que las mujeres no han contribuido, sino muy poco,
a los descubrimientos y los inventos de la historia de la civilización; pero quizá sí han des-
cubierto, por lo menos, una técnica: la de tejer e hilar. Si así ha sido, en efecto, podríamos
indicar el motivo inconsciente de tal rendimiento. La Naturaleza misma habría suminis-
trado a la mujer el modelo para tal imitación, haciendo que al alcanzar la madurez sexual
crezca la vegetación pilosa que oculta sus genitales. El paso inmediato habría consistido en
adherir unas a otras aquellas hebras que salían aisladas de la piel». En S. Freud, «La femini-
dad», enNuevas lecciones introductorias al psicoanálisis, enObras Completas, ob. cit.; tomo VIII,
pp. 3164-3178.
235 C. Alzon, Mujer mitificada, mujer mistificada, Ruedo Ibérico-Ibérica de Publica-
ciones, París-Barcelona, 1982, p. 56. Cómo no recordar, por otra parte, la famosa frase de
Lautréamont en la que daba cita a una máquina de coser y un paraguas en una mesa de
disección.
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bres los que se ocupaban de ayudar a dar a luz a las mujeres ricas: como co-
menta Rowbotham, la experiencia aducida por las mujeres no fue útil en
su confrontación con «la abstracta teoría de los hombres. Pero en el Nuevo
Mundo, la ciencia suponía un control de las ideas que proporcionaba
poder».233
Como podemos observar, la oposición masculina fue enorme para evi-
tar la ocupación femenina de los puestos de trabajo que, tradicionalmente,
habían desempeñado conjuntamente ambos sexos. Incluso la conveniencia
del oficio textil para las mujeres, monopolio femenino desde la noche de los
tiempos, estaba siendo puesta en entredicho. El mismo Freud vio en él una
cualidad femenina por excelencia, siendo esta actividad, que en principio
tendría como finalidad cubrir los defectos de los genitales imitando la pi-
losidad de la zona bajoventral, una de las pocas contribuciones de las mu-
jeres a los avances de la civilización.234 Sin embargo, el Congreso Obrero de
Marsella de 1866 denuncia la peligrosa potencia erótica de las máquinas
de coser, culpables, según los términos de una memoria de la Academia
francesa de Medicina de 1866, de ocasionar:
una excitación genital lo bastante viva como para que [las obreras] precisen
dejar momentáneamente todo trabajo [...] y recurran a lociones de agua fría
[...] Semejante instrumento, por su continuo movimiento, excita el delirio
histérico.235
236 P. Bourdieu, La domination masculine, Seuil, París, 1998, p. 101.
237 «Para llevar a cabo esta política del acercamiento sin duda la mujer está mejor pre-
parada que el hombre que ha vivido al margen de tantas cosas para ocuparse exclusivamente
de las únicas que consideró importantes» —dice V. Camps, El siglo de las mujeres, Cátedra-
Feminismos, Madrid, 1998, p. 39. «Con las palabras de Noddings, la idea de que las muje-
res ‘están mejor equipadas que los hombres para prestar cuidado y atención’» (p. 73).
Reivindicación esta perfectamente encuadrable dentro de la que algunos sectores del femi-
nismo hacen de la ética del cuidado, como explicamos en el capítulo 3.7.4: «Importancia de
la bonne».
238 M. E. Giménez, «Feminism, pronatalism, and motherhood», en Joyce Trebilcot
(ed.), Essays on Feminist Theory, Rowman y Allanheld, 1983, p. 288 y ss. Y Raquel Osborne,
La construcción sexual de la realidad, Cátedra Feminismos, Madrid, 1993, p. 140.
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Ni siquiera esta actividad, que ha supuesto tradicionalmente una ex-
tensión de las actividades desarrolladas en el interior del hogar, escapa a la
susceptibilidad masculina. La consecuencia que podemos sacar de esta con-
tinuada reticencia de los hombres decimonónicos es que solo veían conve-
niente el encierro de las mujeres en el domicilio, excluidas de toda labor
remunerada y exterior que les dotase de una cierta autonomía, peligrosa
para la institución familiar. Incluso hoy día, el trabajo femenino exterior
adolece de los mismos problemas, más cualitativa que cuantitativamente.
Así lo comenta el sociólogo francés Pierre Bourdieu,236 quien señala la con-
veniencia sexista de que el trabajo de la mujer en las esferas masculinas res-
ponda a tres principios prácticos. Por una parte, debe ser una extensión de
las labores domésticas: enseñanza, cuidados, servicio —las relacionadas con
la política del acercamiento, como señala Victoria Camps parafraseando a
otros autores.237 Por la otra, una mujer no ha de tener autoridad sobre los
hombres: debe ser relegada a posiciones subordinadas. Y, finalmente, debe
ser separada de la manipulación de máquinas y demás aparatos tecnológi-
cos, que permanecen como funciones monopolizadas por los hombres.
Nuestra sociedad contemporánea ha contemplado el avance de la
mujer con un cierto escepticismo, sabiendo que es necesario para su eman-
cipación y su autonomía económicas; sin embargo, el inconveniente secu-
lar para el desarrollo de una carrera profesional que es la maternidad se ha
convertido también en una exigencia, en un derecho femenino. Es lo que
se llama, hoy en día, el «síndrome de las dos cosas a la vez» (do both
syndrome).238 Las mujeres no entienden deber renunciar a una cosa para ac-
ceder a la otra, so pena de perder esa parte de su esencia femenina que pasa,
239 V. Camps, ob. cit., p. 14.
240 Ib., p. 20.
241 «Nadie cuestiona ni duda, en cambio que el varón ‘quiera’ trabajar. Tiene que ha-
cerlo». Ib., p. 64.
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irremisiblemente, por la maternidad. En caso contrario, caen en la mascu-
linidad, según expresión de alguna especialista en feminismo de plantea-
mientos harto simplistas:
algunas mujeres han decidido ser hombres, imitarlos en todo: descuidan la casa,
no cocinan, no van a la compra, no se ocupan del marido más de lo que este se
ocupa de ellas, renuncian a tener hijos. Son solo profesionales, buenas profe-
sionales. Mujeres que han hecho suya la cultura masculina.
Así lo considera la catedrática Victoria Camps239 de manera un tanto
reduccionista y, sobre todo, normativa: ser mujer pasa inexorablemente por
el ejercicio de la maternidad, pues la programación de la especie así lo ha
decidido. Desean estas mujeres hacer compatible la vida privada —el
hogar— con la vida pública —la profesión—, sin que deban preocuparles
las lógicas colusiones entre ambos mundos.
«Descartada la idea de abandonar la vida privada, la compatibilidad
entre una y otra es la primera tarea», dice de nuevo Camps.240 Y todo ello
porque, en una bien entendida igualdad, la mujer debe equipararse al hom-
bre en el ejercicio de las labores públicas, ya que el varón siempre quiere
trabajar, pues tiene que hacerlo por definición ontológica.241
La práctica laboral femenina ha sido por fin aceptada por la sociedad
actual, aunque a regañadientes: si quiere dedicarse a una labor profesional,
deberá hacerlo sin menoscabo de sus «deberes de mujer»: el cuidado del
hogar y la maternidad obligatoria. Siendo esto así, el desgaste que sufre la
mujer en esta doble función es tanto mayor cuanto menor es la actividad
del hombre en el ámbito doméstico. Y aun siendo este otro tema, no deja
de mostrar claramente cuál es el fundamento de la oposición del patriarcado
a la emancipación económica: el control sobre los vientres.
2.3.2. El avance del feminismo
El imparable avance del feminismo fue uno de los principales hitos
políticos del siglo XIX. En el nuevo mundo creado a partir de la Revolu-
242 E. G. Sledziewski, «Revolución Francesa. El giro», en VV.AA., Historia de las mu-
jeres, vol. 4, siglo XIX, Santillana, Madrid, 2000.
243 A. Maugue, L’identité masculine en crise au tournant du siècle, Payot, París, 2001,
p. 9.
244 E. Badinter, XY. La identidad masculina, ob. cit, p. 26 y ss. Vid. también G. Mon-
grécien, Les précieux et les précieuses, Mercure de France, París, 1939, pp. 149-150.
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ción de 1789, los hombres observaron cómo todas las referencias ances-
trales que avalaban su dominio se iban desmoronando una a una. Las mu-
jeres consiguieron, bajo el telúrico impulso revolucionario, adquirir un
estatus idéntico, por lo menos sobre el papel, al de sus compañeros. Bajo
la denominación de ciudadano se cobijó a todos los súbditos de la nación
francesa, sin exclusión por género o raza: todos fueron idénticos ante la
nueva ley que proclamaba la libertad, la igualdad y la fraternidad. Como
afirma Elisabeth Sledziewski,242 la Revolución dio a las mujeres la idea de
que no eran niñas; les reconoció una personalidad civil que el Antiguo
Régimen les negaba y se convirtieron en seres humanos completos, capa-
ces de gozar de sus derechos y de ejercerlos. ¿Cómo?, convirtiéndose en
individuos.
Esta transformación del reflejo en negativo de una masculinidad se-
gura hasta entonces de sus valores propios empujó al hombre finisecular a
redefinirse. Y la única manera que encuentra es a través de la definición,
nueva definición, de las mujeres. «C’est à travers le discours sur la femme
que la masculinité est contrainte de se constituer parfois explicitement
comme telle, de se définir».243 Se produce así una reacción redefinitoria de
lo masculino, pues, al abrir las puertas de la ciudadanía a las mujeres, la
preeminencia de la virilidad sobre la feminidad queda puesta en entredicho.
Como recuerda Annelise Maugue, el hombre del período post-revolucio-
nario se encuentra en una encrucijada dialéctica: por una parte no renun-
cia a los mitos que sostienen su dominio; por la otra no termina de creer en
ellos completamente. Se debate en una continua lucha entre términos con-
tradictorios, en busca de una coherencia que se reveló inalcanzable.
El comienzo no oficial del feminismo se puede datar a mediados del
siglo XVII. Nos estamos refiriendo a las «Précieuses» francesas, cuyo apogeo
entre 1650 y 1660 dio lugar a la primera crisis de la identidad masculina.
La «Précieuse» es, como comenta Elisabeth Badinter,244 una mujer emanci-
pada que propone soluciones feministas a su deseo de emancipación y que
245 Citado por S. de Beauvoir, ob. cit., vol. I, p. 187.
246 Ib., p. 88.
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invierte totalmente los valores sociales tradicionales. Nacida como reac-
ción a la brutalidad y grosería de los hombres de Enrique IV y los de la
Fronda, la «Précieuse» parece proponer una revisión del amor cortés rena-
centista: ella exige del hombre enamorado una sumisión sin límites, cer-
cana al masoquismo, invirtiendo el modelo masculino dominante, que es
el del hombre brutal y exigente o el del marido grosero que cree que todo
le está permitido.
Posteriormente, la situación de la mujer fue tema de debate y reflexión
entre muchos de los philosophes de la Francia ilustrada del siglo XVIII. En
contraposición a la mujer de la nobleza —la Précieuse culta, formada, con
una preclara inteligencia, y con un innegable poder en las intrigas palacie-
gas—, la situación social de la mujer burguesa y del pueblo llano eviden-
ciaba un doble rasero en la consideración de los individuos a la luz de la
Razón. La inteligencia moderna del siglo de las Luces no podía concebir que
un ciudadano cualquiera fuera considerado como de segundo orden; y lo
que es más, maltratado con la normativa vigente en la mano. «¡Mujeres, os
compadezco!», decía Diderot: «Dans toutes les coutumes la cruauté des lois
civiles s’est réunie contre les femmes à la cruauté de la nature. Elle ont été
traitées comme des êtres imbéciles».245 Seres imbéciles cuya propia natura-
leza les impelía a actuar con más corazón que cerebro —llevadas por la sen-
timentalidad en que el interesado patriarcado las había recluido. Y en un
tiempo en que tan seguro se estaba de que la Razón diferenciaba a la espe-
cie humana de la animalidad, ningún ciudadano filósofo debería poder
aceptar ser hijo de una criatura infrahumana. El matemático Condorcet
daría en el blanco al declarar lo siguiente:
On a dit que les femmes [...] n’avaient proprement le sentiment de la jus-
tice, qu’elles obéissaient plutôt à leur sentiment qu’à leur conscience[...] (Mais)
ce n’est pas la nature, c’est l’éducation, c’est l’existence sociale qui cause cette dif-
férence.246
El terreno estaba abonado para que el movimiento ciudadano de libe-
ración que fue la Revolución de 1789 acogiera a las mujeres en el seno de
la ciudadanía. Y así fue, en efecto, aunque con limitaciones. Prueba de ello
es que la activista Olympe de Gouges exigió en el mismo año de la Decla-
247 Como señala Millet en K. Millet, ob. cit., p. 158.
248 Li Dzeh Djen, La presse féministe en France de 1869 à 1914, París, 1934 (sin refe-
rencia editorial en el libro de Claude Alzon, Mujer mitificada, mujer mistificada, cuyas hi-
pótesis sobre la evolución del feminismo sigo a continuación, C. Alzon, ob. cit., pp. 52-73).
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ración de los Derechos de l’Homme una «Déclaration des Droits de la
femme», gracias a la cual, equiparando ambos géneros, se destruyeran los
privilegios masculinos.
La lucha feminista nació de forma oficial en los Estados Unidos, du-
rante la convención de Seneca Falls que se desarrolló entre el 19 y 20 de
julio del año 1848.247 El origen de dicha reunión también se remonta al
abolicionismo, ya que Lucretia Mott y Elizabeth Cady Stanton llegaron a
unirse y a lanzarse a la aventura de Seneca Falls por haberse visto excluidas
de la convención mundial antiesclavista que se celebró en Londres en 1840.
Posteriormente, la corriente feminista alcanzó todos los puntos de la Europa
industrializada para señalar una situación de opresión de la mujer trabaja-
dora: víctima por ser mujer y por ser obrera.
En la Francia del XIX —que es la que, en definitiva, centra el interés de
nuestro estudio—, apareció un buen número de mujeres decididas a rom-
per una lanza en favor de la (re)consideración de sus compañeras. A ellas les
acompañó una cantidad no despreciable de publicaciones de corte femi-
nista que, como ha señalado Li Dzeh Djen,248 funcionaron a modo de ca-
talizador de las reivindicaciones feministas.
La más importante de todas estas revistas fue, sin lugar a dudas, Le
Droit des femmes, que disfrutó de una vigencia bastante amplia. En sus pá-
ginas cabían actitudes y declaraciones de todo tipo; desde el primer nú-
mero, en el que Maria Deraismes clamaba por la equiparación de hombres
y mujeres ante la Razón:
lo que quieren las mujeres es que se renuncie de una vez por todas a esa distri-
bución arbitraria y ficticia de las cualidades humanas que afirma que el hom-
bre representa la razón y la mujer el sentimiento,
hasta las intervenciones en los números 21 y 22 de Angélique Arnaud que
parecen contradecir las anteriores:
249 En La Citoyenne, 17 abril 1881, «El servicio militar de las mujeres». Citada por Li
Dzeh Djen, en C. Alzon, ob. cit., p. 73.
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las obligaciones maternales son más numerosas, más especiales, más absolutas
que las de la paternidad, y ello porque la mujer está más dotada de amor [...]
En el corazón de la mujer, una voz interna dice: yo soy el socorro, yo tengo
amor a la justicia, pasión por la verdad [...] Y ese deber, cosa que cabe imagi-
narse, será de índole apostólica.
Como vemos, ya en aquellos primeros compases del pensamiento femi-
nista se observaban distintas tendencias, cuyas diferencias han seguido per-
durando hasta nuestros días. Una de las activistas más conspicuas del siglo XIX,
Hubertine Auclert, se encuadraría hoy en día dentro del feminismo de la di-
ferencia, abogando por una psicología y una carga actitudinal distintas en
hombres y mujeres. Desde las páginas de La Citoyenne, esta activa pensadora
intentaba despertar la conciencia de sus compañeras recordándoles la impor-
tancia de su capacidad genitora para la civilización —lo que décadas más
tarde vendría a llamarse política del acercamiento. Como decía desde las pá-
ginas de esa revista en 1881, Auclert plantea una alternativa al Estado mino-
tauro masculino, al que sustituiría «por el Estado maternal, que asegura
mediante su previsora solicitud seguridad y trabajo a los válidos, asistencia a
niños, ancianos e inválidos... El Estado maternal no es opresor».249
La importancia de Auclert en el debate feminista del siglo XIX no es
poco importante. Sus habilidades oratorias, su fuga y su brío le llevaron a
ser invitada por los obreros al Congreso de Marsella de 1883 como repre-
sentante de la sociedad sufragista Le suffrage des femmes —que ella misma
fundaría en el 73 bajo el nombre de Le droit des femmes (que no hay que
confundir con la revista previamente citada).
La tendencia generalizada será la de ofrecer a la sociedad la imagen de
una mujer providente y hogareña, dedicada casi exclusivamente a la insigne
labor de concebir y cuidar de los hijos. Una psicología de madre que provo-
caría con la fuerza del amor la transformación de la sociedad («la regeneración
de la sociedad por la mujer», como decía Clémence Royer en La Fronde del
4 de septiembre de 1900). Cuando no era así, la nueva mujer presentada por
las publicaciones femeninas era una convencida estudiante o militante que no
había perdido por ello el gusto por la vida de familia y los deberes de la ma-
ternidad. Así describía la periodista decimonónica Sévérine a las participan-
250 D. Godineau, «Hijas de la libertad y ciudadanas revolucionarias», en VV.AA., His-
toria de las mujeres, vol. 4, siglo XIX, Santillana, Madrid, 2000, p. 47.
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tes en el Congreso de Derecho de la Mujer: «[…] bajo los guantes, más de un
índice hubiera dado testimonio gracias a imperceptibles pinchazos, de que la
aguja había librado los combates domésticos antes que la pluma». O, como
muestra, de esta manera describía el semanario feminista La Française a Marie
Curie en 1906: «simple y dulce, daba la mano a su hija, la pequeña Irene, a
la que, como todos los días, se disponía a llevar a la escuela».
El origen de esta idiosincrasia —según señala Dominque Godineau— re-
side en el convulso tiempo que vivió la sociedad del siglo XIX, constantemente
azotada por las guerras y acontecimientos de diversa índole que harían tamba-
lear los índices demográficos de los países industrializados. Ante la ausencia de
los hombres, las mujeres eran llamadas a asegurar la supervivencia de las fami-
lias destruidas. El llamamiento que se hizo en un primer momento a las muje-
res era a formarse para equipararse a los hombres —que ejemplificarían Maria
Deraismes y la estadounidense Judith Sergent. Godineau ha llamado a este
nuevo tipo de mujer Penélope, que es una joven pragmática, que desprecia la
moda y la frivolidad, y que no construye su futuro en base a la posible llegada
de un príncipe azul: «antes que cultivar los artificios de la seducción física, pre-
fiere levantarse con el sol y consagrar el día al estudio, fuente de placer y de in-
dependencia».250 Sin embargo, conforme avanzaba el tiempo y los conflictos
bélicos se hacían cada vezmás presentes en las sociedades occidentales, se reserva
otro tipo de tarea para las mujeres en la construcción del país: vigilar la virtud
y la moralidad, que permitieron ganar la guerra y sin las cuales la República no
podía sobrevivir. Intensa contradicción que fue perfectamente asumida, como
hemos visto, por la más activa militancia feminista y que haría propias las
necesidades del Estado basado en la guerra y el desarrollo económico.
2.3.3. Avance de la prostitución
Como consecuencia de la Revolución Industrial, un gran número de
mujeres se desplazó a los grandes centros industriales. De entre ellas, mu-
chas se quedaron sin trabajo remunerado tras la «gran depresión» que azotó
la economía europea en el segundo cuarto de siglo. Las calles se llenaron de
mujeres desempleadas que buscaban acomodo en la prostitución.
251 E. Bornay, ob. cit., p. 15. Comenta en su ensayo que fue a partir de los años sesenta
cuando las calles parisinas se llenaron de prostitutas; sin embargo, su presencia era ya im-
portante a partir de los años veinte y en adelante, como lo atestiguan Stendhal y Balzac en
las novelas a que nos referimos.
252 H. de Balzac, Splendeur et misères des courtisanes, ob. cit., p. 68.
253 David Tacium dirá en su tesis que la prostituta es el equivalente comercial de la
mujer en la sociedad mercantil del siglo XIX, en D. Tacium, ob. cit. Pierre Bourdieu seña-
lará, con acierto, que el escritor finisecular ve en la prostituta ciertas similitudes consigo
mismo, en una época en que el campo artístico (en la terminología sociológica adoptada por
Bourdieu) empezaba a fraguarse como un campo autónomo: «la homología de la posición
contribuye sin duda a explicar la propensión del artista moderno a identificar su destino so-
cial con el de la prostituta, ‘trabajador libre’ del mercado de los intercambios sexuales», en
P. Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Seuil, París, 1992, ver-
sión española: Las reglas del arte, Anagrama Ensayo, Barcelona, 1995, p. 90, nota n.º 2.
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Las prostitutas empiezan a ocupar espacios que hasta entonces les ha-
bían estado absolutamente vedados, apoderándose cada vez más del centro
de la vida social —como señala acertadamente Erika Bornay.251 Así lo ates-
tigua el gran fresco de época que es la balzaciana Splendeurs et misères des
courtisanes. Compuesta entre 1838 y 1847, su narrador señala cómo había
cambiado la otrora noble calle de Langlade, en el corazón del París previo
a la reestructuración haussmanniana:
cette partie d’un des plus brillants quartiers de Paris conservera longtemps la
souillure qu’y ont laissée les monticules produits par les immondices du vieux
Paris [...] La prostitution a depuis longtemps établi là son quartier général.252
El paseante que se aventure a transitar por esta calle y sus adyacentes
—que separan el Palais Royal y la calle de Rivoli— no puede figurarse, de
día, su fisionomía nocturna: «elles sont sillonnées par des êtres bizarres qui
ne sont d’aucun monde; des formes à demi nues et blanches meublent les
murs, l’ombre est animée».
Huysmans considerará, por su parte, a la prostituta como una especie
de síntesis de la época que le tocó vivir: su lugar es la ciudad, su oficio el co-
mercio, y su producto la carne humana.253 Y es que en la Francia de todo el
siglo XIX, el papel de la prostituta sirve no solo para apagar los incendios que
una pasión sin freno provoca en los hombres —progresivamente más esti-
mulados por una sociedad mercantil que ya sabe utilizar el erotismo como
recurso publicitario (baste contemplar algunas imágenes de Épinal de la
época que publicitaban licores y otros artículos de lujo dejando imaginar
254 S. de Beauvoir, ob.cit., vol. I, p. 171.
255 W. E. H. Lecky,History of European Morals, citado por Erika Bornay, ob. cit., p. 58,
y vid. S. de Beauvoir, ob. cit., vol. I, p. 171.
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qué se encontraba bajo los encajes de tantas lucidas señoritas). Su papel sería
también el de formar a los jóvenes burgueses en su necesaria educación se-
xual —que el colegio, la iglesia ni la familia se dignaban acometer.
Pero, sobre todo, la prostitución es la salvaguarda por excelencia del
bonheur burgués basado en la familia y la monogamia. Sabemos que era
contumbre de muchos hombres burgueses del XIX alegrar sus tardes y sus
noches con la compañia de grisettes, lorettes o actrices, que en gran parte de
los casos, ponían en peligro el peculio familiar. El recurso a la prostitución
como apaga-fuegos se hizo aconsejable para evitar la entrada de la libertad
sexual en la parte más visible de la sociedad. Así lo veía san Agustín:254 «sup-
primez les prostituées, vous troublerez la société par le libertinage». Un gre-
mio necesario para limpiar de sus inmundicias la sociedad: «Les prostituées
sont dans une cité comme le cloaque dans un palais: supprimez le cloaque
et le palais deviendra un lieu malpropre et infect».
Años más tarde, otros autores incidían de nuevo en este papel de guar-
dianas de la virtud de las prostitutas. El matrimonio, basado en la castidad
de la esposa que solo se violentaba para la sacrosanta y necesaria función
reproductora, debía permitir la existencia de estas fontaneras del amor,
que libraban a los hombres de sus humores no saciados y a las virtuosas
mujeres de sufrir los ataques sexuales de sus maridos. Tal y como lo per-
cibe en 1869 el historiador británico Lecky, quien ve en las prostitutas, a
la par que «el tipo supremo del vicio», «las guardianas más activas de la
virtud burguesa»:
de no ser por ella, la inmaculada pureza de numerosos hogares felices se vería
contaminada; y no pocas personas que, orgullosas de su intocable castidad, pien-
san en ella con un escalofrío de indignación, habrían conocido la agonía del re-
mordimiento y la desesperación.255
La relación de la prostitución con el crecimiento industrial parece bas-
tante clara si se tienen en cuenta un par de cosas. Por una parte, los hom-
bres desplazados a los polos fabriles, lejos de sus hogares, hallaban en la
prostitución acomodo a su virilidad siempre necesitada de pruebas reafir-
256 Stendhal, De l’Amour, édition de V. Del Litto, Gallimard Folio, París, 1980, XLI,
De la France, p. 148.
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madoras, así como consuelo a la separación de sus señoras. Por la otra, las
técnicas y las ofertas del oficio más viejo del mundo conocieron un mayor
desarrollo en las zonas urbanas —de mayor recepción de trabajadores soli-
tarios— que en las zonas agrícolas —menos explotadas industrialmente.
De esta manera Stendhal, en 1820, compara la prostitución parisina con la
valenciana (de España), con clara ventaja para la que era capital del mundo
por aquel entonces:
quand on n’a que des désirs physiques, on trouve les filles, et c’est pourquoi les
filles de France sont charmantes, et celles d’Espagne fort mal. En France les fi-
lles peuvent donner à beaucoup d’hommes autant de bonheur que les femmes
honnêtes, c’est-à-dire du bonheur sans amour.256
A ello debía coadyuvar la mayor influencia de la moral católica en
un país como España, netamente basado en el sector primario y todavía
excluido de la gran ola mercantilista y productivista de la Europa deci-
monónica.
Esta gran expansión produce una reacción conservadora en el seno de
la sociedad fabril. Toda sexualidad no conducente a proveer de nuevos su-
jetos la nación y la industria debía ser duramente condenada; de ahí que se
diera una estruendosa retórica moralista a partir de los años setenta —mo-
mento en que la prostitución parece llegar a su momento álgido debido a
las particulares condiciones económicas de la Francia de los sesenta: el Se-
cond Empire napoleónico, la abertura de París a los grandes bulevares y la
consiguiente especulación económica (tan evidente en algunas obras de la
época como La Curée de Zola). Un período de pujanza económica unida a
la defensa de los valores patrios del Empire: conservadurismo en lo moral y
ultraliberalismo en lo económico.
Por su calidad de personaje residual y marginado de la sociedad bur-
guesa, la prostituta llega a ser considerada como la manifestación de la es-
tructura criminal latente de la mujer —como la definió el criminólogo
italiano Cesare Lombroso. Pues toda mujer debidamente desarrollada que
no haya inmolado su cuerpo en el altar de la maternidad será poseedora de
una fuerza que, mal utilizada, puede volverse contra ella misma. Sobre
257 «Ma se una eccitazione morbosa dei centri psichici viene ad acuire le qualità cattive
e a cercare nel male uno sfogo; se la pietà e la maternità mancano, se vi si aggiungono le forti
passioni e i bisogni derivanti da un intenso erotismo, una forza muscolare abbastanza svi-
luppata e una intelligenza superiore per poter concepire il male ed eseguirlo, è chiaro che da
quella semi-criminaloide innocua che è la donna normale dovrà escire una criminale-nata
più terrible d’ogni delinquente maschio». Citado por Bornay, ob. cit., p. 87.
258 H. de Balzac, Splendeur et misères des courtisanes, ob. cit., p. 88.
259 Ib., p. 62.
260 Ib., p. 63.
261 Ib., p. 78.
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todo si la criminalidad es reforzada mediante la proximidad al vicio: en-
tonces la mujer puede convertirse en una criminal más temible que el más
peligroso de los hombres.257
Los ejemplos no faltan en la literatura de la época. Uno de los escrito-
res que más se ceban en la prostituta es, de nuevo, el parisino Balzac, quien
en su Splendeurs et misères des courtisanes arremete constantemente contra
Esther, La Torpille, de cuya extrema belleza se enamora el dandi Lucien de
Rubempré. Para poner de relieve la altura del personaje de Lucien, el sa-
cerdote Carlos Herrera —que se revelará más tarde como Jacques Collin
Trompe-la-Mort— arroja sin parar inmundicia sobre la fille.
La prostituta debe poseer, según Herrera, para que su pensamiento no
oponga oposición al sucio trabajo de su cuerpo, «cette perfection de l’animal
chez une créature à qui la volupté tenait lieu de la pensée»;258 ser completa-
mente iletrada y analfabeta: «La Torpille est la seule fille de joie en qui s’est
rencontrée l’étoffe d’une belle courtisane; l’instruction ne l’avait pas gâtée,
elle ne sait ni lire ni écrire».259 Es un ser inabordable e indomable, de quien
ningún hombre puede decir haber sido su amante: «elle peut toujours vous
avoir, vous ne l’aurez jamais».260 Un personaje diabólico «qui ne peut pas
faire un pas sans que les pavés ne se lèvent pour l’accuser».261 Su belleza, aun-
que reine un tiempo sobre los hombres, habrá de ser, finalmente, pasto o de
la locura o del suicidio; pues solo el ejercicio de la sacrosanta maternidad
puede sacarles del agujero y reintroducirlas en el mundo de la virtud y la
moral. Así lo sabe Esther, La Torpille, quien no hace otra cosa más que tra-
tar a Lucien como si fuera una madre para él: completamente devota a él, sa-
crificada a su éxito. Sabe sin embargo que la reproducción la sacaría de su
maldición. De esta manera, exclama la joven prostituta:
262 Ib., p. 86.
263 Esta imagen zoliana recuerda vivamente a un cuadro de Gustav-Adolf Mossa, titu-
lado Elle (de 1905), en el que se puede observar a una joven de rostro impasible sentada sobre
un montículo hecho de cadáveres humanos. Museo Jules Chéret de Niza.
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la vue d’une mère et de sa fille est un de nos plus grands supplices, elle réveille
des remords cachés dans les replis de nos cœurs et qui nous dévorent! [...] Je ne
sais que trop ce qui me manque.262
En el caso de Zola, los ejemplos de odio hacia la mujer prostituida no
faltan. Símbolo activo del vicio y de la degradación a través de la carne,
Nana cumple el papel de agente activo sobre la denigración completa de una
sociedad, a quien esclaviza con los rigores y las exigencias de su sexo. Mujer
venida de lo más remoto de los arrabales para posicionarse por encima de
la civilización construida en base a la ciencia y al progreso. Como en un
gólgota rezumante de calaveras de sus víctimas, la prostituta se eleva por
encima de sus despojos:
elle demeurait seule debout [...] avec un peuple d’hommes abattus à ses pieds.
Comme ces monstres antiques dont le domaine redouté était couvert d’osse-
ments, elle posait les pieds sur des crânes; [...] la mouche envolée de l’or-
dure des faubourgs [...] avait empoisonné ces hommes, rien qu’à se poser sur
eux.263
Porque la relación de la prostituta con la muerte debe acercarnos al si-
guiente punto. No solo como transmisora de enfermedades, sino como
mujer maléfica que es, la prostituta es capaz de actuar como una peste negra.
Y ese es el caso en el universo de Maupassant, sobre todo en su relato Le Lit
29: historia de una meretriz que durante la ocupación alemana de Rouen
se entrega, sabiéndose sifilítica, a un gran número de soldados enemigos y,
a su manera, produce tantas víctimas como una batalla. O en ese otro titu-
lado Les Tombales, en el que viene ilustrado un especial tipo de prostituta
que no practica la retape por las aceras, sino, más provechosamente, en los
cementerios, vestida de viuda y al pie de las tumbas.
Así, la prostituta se convierte en un portaestandarte visible de la con-
dición que subyace en toda mujer que toma parte activa en la sexualidad.
Se trata de una potencia maléfica y peligrosa, capaz de esclavizar al hombre
en lo más oscuro de la humanidad. La carne y el sexo serán las grandes
armas de la mujer para atenazar al hombre bajo su influencia. Y si en el ám-
264 Concepto creado por Jung, reutilizado por Gérard Mendel en G. Mendel, ob. cit.,
y que, según explican Laplanche y Pontalis, designa una supervivencia de los participantes
en la vida familiar en el imaginario del individuo. Vid. J. Laplanche y J. B. Pontalis, Voca-
bulaire de la psychanalyse, P.U.F., París, 1981, p. 196.
265 G Mendel, ob. cit., p. 77 y ss.
266 I. Magli, La femina dell’uomo, Laterza, Roma, 1985, p. 83. Vid. también M. A.
González de Chávez, Feminidad y masculinidad. Subjetividad y orden simbólico, Biblioteca
Nueva, Madrid, 1998, p. 19 y ss.
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bito público esta mujer activa se llama prostituta, en general será la deci-
monónica figura de la mujer fatal la catalizadora de las obsesiones misógi-
nas de los hombres.
2.4. La mujer fatal como construcción misógina
La base psicológica de la creación de una figura femenina negativa se
halla en el miedo del niño a la castración. Si en el primer tiempo del bebé,
la madre es considerada fuente de bienestar, vida y alimento, poco a poco
su imagen se va tornando maléfica a medida que la unión incestuosa es im-
posibilitada por la presencia del padre. Y aun siendo este quien debiera ope-
rar la castración —al ver en su hijo varón un competidor— el psicoanálisis
atribuye la acción castradora a la madre. El niño alberga a partir de este
cisma con su genitora una agresividad reaccional, que está en la base de la
formación de una imago264 de la madre «mala». Esta violencia latente se
convierte en una angustia continuada, creada por el binomio destruir - ser
destruido. Se trata de una angustia de muerte que, según Mendel265 y otros
ortodoxos freudianos, jamás abandonará la psicología profunda de las rela-
ciones de los hombres con su madre.
El género masculino proyectaría entonces su complejo de castración
en las mujeres: al estar más relacionadas con un orden cósmico inasible
que con la seguridad y la predictibilidad de la ciencia, su poderío es in-
menso e incontrolable —y por eso mismo altamente peligroso. La mujer
guardaba en el imaginario primitivo una estrecha relación con los ante-
pasados y los dioses, con el mundo de los muertos y su peligroso poder:
«de ahí le deriva su poder maléfico y la necesidad de controlarlo», como
señala Ida Magli.266 Este poder maléfico hace que el hombre desarrolle
267 H. Cixous, La risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura, ob. cit., p. 21.
268 T. Gautier, La Morte amoureuse, en Récits fantastiques, G. F.-Flammarion, París,
1981, p. 123.
269 Ib., p. 133.
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técnicas que permitan el control de lo imprevisible: herramientas y dife-
rentes tipos de tecnología, con los que entiende extender su dominio
sobre la naturaleza.
La mujer fatal aparece, en principio, directamente ligada a la muerte,
por ser depositaria del poder de dar la vida, de administrar los ritos fune-
rarios, pero sobre todo, por ser quien domina la naturaleza más oculta e in-
domable del varón, la sexualidad. Este principio de muerte —que llamarían
los psicoanalistas— en que Eros se antepone a Tánatos, parece una de las
condiciones sine qua non del erotismo decadente: la estimulación nerviosa
conducente a la excitación sexual no se da. De ello se ríe abiertamente Hé-
lène Cixous, pues no ve en esta necesidad más que un subterfugio para la
edificación de la familia.
ellos dicen que hay dos cosas irrepresentables: la muerte y el sexo femenino.
Pues necesitan que la feminidad vaya asociada a la muerte; ¡se excitan de es-
panto!, ¡por sí mismos!, necesitan tenernos miedo.267
En la literatura del XIX, la asociación de la mujer con la muerte se va
forjando poco a poco. Uno de sus catalizadores es Théophile Gautier, sobre
todo en el relato titulado La Morte amoureuse, en la que el pobre Romuald
—un sacerdote novel— sucumbe a los encantos de Clarimonde: hermosa
difunta que solo vive gracias al amor del joven cura. Esta mujer fatal avant
la lettre es, en primer lugar, de una belleza incomparable, hasta el punto de
arrebatar el sentido al novicio de camino al seminario: «je pâlissais, je rou-
gissais, j’avais des éblouissements. Un de mes camarades eut pitié de moi,
il me prit et m’emmena; j’aurais été incapable de retrouver tout seul le che-
min du séminaire» —relata Romuald.268 Pero el aspecto más enfermizo y
morboso de la atracción que Clarimonde ejerce sobre el cura es el aura de
la muerte. La joven difunta posee una gran perfección en sus formas, «quoi-
que purifiée et sanctifiée par l’ombre de la mort».269
En otro relato, «Arria Marcella» —ubicado en la ciudad muerta de
Pompeya—, Octavien relata su experiencia amorosa vivida con una sepul-
270 T. Gautier, Arria Marcella, en Récits fantastiques, ib., p. 267.
271 K. Millet, ob. cit., p. 118.
272 E. de Goncourt, La Faustin, Actes Sud, Arles, 1995, p. 110.
La mujer fatal como construcción misógina 101
tada por las lavas del Etna. Y es que la muerte, más que la vida, estimula el
erotismo del joven viajero:
à mon dégoût des autres femmes, répondit Octavien, à la rêverie invincible qui
m’entraînait vers ses types radieux au fond des siècles comme des étoiles provo-
catrices, je comprenais que je n’aimerais jamais que hors du temps et de l’espace.270
El rasgo más importante, pues, de la mujer fatal novecentista es su re-
lación natural con la sexualidad. Su poder es capaz de traspasar incluso la
frontera de la vida y la muerte, debido a su especial comunicación con las
potencias ocultas del cosmos y de la tierra. Es imposible no ver en ello una
proyección de la repugnancia masculina por la atracción de la libido: una
instancia que no puede controlar. Estando sometido a una coerción tan in-
tensa, es lógico que haga recaer sobre el objeto de su sexualidad la culpa de
sus tropiezos.
En el patriarcado, el intenso sentimiento de culpa que inspira la sexuali-
dad recae inexorablemente sobre la mujer, quien en toda relación se considera
la parte responsable, cualesquiera que sean las circunstancias atenuantes desde
el punto de vista cultural.
Así lo considera Kate Millet,271 quien ve claro este enfrentamiento entre
el hombre y su libido. La mujer fatal es el teatro de una sexualidad sobre-
cargada, desbordante, que provoca en su dueña un estado de paroxismo
cercano a la enfermedad nerviosa. Un arrebato de los sentidos que no se
detiene ante nada con tal de satisfacer, con tal de descargar ese exceso de li-
bido. Tal es el caso de la actriz —mujer fatal de la modernidad urbana—
pintada por Edmond de Goncourt bajo los rasgos de La Faustin.
Il n’y avait plus, dans son être ardent et moite, que le désir sensuel, l’ap-
pétit déréglé d’une jeune bête en folie, et cela dans un emportement sourd, une
contraction torpide, une immobilité ramassée, un croisement nerveux des jam-
bes qui ressemblait à une défense contre elle-même.272
Cuando el ansia erótica le ataca, la mujer fatal no dispone de ningún
mecanismo de retención, pues ella es solo naturaleza, carne desprovista de
control sobre su propia persona: el deseo ocupa el lugar del pensamiento
273 Ib., p. 100.
274 Comentado en T. Blesa, «Sé más que un hombre, menos que una mujer», en
N. Ibeas y M. A. Millán (eds.), ob. cit., pp. 17-38.
275 P. Bruckner y A. Finkielkraut, ob. cit., p. 166.
276 Ib., p. 179.
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—como ya habíamos visto en el caso de La Torpille balzaciana. Cuando La
Faustin siente la llamada imperiosa de la voluptuosidad, nada le impide la
consecución de su deseo:
un furieux besoin d’aimer, qui s’était d’abord retourné vers le souvenir de Wi-
lliam Rayne, demeurait en elle, déchaîné et sans objet, et prêt à tomber sur
n’importe qui. [...] La tragédienne se sentait mordue de la soudaine et irrésisti-
ble envie de l’adultère avec un inconnu fourni par l’occasion.273
No importa si con ello ha de romper una familia, pues es al adulterio
al que conduce el deseo de estas mujeres independientes y autónomas.
Dueñas de su presente, su libertad solo puede ser peligrosa para una so-
ciedad que entiende recluir a las mujeres en la seguridad del hogar. Porque
siendo sexualidad pura, instinto puro, el poder de la mujer fatal no tiene
límite: tan solo el de su propia constitución y de su resistencia al placer. Y
el hombre, sabedor de que el placer femenino, enorme si es administrado
son sabiduría, separará todavía más del ámbito de lo incontrolable la na-
turaleza sexual de la mujer.
Caso paradigmático de este excesivo placer femenino es el de Tire-
sias. En laMelanopodia, este personaje, que había conocido tanto la con-
dición masculina como la femenina, afirmaba que de diez partes de
placer a la mujer le correspondían nueve y al hombre tan solo una.274 Y
es que la libido femenina es, a juicio de varios autores, poderosísima:
«supera los límites de lo que las palabras pueden expresar, límite de todo
lenguaje, límite de toda corporeidad» —dirán Bruckner y Finkielkraut;275
esa «delicia, la invasión del cuerpo por unos flujos de goce que se desli-
zan por todas partes como si fueran lava».276 La atribución de un poder
maligno a la capacidad femenina para el placer parece empujar irremisi-
blemente a la ideología patriarcal a controlar esa voluptuosidad, la de
hacerla domeñable. Con ello el macho indefenso ante esos «flujos de
goce» que invaden el cuerpo de su compañera se escuda de dos posibles
males: aliviar la sospecha de que su vigor sexual no sea suficiente para mi-
277 E. Bornay, ob. cit., p. 82.
278 Ib., p. 61.
279 H. de Balzac, La Peau de chagrin, ob. cit., p. 101 (ambas citas).
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tigar la libido de su partenaire; denostar la búsqueda activa de satisfac-
ción fuera del ámbito del hogar —algo que, sin embargo, al hombre no
le está vedado.
De ahí que algunas autoridades se hayan pronunciado, en el siglo XIX,
contra el placer que la mujer pretendía encontrar en el acto amoroso. Como
indica Bornay, un doctor inglés se pronunció al respecto en estos términos:
«de cada diez mujeres, a nueve les desagrada el acto sexual, y la que hace el
número diez es una prostituta».277 En la enciclopedia Ree, inglesa también,
se quitaba hierro a la posibilidad del placer femenino aduciendo pruebas fi-
siológicas. El orgasmo era tan solo cosa de mujeres de mal vivir, puesto que
las virtuosas hallaban en el orgasmo síntoma de enfermedad: «es innegable
que a veces se forma un fluido mucoso en los órganos internos y en la va-
gina durante el coito, pero esto solo ocurre a las mujeres lascivas o que lle-
van una vida lujuriosa».278 Y, no obstante esto, cuántos placeres relatan las
mujeres sabias, las mujeres que viven para y por el placer sexual, que han
hecho de ello oficio y beneficio. Como debió de oír el Balzac todavía joven
de La Peau de chagrin: celebración de la cortesana, sagrado colofón de la
cena que ofrece Taillefer a sus amigotes de francachelas, postre delicioso
aromatizado con las más misteriosas especias. Aquilina, una de las prosti-
tutas contratadas por el generoso convitador, es descrita así en su sabiduría
sexual:
monstre qui sait mordre et caresser, rire comme un démon, pleurer comme les
anges, improviser dans une seule étreinte toutes les séductions de la femme, ex-
cepté les soupirs de la mélancolie et les enchanteresses modesties d’une vierge;
puis en un moment rugir, se déchirer les flancs, briser sa passion, son amant;
enfin, se détruire elle-même comme fait un peuple insurgé.
Es decir, peligrosa y ausente, orgullosa encima de la zoliana pila de ca-
dáveres que su sexo voraz ha sembrado a sus pies:
elle était là comme la reine du plaisir, comme une image de la joie humaine, de
cette joie qui dissipe les trésors amassés par trois générations, qui rit sur ses ca-
davres, se moque des aïeux, dissout des perles et des trônes, transforme les jeu-
nes gens en vieillards, et souvent les vieillards en jeunes gens.279
280 Vid. R. Graves, Los mitos griegos, Losada, Buenos Aires, 1967, p. 80 y ss.
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Un poder majestuoso que subyuga a los hombres y les recuerda un más
allá de placeres inauditos; que les arrastra a la perdición como sirenas sin co-
razón que son. Y como las sirenas homéricas, la mujer fatal bebe de fuen-
tes clásicas su sabiduría amorosa. Como Afrodita, a quienes las Parcas
asignaron este deber divino: sexualidad veleidosa, exuberante, caprichosa,
ajena a vínculos. Es inmanencia pura. Es peligro.280
Esta será la característica inalienable e inevitable de la mujer fatal: el pe-
ligro que encierra su sexualidad, capaz de atraerse las más grandes malda-
des con tal de satisfacerla. Un mito que viene forjándose desde los
comienzos de la civilización, de la que Pandora con su caja es uno de los
principales antecedentes.
2.4.1. La caja de Pandora
En el mito de Pandora se halla la creación misma del género feme-
nino. Zeus, para vengarse de los hombres, ordena la creación de la pri-
mera mujer a Hefesto. Su imagen es proporcionada por la diosa Afrodita,
quien la dota de hermosos ornamentos: collares de oro y guirnaldas de
flores entregadas por las Gracias y las Horas, y un hermoso vestido blanco
con un largo velo nupcial, sujeto con una bellísima diadema, regalo de
Atenea. Por otra parte, Pandora posee una cajita que encierra todos los
males y miserias, que acabará abriendo, causando así el infortunio de la
Humanidad. Las mujeres todas serán entonces castigadas por este desliz
de la primera representante de su género: serán condenadas por curiosas,
por querer saber, un privilegio que debe serles negado a las mujeres; su
acceso al conocimiento solo se puede dar en relación con los misterios de
la vida y la muerte, con las emociones, con la vulnerabilidad de los seres
humanos.
Cómo no ver en este mito el germen de la misoginia masculina. Un re-
lato mítico que tiene como finalidad eximir a los hombres de dejarse llevar
por su animalidad —que se convierte en monopolio exclusivo de la mujer.
Un mito que sobreviviría, transformado, en el ideario judeocristiano bajo
los rasgos de diablesas y de la primera madre: Eva.
281 C. G. Jung, Psicología y religión, Paidós Studio, Barcelona, 1981, p. 101.
282 E. Bornay, ob. cit., p. 25. M. A. González de Chávez, Feminidad y masculinidad.
Subjetividad y orden simbólico, Biblioteca Nueva, Madrid, 1998, p. 27. También cabe citar
R. Graves y R. Patai, Los mitos hebreos, Alianza Editorial, Madrid, 1986, p. 59.
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2.4.2. Diablesas y mujeres fatales en los Testamentos:
Eva, Lilith y otras
Como señala Jung —parafraseando a Dorneus— Eva aparece como
dotada de una dualidad que la debilitaba ante los envites del diablo. Puesto
que Adán estaba marcado por el unarius, no fue tentado con la manzana sa-
biendo que su unidad era indestructible, indivisible. Por eso el diablo pri-
mero tentó a Eva, y esta, a su vez, tentó a Adán haciendo recaer sobre la
humanidad toda la cólera del Dios padre.
Es esta una fábula basada en la cábala hermética, tan aficionada a la
numerología, que ve en los números pares símbolo de feminidad, y de
masculinidad en los impares. En ello es fácil encontrar el punto diferen-
cial del falo, que él solo es capaz de separar, ordenar y clasificar el mundo
y su lógica matemática —claro exponente de una visión falogocéntrica del
mundo.
Por este hecho primordial de la civilización, la mujer aparecería ínti-
mamente ligada a las instancias diabólicas, como señala el gran estudioso de
los arquetipos que fue Jung: «Dorneus, con gran astucia, descubre que el bi-
nario es el secreto parentesco entre el diablo y la mujer».281
El antecedente de Eva, la incauta mordedora de la manzana, es Lilith,
una diablesa de posible origen asirio-babilónico que pasó a ocupar una po-
sición de importancia en la demonología hebraica.
Como comentan Bornay y González de Chávez,282 Lilith fue la mujer
que se acoplaría con Adán antes de la llegada de Eva al Paraíso. Siempre
se quejaba de que su esposo ocupase la posición superior durante la có-
pula, por lo que este intentó obligarla a aceptarla por la fuerza. Ella se
negó, pronunciando para ello el nombre mágico de Dios, tras lo cual se
elevó en el aire y lo abandonó. Desde entonces se le atribuye la muerte de
niños, como espíritu maligno que atacaba a las parturientas y a los recién
nacidos.
283 S. Tubert, «Los monstruos femeninos de la cultura europea», en Vidal, Alarcón y
Lolas (comps.), Enciclopedia Iberoamericana de Psiquiatría, Editorial Médica Panamericana,
Buenos Aires, 1995, pp. 976-979.
284 La expresión de Vagina dentata ha sido analizada por Lederer, en W. Lederer, La peur
des femmes ou Gynophobia, Payot, París, 1970. Vid. también F. Monneyron, «Le dandy fin
de siècle: entre l’androgyne et le mysogine», en A. Montandon, L’honnête homme et le dandy,
Gunter Narr Verlag, Tubinga, 1993. Vid. más adelante, en nuestro texto, lo que expresa
Simone de Beauvoir sobre ese innato miedo masculino a profundizar en la intimidad fe-
menina.
285 B. Stoker, Dracula, Penguin Books, Londres, 1994.
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La psicoanalista Silvia Tubert dirá de ella que constituye una repre-
sentación de la Diosa madre, rebajado a personaje maldito en función de
su rebeldía.283
La lista de mujeres malditas por su atrevimiento a actuar por sí mis-
mas demandando una igualdad y un placer que creen corresponderles se
completa, en el imaginario judeocristiano, con Herodías o Salomé —esti-
lizada por Wilde, Mallarmé, Gustave Moreau y, a comienzos del siglo XX,
por el vienés Klimt—; y con Judith, quien libró a Betulia del látigo del
general Holofernes seduciéndolo y cortándole la cabeza mientras dormía.
Ejemplos de una feminidad asesina y castradora que erizaba el vello de los
decadentes finiseculares. Naturaleza extremadamente sexual que por la
búsqueda activa del placer aterroriza al compungido hombre decimonó-
nico, como si en la cópula con estas mujeres les fuera la suerte de su miem-
bro viril: enfrentados al sexo de las mujeres como si estas estuvieran dotadas
de una vagina dentada.284
Todas estas diablesas encontraron ecos en la literatura de la segunda
mitad del siglo XIX. Hasta el punto de convertirse en una referencia in-
discutible en toda obra que pretendiese entrar en la nómina decadente. Tal
vez un caso interesante —aparte de los ya citados de Wilde y otros, in-
cluido Huysmans— sea el de los personajes femeninos seducidos por la
influencia diabólica de Drácula, del escocés Bram Stoker.285 Las dos jo-
vencitas deseadas por el viejo vampiro, Lucy Westenra y Mina Murray, re-
presentan —antes de la entrada en juego del monstruo— el estereotípico
ángel del hogar: la promesa de la esposa fiel y abnegada, prudente, con-
tenida y reservada. Sin embargo, a lo largo de todo el relato, es su honor
el que está en juego: la primera muere, demonizada, atravesada por la es-
286 J. Serna, «Simpatía por el vampiro», en Claves de Razón Práctica, n.º 125, septiem-
bre 2002.
287 Otra exitosa revisión de este mito de la mujer diabólica lo tenemos en la novela El
exorcista, de William Peter Blatty, en la que una niña es poseída por el diablo, sometiéndola
a las más extrañas torturas y vejaciones, así como las más curiosas metamorfosis en su aspecto.
W. P. Blatty, The Exorcist, Bantam Books, Nueva York, 1972 (versión española, El exorcista,
Planeta, Barcelona, 1984) (Film The Exorcist, dir. William Friedkin, guion de W. P. Blatty,
Los Ángeles, 1973).
288 E. de Goncourt, La Faustin, ob. cit., p. 196.
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taca de la justicia humana; la segunda, Mina, es salvada por el sacramento
del matrimonio y el ajusticiamiento final del conde transilvano.
Sin embargo, lo que realmente pone de relieve esta exitosa novela es la
exhumación del ser voluptuoso y pecaminoso que hay en toda mujer desde
tiempos adánicos.286 La facilidad de su contacto con las fuerzas más oscu-
ras de la naturaleza y del más allá la convierte en ese ser impredecible y pe-
ligroso que se apodera del cuerpo de los hombres y, lo que es más, de su
alma. En medio de una escenografía de marcado carácter sexual, las vam-
piresas, habitadas por el mal del monstruo, chupan la sangre de sus vícti-
mas, y, como Lilith, se alimentan de niñitos recién nacidos que hacen las
delicias de sus viciosos colmillos.
Se trata, pues, de una revisión moderna del mito de la mujer diabólica:
una hembra poseída por las tenebrosas fuerzas de la lujuria, que la meta-
morfosean en un ser venido de un inalcanzable más allá del que los hom-
bres están excluidos.287
En el ámbito francés —que es el que nos interesa para el bosquejo de
la psicología de Huysmans—, la parte demoniaca en la mujer fatal se
cumple a la perfección. La actriz La Faustin —de la novela homónima
de Goncourt— es un ser cambiante, que, como buena diabólica, sufre
transformaciones y modificaciones que la hacen imprevisible: «être divers
et multiple, dans lequel, tout à tour, la duchesse alternait avec la gri-
sette».288 Otro personaje femenino más caracterizado como diabólico den-
tro de esta misma novela es Marie la Bonne-Âme, amiga de la Faustin.
Hay una curiosa escena en la que la joven se pone a hablar de los aman-
tes que ella misma escoge para su propio placer. Al hacerlo parece recu-
perar el tono y la pose dignas de una diablesa, transformada de mujer
289 Ib., p. 22
290 J.-K. Huysmans, À rebours, ob. cit., p. 189.
291 J. Barbey d’Aurevilly, Les Diaboliques, edición de Jacques Petit, Gallimard Folio,
París 1973, p. 267.
292 Ib., p. 279.
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civilizada en mujer poseída por un espíritu maligno que la pervierte: la na-
turaleza femenina, salvaje e indómita, de las cortesanas de Lucifer:
elle se mit à tourner par la chambre comme une bête fauve dans une cage: le
noir que prenait le bleu de ses yeux en ses pensées mauvaises, le rutilement de
sa tignasse tout fraîchement teinte sous les lueurs de la lampe, lui mettant au
front queque chose du caractère, de la farouche grandeur de la prostituée de
l’Apocalypse.289
No obstante, el más famoso glosador de la mujer diabólica de la se-
gunda mitad del XIX es, sin duda alguna, Barbey d’Aurevilly. Su libro Les
Diaboliques, publicado en 1874, y que fue una influencia declarada y con-
fesada por el propio Huysmans (o por su alter ego des Esseintes),290 fue una
colección de relatos que conoció un cierto éxito, convirtiéndose en una re-
ferencia inexcusable en el culto de la mujer fatal de la literatura francesa.
«Une femme, c’est l’aimant du diable!»,291 —dice uno de los comensales de
esa ripaille que es «À un Dîner d’athées». Es precisamente en este relato
donde las referencias al componente diabólico de la mujer fatal quedan más
patentes. En él se comentan las hazañas de una mujer prodigiosa, la Ro-
salba: la más brillante, la más fascinante cristalización de todos los vicios
que los comensales hubieran conocido jamás: «dans le mal, une perfec-
tion!» —dicen de ella.
La Rosalba, como buena diabólica, es una mujer de carácter inesta-
ble, que puede pasar de un estado de ánimo a otro completamente dife-
rente bajo el imperio de la lujuria. «Rosalba, cette catin arrosée de pudeur
par le Diable, qui avait, malgré ses mœurs, conservé la faculté, qui tenait
du prodige, de rougir jusqu’à l’épine dorsale deux cents fois par jour!»292
¡Doscientas veces al día! Metamorfosis esas que, por su frecuencia, solo
deben de poder estar al alcance de una naturaleza sobrehumana. Mujer
metamorfoseada, pues, en prostituta satánica, que por ello mismo pro-
curaba al hombre que la gozase un número inimaginable de placeres
sexuales:
293 Ib., p. 270.
294 Ib., p. 137.
295 Ib., p. 117.
296 Ib., p. 272.
297 V. Sau, «De la facultad de ver al derecho de mirar», pp. 29-40, en M. Segarra y A.
Carabì (eds.),Nuevas masculinidades, Icaria, col. Mujeres y Culturas, Barcelona, 2000, p. 31.
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c’était sûrement ce Diable-là qui, dans un accès de folie, avait créé la Rosalba,
pour se faire le plaisir... du Diable, de fricasser, l’une après l’autre, la volupté
dans la pudeur et la pudeur dans la volupté, et de pimenter, avec un condiment
céleste, le ragoût infernal des jouissances qu’une femme puisse donner à des
hommes mortels.293
La Rosalba, aun siendo un caso especial, guarda concomitancias con el
resto de sus compañeras de sexo, pues todas ellas («une femme […] quel-
conque», podría decir Aurevilly) son capaces de perder a los hombres en los
meandros de su voluptuosidad sin límite. «Elles font bien tout ce qu’elles
veulent de leurs satanés corps, ces couleuvres de femelles, quand elles ont
le plus petit intérêt à cela»,294 como dice de Hauteclaire de Stassin en «Le
Bonheur dans le crime». Y es que solo las mujeres tocadas por la des-gracia
diabólica son capaces de salir de su marasmo pasivo —propio de la mujer
tradicional— y adoptar una actitud activa y dinámica —por ello mismo
peligrosa para la autoridad masculina. «Chose étrange! dans le rapproche-
ment de ce beau couple, c’était la femme qui avait les muscles, et l’homme
qui avait les nerfs»,295 dice el narrador de Mlle. de Stassin en el mismo re-
lato. Porque, lo que verdaderamente admira Aurevilly en las mujeres, aun-
que parezca que se haya complacido en pintar estos retratos magnificentes
de sus diaboliques, es la sumisión y la docilidad. Así lo comenta de esa pro-
digiosa amante que es la Rosalba, de bellísimos ojos, pero que «ils n’étaient
jamais plus beaux que quand ils étaient baissés».296
Por mucho que sea digna de admiración la soberbia y la indocilidad en
las mujeres, jamás serán consideradas como características puramente fe-
meninas. Como dice Victoria Sau, la actividad es masculina y ‘fea’ en la
mujer. Y si el hombre admira tímidamente esta activa amenaza femenina es
porque pone en peligro su carácter dominante y acepta gustoso el reto: «sabe
que él ganará y ella o será destruida o se convertirá a la belleza pasiva de una
buena esposa y madre»297 —que será el resultado de la justicia poética que
el sistema patriarcal impone finalmente en la ideología de los escritores y es-
298 E. y J. de Goncourt,Germinie Lacerteux,Cátedra, Letras Universales, Madrid, 1990,
p. 218.
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critoras decimonónicos. Así se resuelve la azarosa vida de Germinie Lacer-
teux, la protagonista de la novela homónima de los hermanos Goncourt: a
fuerza de independencia con respecto al hombre, Germinie pasa por mo-
mentos de embriaguez en los que se permite buscar al macho y solo al
macho, dejando al hombre-individuo de lado. Haciendo un uso casi mas-
culino de ellos, «como si hubiera perdido las características de su propio
sexo, ella misma atacaba, reclamaba la brutalidad, se aprovechaba de la em-
briaguez, y era ella a quien se le entregaban».298 La suerte que corre Ger-
minie es, como no podía ser de otro modo, la de una temprana muerte
—que no se puede sino relacionar con lo que vaticinaba Carlos Herrera a
La Torpille en Illusions perdues.
La actividad femenina, pues, es un sinónimo de muerte de ascen-
dencia diabólica. Incluso la petición de un beso proyectando los labios
hacia delante pasa por una amenaza casi fálica: esos labios rojos y erécti-
les de Alberte sobre los que el vizconde de Brassard pone su beso y que fi-
nalmente penetran los suyos —en «Le Rideau cramoisi» de Les
Diaboliques. Fantasías masculinas que les hacen sentirse poseídos cuando
los hombres se aventuran a poseer una mujer fatal; complejo de muerte
que nace por el miedo a la castración que puede inflingirles una volup-
tuosidad sometida a su libre impulso. Como el mito de la mantis reli-
giosa, que debe decapitar a su amante para que este expulse su semilla y
se haga efectiva la inseminación, la mujer fatal tiene en su sexo ese cepo
de lobo, esa vagina dentata tan temida por los hombres. A veces en de-
mostraciones tan evidentes como esta cita de la novela Monsieur de Pho-
cas, de Jean Lorrain, en la que en un pasaje Fréneuse contempla una
estatuilla demoníaca: «ses seins hardis et ronds point[ai]ent dans une lueur
au-dessus du ventre sombre, un ventre étroit et plat qui se renfl[ait] à la
place du sexe au-dessus d’une petite tête de mort». ¡Una cabeza de muerto
subrayando un bajo vientre femenino! El miedo masculino a esta instan-
cia diabólica es como la del adolescente que aprende el arte de amar en los
brazos de una prostituta: la primera vez acude tembloroso, temiendo lo
peor de su rite de passage hacia la condición viril.
299 S. de Beauvoir, ob. cit., vol. II, «L’Expérience vécue», p. 164.
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Il y a beaucoup de jeunes gens qui ne s’aventurent pas sans angoisse dans
les ténèbres secrètes de la femme; ils retrouvent leurs terreurs d’enfant au seuil
des grottes, des sépulcres, leur effroi aussi devant les mâchoires, les faux, les piè-
ges à loup: ils imaginent que leur pénis gonflé restera pris dans le fourreau des
muqueuses.
Qué bien demostró saberlo Simone de Beauvoir con la redacción de
estas frases.299 Una angustiosa investigación espeleológica, poblada de de-
monios y de monstruos come-niños en la que el hombre jamás se aventu-
rará sin miedo, a menos que consiga considerar a su compañera como su
semblable, son frère... Todo un mundo de húmedas profundidades que tanto
obsesionaba a Huysmans y que tan profusamente poblaron las obsesiones
de sus personajes de novela. Un mundo subterráneo al que se teme porque
se desconoce, al que se desconoce porque se le separa de sí, al que se le se-
para porque hay que controlar... La solución pasa por cesar el férreo y es-
tricto control o por empeñarse en continuar en ejercerlo de manera más
ardua aún si cabe...
2.4.3. Otras manifestaciones de la reacción misógina
La misoginia, como paradigma de la virilidad, crece como reacción a
los avances de las mujeres en lo laboral, en lo social y en lo sexual. Una ac-
titud comprensible en quien cree que están afilando la guillotina por él; en
quien observa con preocupación cómo la mitad de la población, hasta en-
tonces mantenida sojuzgada y sometida, campa por sus fueros y ocupa te-
rrenos hasta entonces vedados para ella. Comprensible —aunque no
compartible ni defendible— cuando algunos hombres ven cómo el mundo
les niega la primacía que la cultura tradicional les había concedido sin dis-
cusión ni oposición.
Para hallarse y perpetuarse en tal primacía se hizo necesario educar a
esa otra parte en unos comportamientos que le fueran propios, que coad-
yuvaran a su sumisión. Comportamientos y actitudes que pretenderían
exclusivos de las mujeres y en los que estas fueron programadas y prepa-
radas desde tiempo inmemorial. Toda actividad humana relacionada con
lo sentimental, lo intuitivo, lo natural fue considerada por el patriarcado
300 H. de Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, ob. cit., p. 309.
301 J. Borie, Le célibataire français, ob. cit.
302 E. Bornay, ob. cit., p. 51. Sobre la influencia de Rousseau en la concepción del gé-
nero femenino en el siglo XIX, vid.: L. Posada Koubissa, Sexo y esencia, ob. cit. Y C. Amo-
rós, Hacia una crítica de la razón patriarcal, Anthropos, Barcelona, 1985.
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como monopolio femenino inalienable —mientras que los hombres se
arrogaban el privilegio (¡tan discutible!) de la Razón, de la Ciencia, de la
Cultura. El ámbito masculino fue siempre lo público: ese salir de casa
para proyectarse en foros y reuniones, en la remuneración salarial, en la
construcción de imperios que significaran una extensión de su yo, en el
que poder alienarse sin sonrojo. El ámbito femenino fue lo doméstico:
ella es el ángel del hogar, la proveedora de alimento y de afectos, debiendo
alienarse en la crianza de los niños y en el buen mantenimiento de la casa.
Esa «espèce de poésie qu’une femme aimante et spirituelle peut et doit
introduire dans son ménage» —como dice Balzac de Eve Séchard, la her-
mana de Rubempré.300
Consideradas de importancia menor, todas las actividades relacionadas
con lo doméstico son inabordables para los hombres. Incapaces tanto de
freír un huevo como de coser un botón, los solteros de la novela decimo-
nónica deben recurrir a personal doméstico o a la incertidumbre de la ali-
mentación en restaurantes: almas en pena que vagan por entre las cartas de
bares y cafés o por entre les petites annonces para encontrar sirvienta que les
saque del apuro. Queda descartado que un hombre se ocupe de faenas fe-
meninas, faltaba más —como queda patente en el retrato de época que hace
Jean Borie del soltero francés.301 También por eso, parte de la reacción mas-
culina ante los avances de las mujeres pasa por criticar esa descompensación:
las mujeres ocupan poco a poco el ámbito público, mientras que el do-
méstico sigue estando vedado para los hombres. Estos se ven en una ridí-
cula inferioridad de condiciones con respecto a sus mujeres. Como
Rousseau, quien exclamaba en su Émile:
no satisfechos con afianzar sus derechos (los del sexo femenino) también
hacen que se apropien de los nuestros, pero, dejarla superior a nosotros en
las cualidades propias de su sexo y hacerla igual a nosotros en todo lo demás,
¿qué otra cosa es sino conceder a la mujer la primacía que la naturaleza le da
al marido?302
303 H. Ibsen, Casa de muñecas en Teatro completo, vol. I, Aguilar, Madrid, 1959, pp.
1235-1282.
304 Ib., p. 1256.
305 T. Joran, Autour du féminisme, Plon, París, 1906, p. 69.
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Al hombre se le escapa la primacía que estaba siendo sustentada, pre-
cisamente, por la sumisión a la que las mujeres ya no entendían plegarse sin
oposición. Se da en la sociedad del siglo XIX una ruptura entre hombres y
mujeres en el sentido de que estas ya no aceptan la reclusión a que su pro-
gramación como «ángeles del hogar» les obliga.
Un ejemplo que debió de incidir poderosamente sobre las mentalida-
des de la época fue la obra de Ibsen, Casa de muñecas.303 En ella, el mo-
mento de ruptura se da cuando Nora deja el hogar conyugal sin razón
aparente, simplemente movida por un irrefrenable impulso de libertad:
«aquí he sido tu mujer-muñeca, así como en casa de papá era hija-mu-
ñeca».304 Muñeca doquiera que estuviese, juguete de la voluntad y de los de-
signios masculinos, Nora huye sumiendo en el marasmo a su familia, quien
no entiende los motivos de tal huida.
Una reacción típicamente misógina consiste en burlarse de esas muje-
res que adoptan actitudes y ropajes poco femeninos —o, nos atreveremos
a decir, masculinos. Mujeres que, revistiendo esa imagen, hacen reivindi-
cación de igualdad de derechos o se niegan a llevar falda por considerarla
elemento de sumisión al poder masculino. Asimismo se cortaban los largos
cabellos y llevaban antiestéticas gafas, denotando con ello la práctica de ac-
tividades diferentes a lo que la tradición les había acostumbrado —pero
que, sobre todo, había acostumbrado a los hombres.
Los hombres de la Belle Époque—como nuestros contemporáneos, en
eso las cosas no parecen haber cambiado demasiado— solían plantarse en
las terrazas de los cafés para despotricar de las mujeres con aspecto de fe-
ministas que por allí pasaban. Así lo comenta el francés Joran, autor de va-
rios libros sobre mujeres, en su obra Autour du féminisme (1906): «blaguer
des femmes laides à cheveux courts et à lunettes qui vous prennent l’air d’a-
pôtres est un de ces passe-temps auxquels nous renoncerions le moins vo-
lontiers».305 Y aunque de estas palabras se pudiera inferir que es el humor
el registro con el que Joran denuncia la mentira que él dice ver en el femi-
306 Leer, a este respecto, la interesante obra de A. Maugue, L’identité masculine en crise
au tournant du siècle, ob. cit., p. 173 y ss.
307 J. Le Rider, «Misères de la virilité à la Belle Epoque», en Le genre humain, n.º 10,
París, 1984, p. 118.
308 W. Vogt, Le sexe faible,M. Rivière, París, 1908, p. V. Vid. también A. Maugue, «La
nueva Eva y el viejo Adán. Identidades sexuales en crisis», en VV.AA., Historia de las muje-
res, vol. 4, siglo XIX, Santillana, Madrid, 2000, p. 176.
309 A. Cim, L’emancipée, Flammarion, París, 1899, p. 54.
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nismo, las émancipées de sus cuatro libros no son cómicas, sino más bien pe-
ligrosas.306 De ahí que todos los comentarios que suscitan en Joran estén
más teñidos de odio irracional que de crítica razonada.
Este odio también es netamente perceptible en la «biblia» de la miso-
ginia que significó el Sexo y carácter de Weininger. En esta obra de 1903, el
alemán proclama con todos los medios a su alcance las bondades del pa-
triarcado en el momento en el que ve —o cree ver— cómo se impone el ma-
triarcado triunfante. «Weininger ne hait la femme que parce qu’il en a peur
—ou parce qu’il en conserve la nostalgie», —dice de él Jacques Le Rider.307
Con toda esa fastuosa celebración de lo masculino, Weininger no hace sino
certificar la decadencia de la virilidad moderna.
Y es que la reivindicación feminista del siglo XIX provoca una escalada
de tensiones en los hombres por poner en peligro los valores de su mascu-
linidad tan querida. Como señala William Vogt en 1908,308 el feminismo
a ultranza no hace sino envenenar un conflicto en el que el hombre sólo
podrá triunfar mediante el recurso a la fuerza y a una represión arbitraria.
Como si fuera una advertencia, Vogt y los que coinciden con él parecen
prevenir a las mujeres de que, en caso de no cejar en su insidioso griterío de
gallinero, sufrirán las consecuencias. La declaración de guerra está hecha,
cada uno expone sus estandartes para identificación del adversario: la igual-
dad solo puede engendrar la lucha que los privilegiados entienden deber
hacer para mantenerse en sus privilegios. Así lo veía el escritor Albert Cim
en 1899, quien advertía que «l’égalité des sexes engendrera la bataille et na-
turellement la victoire sera du côté du biceps».309 Como si lo realmente hu-
mano fuera la imposición del músculo. La misma fibra que moldeó la tierra
para que pariera sus frutos se expone ahora como mantenedora del statu
quo. Dónde quedó la Razón tantas veces expuesta para distinguir a los ló-
gicos machos de las intuitivas hembras... Habríamos de preguntarle a Mau-
310 H. de Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, ob. cit., p. 544.
311 D. D. Gilmore,Hacerse hombre. Concepciones culturales de la masculinidad, trad. de
Patrick Ducher, Paidós Básica, Barcelona, 1994, p. 38.
312 H. de Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, ob. cit., p. 629. Así habla Trompe-
la-Mort cuando acude al lecho de Mme. de Sérisy para cerciorarle del amor que le profesaba
Lucien de Rubempré antes de morir. La noble señora languidecía pensando en que su que-
rido Lucien no le habría perdonado antes de quitarse la vida en un calabozo.
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passant, quien no puede evitar hacer subir a un improvisado orador a la tri-
buna de un mitin feminista en su relato «Les Dimanches d’un bourgeois de
París»:
comme nous sommes incontestablement les plus vigoureux et les mieux doués
pour les sciences et les arts, votre infériorité apparaìtra et vous deviendrez véri-
tablement des opprimées.
La misoginia —ya no por las feministas en particular, sino por las mu-
jeres en general— de Balzac es bien conocida de los estudiosos de la litera-
tura decimonónica. Las peroratas de Trompe-la-Mort en Splendeurs... son
antológicas. Esta fiera del presidio solo entiende el mundo como un ali-
mento para su avidez; es un bulímico vital que, a pesar de su fuerza y su in-
teligencia, sería capaz de conseguir todo lo que se propusiera; pero no
entiende que alguien tan lúcido como Théodore, su compañero corso, se
haya dejado capturar por la justicia a causa de la influencia de una mujer:
les hommes assez bêtes pour aimer une femme périssent toujours par là!... C’est
des tigres en liberté, des tigres qui babillent et qui se regardent dans des miroirs...
[...] Elles nous ôtent notre intelligence!...310
Él entiende el sometimiento a una mujer como una tiranía infantil,
como una revisión del vínculo con la madre, al que el hombre debe sus-
traerse so pena de caer de nuevo en la dependencia. Se trata, como señala
David Gilmore, del eterno miedo a la regresión: la masculinidad entendida
como una batalla contra estos deseos y fantasías regresivos, una difícil re-
nuncia a los anhelos del idilio infantil.311 La mujer es la pérdida del hom-
bre, porque es pasional, cándida pero perversa, salvaje e intrigante.312 Un ser
que fagocita al hombre cuando se hace dependiente de él; inferior cuando
solo obedece a su fisiología. Ahora bien, Vautrin, este ange déchu del rea-
lismo romántico, gusta de las mujeres independientes y autónomas, dota-
das de sus mismas fuerza e inteligencia: «pour moi la femme n’est belle que
313 Ib., p. 591.
314 C. Baudelaire, Mon cœur mis à nu, Éditions Arcadia, París, 1996 (III), p. 9.
315 C. Baudelaire, Fusées, Éditions Arcadia, París, 1996 (XV), p. 65.
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quand elle ressemble à un homme!» dice con seguridad.313 Igualdad en las
cualidades y en las posibilidades de cada uno, dice Jacques Collin necesitar
para admirar a una mujer. Una mujer dandi como él, en quien la astucia y
la agilidad sean connaturales. Su tía, tan pronto transformada en vieja ven-
dedora ambulante como en rica boutiquière de bulevar, como en opulenta
señora, Jacqueline Collin, es una dandi con las mismas capacidades que su
sobrino —si exceptuamos el vigor físico.
Y es que la mujer también puede ser un dandi, siempre y cuando se ob-
serve en ella esa pose anti-convencional, esa inteligencia y ese cinismo que
el mejor Baudelaire supo destilar. La dandi baudelairiana es sutil y sofisti-
cada como su antecedente del siglo XVII, la Précieuse; pero a su carácter hay
que añadirle la frialdad inteligente, el decoro y la nobleza diríamos satánica
del ángel caído. La mujer es lo contrario del dandi cuando —como dice el
poeta en Mon cœur mis à nu—:
(elle) a faim et elle veut manger. Soif, elle veut boire.
Elle est en rut et elle veut être foutue.
Le beau mérite!
La femme est naturelle, c’est-à-dire abominable.
Aussi est-elle toujours vulgaire ...314
Sin embargo, cuando se halla en ella esa nobleza maldita, esa tristeza
fría que no le permite la exposición de ningún sentimiento, entonces la
mujer es dandi. Como en este pasaje de Fusées en el que el poeta parece es-
bozar el guión de una pieza; un hombre llora desconsoladamente cerca de
su amante:
il se mit à pleurer; et ses larmes chaudes coulèrent dans les ténèbres sur l’épaule
nue de sa chère et toujours atirante maîtresse. Elle tressaillit; elle se sentit, elle
aussi, attendrie et remuée. Les ténèbres rassuraient sa vanité et son dandysme
de femme froide. Ces deux êtres déchus, mais souffrant encore de leur reste de
noblesse, s’enlacèrent spontanément.315
Seres destronados, nobles en una tristeza sin atisbo de pusilanimidad:
seres demoníacos por situarse al margen de una sociedad que quiere la con-
frontación, que odia al miserable y lo hunde todavía más en su miseria. El
316 Monique Wittig abogará en su Corps lesbien por la abolición de los grilletes de la de-
nominación en base al género para entrar en un nuevo tipo de humanismo: un humanismo
de la persona. M. Wittig, Le corps lesbien, Minuit, París, 1973, p. 238.
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dandi es un proyecto vital que entiende separarse de la tediosa sociedad
burguesa, marginándose por arriba. La batalla de los sexos termina con el
dandi, quien entiende que la equiparación de los seres se hace en función
de su inteligencia y no en función de su posición social.
Al igual de los hombres del XVII, los Précieux nacidos de las exigencias
de las Précieuses, los dandis del XIX crearon un mecanismo de repliegue y de-
fensa que, lejos de explotar la virilidad tradicional, la ponían en tela de jui-
cio. Cómo podían avalar una masculinidad insensible y maquinadora. El
dandi Baudelaire, visto en las barricadas de la Comuna gritar contra su pa-
drastro el general Aupick, no entendía un régimen masculino en que el po-
deroso cargase sobre el pobre haciéndole sentir todo el peso de su poder. El
proyecto del dandi pretende romper con la masculinidad primaria, barrio-
bajera y procaz para proclamar un nuevo humanismo.316
2.5. El dandismo
El dandismo quizá sea la más original construcción de la masculinidad
del siglo XIX. Producto original del refinamiento de la sociedad precapita-
lista y de sus salones, el dandi es un ser excesivo que revoluciona la virili-
dad. Propone, en primer lugar, una definición original de qué puede ser
también el hombre, sin por ello renunciar completamente a algunas de las
constantes viriles. En segundo lugar, ofrece un nuevo marco actitudinal a
partir del que la masculinidad puede evolucionar. Por último, toda esta
puesta en cuestión de la masculinidad tradicional permite replantearse los
hábitos sexuales, convirtiendo la práctica de la sexualidad más en una bús-
queda de sí mismo que en simple extensión de la virilidad.
La genealogía del concepto ‘dandi’ es incierta. En inglés, la lengua en
que se acuñó el término, ‘dandi’ viene a significar ‘lechuguino, petimetre’.
Por extensión, se fue aplicando a los jóvenes urbanos que esmeraban al má-
ximo su atuendo y sus maneras, que mostraban un exagerado afán por me-
drar en la sociedad elegante. El dandi, en su acepción paradigmática, es
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sinónimo de elegancia excéntrica y singular, cuyo buen gusto para la inno-
vación vestimentaria le convierte en un Petronio moderno, árbitro de la
elegancia.
Sin embargo, y en paralelo a este fenómeno meramente estetizante, el
dandi abraza actitudes románticas. Nos hallaríamos, en este caso, frente a
la corriente byroniana del dandismo —que es la que más nos va a interesar
por su relación con la literatura y con el dandismo netamente francés.
2.5.1. La corriente brummelliana del dandismo
Aunque cronológicamente posterior —pues la actitud romántica de
algunos excéntricos ingleses, como Byron, antecedió a la acuñación del
término—, la corriente preciosista del dandismo fue la que más rápida-
mente cuajó en el imaginario masculino. Por una parte, si a esta ten-
dencia la llamamos ‘brummelliana’ es por la enorme influencia que el
elegante inglés ejerció sobre todos los fashionables de ambas orillas del
Canal de La Mancha. Pero, por la otra, no hay que olvidar la herencia
que los précieux dejaron en la masculinidad del fin de siglo octocentista
y comienzos del XIX.
Como ya hemos comentado más arriba, los précieux era la respuesta de
algunos hombres a las exigencias de finura y elegancia de las précieuses del
siglo XVII. Esta respuesta masculina al preciosismo y sofisticación femeni-
nos consistió en la adopción de una moda refinada y feminizante: pelucas
largas, plumas extravagantes, golillas, lunares postizos, perfumes, colorete...
El refinamiento y la distinción incluyó entre sus reglas el parecer civilizados,
corteses y delicados.
Como era de esperar, la adopción de estos usos sociales feminizantes
despertó un miedo a la homosexualidad que no se dio entre los detractores
de estos «preciosos». Sin embargo, lo más importante de esta moda pasajera
—que realmente solo influyó a las clases nobles, visitantes y merodeadores
habituales de los salons— es que contribuyó a dar de la masculinidad una
visión rompedora y, en definitiva, liberadora. El hombre culto que entraba
en el siglo XVIII ya no poseía el único modelo del hombre tradicional ali-
mentado en los ideales de la virilidad ruda, cruel y sin sentimientos: otra
masculinidad era posible —con todo su corolario de dudas sobre la cons-
trucción de la «verdadera» masculinidad.
317 Stendhal, Le Rouge et le noir, ob. cit., p. 51.
318 Referido en J. d’Ormesson, Revue de métaphysique et de morale, octubre-diciembre,
París, 1963, p. 19.
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Y es que esa virilidad grosera, curtida en los ejércitos y el trabajo fí-
sico, había sido el único modelo posible de la juventud francesa. Aun con
mucho tiempo de diferencia, Stendhal pinta perfectamente el tipo viril de
las provincias de la Francia decimonónica.
[Mme. de Renal] se figurait que tous les hommes étaient comme son mari,
M. Valenod et le sous-préfet Charcot de Maugiron. La grossièreté, et la plus
brutale insensibilité à tout ce qui n’était pas intérêt d’argent, de préséance ou
de croix; la haine aveugle pour tout raisonnement qui les contrariait lui pa-
rurent des choses naturelles à ce sexe, comme porter des bottes et un chapeau
de feutre.317
Grosería, insensibilidad, codicia sin límites, odio por el razonamiento:
constantes de las que participarían, a ojos de Mme. de Renal, la inmensa
mayoría de los hombres, verdaderos autómatas que responden igualmente
a los mismos estímulos. De ahí que la entrada de Julien en su entorno vital
sea como un chorro de agua fresca: tonificante, vivificante, este gentle-man
permite a la melancólica señora reconciliarse con la vida y, sobre todo y a
su pesar, con el amor.
La figura de Brummell fue decisiva para muchos dandis y demás ad-
venedizos. George Bryan Brummell (Londres, 1778-Caen, 1840) marcó la
moda durante muchos años, tanto en Inglaterra como en Francia. Como
tantos otros hijos de familia adinerada, Brummell ingresó en Eton en 1790,
donde conoció a Georges, Príncipe de Gales, con quien trabó una sólida
amistad. Esto le sirvió para que, años más tarde, el príncipe le diera un
puesto en su propio regimiento.
Sus apariciones públicas junto a Georges le hicieron merecedor de una
consideración social al alcance de pocos plebeyos. Ya fuera por justificar su
presencia en tan altos círculos, ya por una natural disposición a la extrava-
gancia, las costumbres vestimentarias de Brummell asombraban a todos
cuantos les rodeaban. Sus exigencias llegaban a exagerados excesos, como el
ya conocido de sus guantes, que necesitaban tres artesanos para los dedos y
otro diferente para el pulgar.318 Estos dispendios, que debían saquear la
319 J.-K. Huysmans, Lettres inédites à Emile Zola, publicadas y anotadas por Pierre Lam-
bert, introducción de Pierre Cogny, Librairie Droz, Ginebra, 1953. Carta del 25 de mayo
de 1884, p. 223.
320 F. Livi, J.-K. Huysmans. À rebours et l’esprit décadent, ob. cit., p. 143.
321 J.-K. Huysmans, À rebours, ob. cit., p. 70.
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mejor dotada de las bolsas, fueron motivo de la persecución de sus deudo-
res —lo que, unido a sus crecientes enfrentamientos con el Príncipe Geor-
ges, hizo que su estrella se fuera apgando poco a poco.
Por motivo de deudas, Brummell debió abandonar el Reino Unido y
refugiarse en Francia, donde fue nombrado cónsul de Inglaterra en Caen.
Sin embargo, la fortuna no sonreiría al dandi, pues sería encarcelado en
1835 por motivo de deudas —siendo liberado por sus amigos quienes le
proporcionarían unos ingresos mínimos pero seguros. A partir de esta fecha,
el gusto de Brummell por el aparato y la vestimenta entró en franca deca-
dencia, hasta su muerte en la ciudad normanda en 1840. Dejó tras de sí,
aparte de un buen número de deudas, una estela de admiradores y un re-
nombre que, aún hoy en día, está lejos de desaparecer.
Como Brummell, había otros fashionables que, si bien no tan reconoci-
dos mundialmente, sí lo fueron a menor escala. Nos estamos refiriendo, desde
luego, a Orsay; o al príncipe de Kaunitz, de quien Jean d’Ormesson comenta
la curiosa ceremonia en que consistía su poudrage, su empolvamiento: «des
valets posés aux portes, tout le long d’une enfilade de salons, le poudraient
juste le temps qu’il passait afin d’obtenir la nuance exacte». O también al más
tardío conde Robert de Montesquiou, faro del dandismo finisecular y mo-
delo en el que un buen número de literatos hallaron inspiración. Así fue en el
caso de Marcel Proust, quien confesaría haber extraído de su conocimiento del
noble elegante varios elementos para la creación de su barón de Charlus. O
incluso Huysmans, quien, aun negando al mismísimo Zola en una misiva que
su des Esseintes estuviera basado en Montesquiou, afirmaba: «[…] si j’avais
fait Montesquiou des Esseintes —(il eût été trop bouché!) j’aurais exprimé
son inénarrable dégoût pour le naturalisme»,319 François Livi reconoce el prés-
tamo de algunos detalles para la construcción de su célebre héroe solitario:320
il montait sur une chaire magistrale et prêchait le sermon sur le dandysme, ad-
jurant ses bottiers et ses tailleurs de se conformer de la manière la plus absolue,
à ses brefs en matière de coupe...321
322 C. Baudelaire, Mon cœur mis à nu, ob. cit., p. 10.
323 A. Camus, L’Homme révolté, Gallimard, París, 1951, p. 73.
324 C. Baudelaire, «Le peintre de la vie moderne», en Écrits sur l’art, Librairie Générale
Française-Le Livre de Poche, ed. de François Moulinat. París, 1992, p. 396. Apartado «Le
Dandy».
325 L. Puelles Romero, «La voluntad de apariencia: estética del dandysmo», en A. Ramos
Santana (ed.), La identidad masculina (en los siglos XVIII y XIX), ob. cit., p. 23.
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Esta excentricidad en el gusto vestimentario, este exceso en la búsqueda
de la singularidad, que se dan cita repetidamente en todos los profesionales
del dandismo, no hace sino abrir el debate entre el ser y la apariencia, el être
y el paraître. El dandi no puede sentirse seguro de su existencia si no es en la
mirada que los demás le devuelven de sí mismo. Baudelaire lo entendería per-
fectamente al aseverar que la vocación del dandi es existir a través de su ex-
celencia, de su condición sublime —cuya interrupción supondría la extinción
de su ser—: «le Dandy doit aspirer à être sublime sans interruption; il doit
vivre et dormir devant un miroir»,322 dice el poeta enMon cœur mis à nu. En
ello coincide Albert Camus, en el apartado titulado «La révolte des dandys»
de suHomme révolté, percibiendo esa necesidad inevitable del dandi por mi-
rarse y saberse mirado: los demás son el espejo en que se mira. Es este, em-
pero, un espejo que se ensombrece con rapidez, pues la capacidad de asombro
del hombre es limitada. Por eso mismo debe ser constantemente aguijoneada,
siempre renovada por acción de la provocación: «le dandy est donc forcé
d’étonner toujours. Sa vocation est dans la singularité, son perfectionnement
est dans la surenchère», dice Camus.323 Su necesidad de renovación conti-
nuada no deja de ser un doloroso tributo a la singularidad, incluso para quien
no tiene otra profesión más que la elegancia, como señala el Baudelaire de
Peintre de la vie moderne.324 Fatigante profesión, finalmente, de quien vive
exclusivamente en la obsesión de ser visto para existir: obsesión barroca por
excelencia, como observa Luis Puelles Romero,325 que para ser cumplida re-
quiere de aunar las competencias del flâneur y del voyeur: prestarse a la vista
y ver. Un programa vital costoso que aspira no solo a lo sublime, sino a hacer
de la propia existencia una obra de arte admirable y admirada, cuya exposi-
ción da fe y asegura la existencia del dandi en los valores más altos.
Hacer de la propia existencia un fenómeno estético, única justifica-
ción, a ojos de Nietzsche, de la propia vida en este mundo: «únicamente
como fenómeno estético puede justificarse eternamente la existencia y el
326 F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Espasa-Calpe, Madrid, 1969, p. 44.
327 T. Mann, Schopenhauer, Nietzsche, Freud, Bruguera, Barcelona, 1984, p. 192.
328 E. Carassus, Le Mythe du dandy, Armand Colin, París, 1971, p. 257.
329 O. Wilde, Le Portrait de Dorian Gray, trad. de Edmond Jaloux y Félix Frapereau,
prólogo de Dominique Fernandez, Stock-Le Livre de Poche, París, 1983, p. 35.
330 Ib., p. 171.
331 A. Rimbaud, «Adieu», en Une saison en enfer, Poot et Compagnie, Bruselas, 1873.
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mundo».326 Es esta una proclama esteticista que el dandi suscribe y que ha
glosado Thomas Mann al encontrar afinidades entre el credo artístico de
Oscar Wilde y el filósofo alemán: «como rebeldes en nombre de la belleza,
Nietzsche y Wilde se hallan relacionados».327
Oscar Wilde representa uno de los paradigmas del eterno dandi. Este
irlandés de nacimiento supuso y supone para muchos jóvenes la realización
perfecta del ideal tantas veces acariciado en sus sueños de Eton o de Oxford;
un ideal que concilia —como señala Émilien Carassus—328 lo mejor de la
cultura humanista con la gracia, la distinción y la perfecta educación de un
ciudadano del mundo. El programa vital de Wilde aspira no solo a la au-
tocontemplación como individuo excepcional, sino también a la búsqueda
incansable de una vida plena y hermosa —que proporcionaría a la huma-
nidad la alegría necesaria para la renovación humanista: la vuelta a la Arca-
dia ideal, a la Edad de Oro en que el Hombre se olvidara por siempre de
esa espesa niebla que supuso el advenimiento del cristianismo:
si un homme osait vivre sa vie pleine et entière, s’il osait manifester tous ses
sentiments, exprimer toutes ses pensées, réaliser tous ses rêves, le monde en re-
cevrait un tel renouveau de joie, que nous oublierions tous les insanités du
Moyen Âge, pour revenir à l’idéal hellène.329
El dandi de Wilde no es un simple petimetre que se cree por encima
del común de los mortales por su poder de decidir sobre lo chic en joyas,
corbatas o bastones. El dandi Dorian Gray, al buscar en la belleza la reve-
lación del verdadero secreto de la vida, aspira a llegar a través de una filo-
sofía razonada a la espiritualización de los sentidos: «un nouvel hédonisme
allait paraître qui transformerait la vie et la sauverait de ce puritanisme rêche
et grimaçant dont notre époque voit le curieux réveil».330 Nuevo hedonismo
que busca una vida más alta —en contraposición a la rimbaldiana réalité
rugueuse à étreindre—331 y que supone la confirmación de las inquietudes
332 F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, ob. cit., p. 295.
333 E. Carassus, ob. cit., p. 9.
334 J. Barbey d’Aurevilly, ob. cit., p. 32.
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filosóficas del dandi. Intentaremos continuar por esta vía más adelante,
pues en estos momentos nos debemos a la configuración del dandi
clásico.
Es, pues, esta simple y en apariencia sencilla pasión por la elegancia la
que caracteriza al dandi clásico, más brummelliano que précieux. Personaje,
pues, por su singularidad, al que se le perdonan bravatas y malos modos,
pues de él depende la fijación de las reglas de la etiqueta de cada nueva
temporada. Y este es el modelo que más fácilmente se extendió por la
Europa decimonónica: el dandi seguro de sí mismo y bravucón, convencido
de que nadie va a osar recriminarle una actitud de cuya conveniencia solo
él puede pronunciarse. René de Chateaubriand así lo observó a su vuelta de
Inglaterra en 1822:
le dandy doit avoir un air conquérant, léger, insolent; il doit soigner sa toilette,
porter des moustaches ou une barbe taillée en rond comme la fraise de la reine
Elisabeth, ou comme le disque radieux du soleil; il décèle la fière indépendance
de son caractère en gardant son chapeau sur sa tête, en se roulant sur les sofas,
en allongeant ses bottes au nez des ladies assises en admiration sur des chaises
devant lui; il monte à cheval avec une canne qu’il porte comme un cierge, in-
différent au cheval qui est entre ses jambes par hasard.332
Una indiferencia que él lleva como marca de la casa, como regla de oro
del dandismo. Ahora bien, por momentos esa capacidad para la conten-
ción, para preservar su impasibilidad y cuidarse de las pasiones irrefrenables
—como señala Carassus—333 se deja de lado en favor de un programa vital
diferente. El dandi puede entonces pasar al bando de la actividad, de la ac-
ción; en ese caso, el elegante es el más valiente de todos, se señala —cual Na-
poleón— como el más valeroso y arrojado. Un caso tal vez paradigmático
de esta nueva factura del dandi se halle en el vicomte de Brassard creado por
Barbey d’Aurevilly en «Le rideau cramoisi» de sus Diaboliques. Observe-
mos esta descripción de la actitud dandi de Brassard:334
le capitaine de Brassard rangea ses soldats sur deux lignes, le long et le plus près
possible des maisons, de manière que chaque file de soldats ne fût exposé qu’aux
coups de fusil qui lui venaient d’en face;
335 Expresión recogida por quien firma este trabajo durante una clase impartida por
Jean-Luc Steinmetz, y centrada en las relaciones entre psicoanálisis y literatura, en la Fa-
culté des Lettres et des Sciences Humaines de la Université de Nantes durante el curso 1992-
93.
336 H. de Balzac, Le Père Goriot, ob. cit., p. 126.
337 J. Barbey d’Aurevilly, ob. cit., p. 36.
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él, sin embargo, con la voluntad inquebrantable de crear un retrato de sí
mismo en el teatro bélico, «plus dandy que jamais, prit le milieu de la chaus-
sée». ¿Cabe mayor demostración de singularidad? Este dandi de d’Aurevilly
se destaca por su hombría (en su acepción tradicional), por su gusto por el
exceso barroco, ocupando constantemente un escenario en que él se vea
visto por sus semejantes. Un hombre exagerado y excesivo que no conoce
la tregua en su histriónica instalación en el mundo. Excès homo—en fórmula
acuñada por el profesor Steinmetz—335 en todo, que no conoce reposo ni
comedimiento; pues regados como están por la sangre febril de los leones
—como el Vautrin de la Comédie humaine balzaciana—,336 demuestran un
apetito y una sed fuera de toda norma: «dandy en tout, il était dans sa ma-
nière de boire comme dans tout le reste [...] il buvait comme un Polonais».337
Nos hallamos, pues, frente a un dandi decididamente alejado de la fi-
nura de los précieux del XVII. En el caso de Barbey d’Aurevilly, fiel seguidor
del dandismo brummelliano —no en vano publicó en 1845 un interesante
Du Dandysme et de George Brummell—, la elegancia del dandi reside en su
carácter individualista, autónomo y viril; un hombre exagerado que todo lo
hace con la falta de comedimiento de quien sabe que, un día, la vida ha de
terminar. Su determinación a la hora de acometer cualquier empresa es tal
que por ello mismo queda señalado con la marca de la singularidad. El dandi
de Barbey d’Aurevilly es más un héroe militar —elegante y altivo— que un
icono de la elegancia; más un hombretón educado y mujeriego que
cumplidor de la contención y de la impasibilidad dandiescas.
El modelo de dandi que mayormente se extendió, a medida que avanzaba
el siglo XIX, fue el de la distinción, el de la elegancia rebuscada: el de casi fe-
menina búsqueda de la belleza personal. Como revisión de los précieux del
XVII, el dandi parisiense de la primera mitad del siglo XIX es un joven elegante,
vestido con un cuidado y una gracia absolutos. Pero lo que le caracteriza por
encima de todo es su finura femenina, que marca precisamente la diferencia
entre el modelo viril al uso y la singularidad dandiesca. «Vous êtes un beau
338 H. de Balzac, Le Père Goriot, ob. cit., p. 190.
339 Ib., p. 70.
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jeune homme, délicat, fier comme un lion et doux comme une jeune fille», le
dice Vautrin a Rastignac en la pensión Vauquer del Père Goriot.338 Y es que es
esa mezcla curiosa de tenaz voluntad de gustar junto al componente objetual
que el dandi pone a disposición de la admiración ajena: orgullo y dulzura.
Si citamos a Balzac para ilustrar esta faceta del dandi afeminado no es
accidentalmente: la Comédie humaine balzaciana, como novela de costum-
bres y fresco de una época que pretende ser, está plagada de esos jóvenes
advenedizos que cambiaron la fisonomía de la masculinidad por venir.
Basta con observar con un poco de detenimiento la factura de todos los
personajes masculinos que pueblan el París elegante de los salones y los res-
taurantes caros, los teatros y los camerinos de las actrices, el mundo de las
letras y del periodismo. Toda una caterva de jóvenes que, en su deseo de par-
venir, imitan el modelo del héroe social, del ídolo de escritores y de muje-
res. Y como no podía ser de otra manera, el muchacho advenedizo intenta
seducir a una dama de la alta burguesía o de la nobleza que le abra las puer-
tas del gran mundo. Así lo intentan Eugène de Rastignac con Mme. de Nu-
cingen —esposa del ávido banquero— y Lucien de Rubempré con Clotilde
de Granlieu —hija de un par de Francia.
En el primer caso, Rastignac encuentra en la figura de un tal Maxime
un serio competidor por la belleza de Mme. de Nucingen. Eugène es un
bello joven, todavía tocado por la mágica varita del candor provincial. Ma-
xime, al contrario, es un dandi achevé, dotado de todas las características del
fashionable parisién: contención, impasibilidad... Amén de un peinado y
una mise excelentes e impecables:
les beaux cheveux blonds et bien frisés de Maxime lui apprirent combien les
siens étaient horribles. Puis Maxime avait des bottes fines et propres, tandis que
les siennes, malgré le soin qu’il avait pris en marchant, s’étaient empreintes
d’une légère teinte de boue.
Eugène compara con desagrado su estilo con el de su competidor, de
quien además se ofrece un nuevo rasgo definitivo del dandi, el afemina-
miento: «enfin Maxime portait une redingote qui lui serrait élégamment la
taille et le faisait ressembler à une jolie femme».339
340 H. de Balzac, La Peau de chagrin, ob. cit., p. 258.
341 Notas tomadas de la edición crítica realizada por Henri Miterrand de É. Zola, La
Curée, Gallimard-Folio, París, 1981.
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¿Acaso no es curioso que el modelo que desearan seguir todos estos jó-
venes poseyera rasgos de feminidad? Otro personaje en el que estos jóvenes
con pretensiones elegantes se mirarán con envidia es Henri de Marsay,
quien aparece en dos novelas del ciclo de la Comédie: La Fille aux yeux d’or
y Les Illusions perdues. Un joven aristócrata de quien sus más duros rivales
decían ser le plus joli garçon de Paris: «une peau de jeune fille, un air doux
et modeste, une taille fine et aristocratique, de fort belles mains». Una
belleza de señorita, muelle y afeminada, pero, como señalaba Vautrin a
Rastignac, «corrigée par un regard fixe, calme, fauve et rigide comme celui
d’un tigre». ¿Qué más da tigre o león, si en el dandi se lee la fiera determi-
nación de gustar —aun aparentando para ello no mover ni una sola pestaña?
Y por mucho que, como en el caso del Raphaël de La Peau de chagrin, se
trate de una «coquetterie recherchée»,340 tal es la naturalidad con que se
muestra que el dandi parece haber sido criado entre ámbares y princesas.
Se trata, en todos estos ejemplos, de la imitación de un modelo de
joven frecuentemente noble o de familia adinerada, que integraba lo que
vino a llamarse la jeunesse dorée del siglo XIX. Estosmuscadins—como tam-
bién se les llamó en la época— recibieron el apelativo de petits crevés—tér-
mino que fue acogido con agrado por la sociedad, hasta el punto de que un
vodevil en cuatro actos fue programado en París con ese título. Así lo recoge
Maxime du Camp en su Paris, ses organes, ses fonctions et sa vie dans la seconde
moitié du XIXe siècle, obra de 1875, quien señala asimismo la existencia de
una caricatura del petit crevé en el periódico L’Éclipse del 4 de octubre de
1868, realizada por un tal Pépin.341 Zola se ocuparía de ellos, en la persona
de Maxime —hijo del especulador Aristide Saccard— en su novela La
Curée. Recordemos que este joven había permanecido largo tiempo oculto
en la provincia profunda mientras su padre, ya viudo, no estuviera en con-
diciones de ofrecerle un patrimonio extraordinario.
Maxime es un joven elegante típico de la época, que se desplaza al
Lycée Condorcet en un ágil tilbury—como el resto de sus compañeros de
clase social—, que fuma finos cigarrillos ingleses sacados de elegantísimas
pitilleras, y que, sobre todo, extrema los ciudados de su atuendo. Cuando
342 É. Zola, La Curée, ob. cit., p. 152.
343 Citado por Henri Miterrand, en su edición crítica de La Curée, ob. cit., p. 374.
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se dirigía, todas las tardes, a ese escaparate social que era el Bois de Bou-
logne, «pincée à la taille comme une femme» (observar la similitud con la
redingote del Maxime balzaciano), bailando ligeramente sobre la silla de
su montura, «il était le dieu de cet âge, avec ses hanches développées, ses
longues mains fluettes, son air maladif et polisson, son élégance correcte
et son argot des petits théâtres».342 Dios afeminado y muelle, de anchas
caderas, de largas y ociosas manos... la decadencia misma de la especie hu-
mana, como se lamentaba Zola. En efecto, todo este exagerado refina-
miento estético es, según el jefe del Naturalismo, síntoma de una
degeneración completa de la masculinidad tradicional en un tiempo en
que el ocio capitalista no hace sino engendrar monstruos. Clase social en
la que se incuban todos los vicios, pues el aburrimiento provocado por la
inactividad debe ser llenado con dulces cada vez más azucarados, con sen-
saciones cada vez más extasiantes. «Le vice chez lui n’était pas un abîme,
comme chez certains vieillards, mais une floraison naturelle et extérieure»,
—dice, en el mismo párrafo, de Maxime. En efecto, Zola denunciaría en
el periódico de La Tribune del 6 de diciembre de 1868 la actitud de esos
jeunes désoeuvrés afectados de un cierto éréthisme nerveux. Dos años más
tarde, y desde las páginas de Le Rappel, Zola asocia este modelo a un tipo
de ascendencia balzaciano, y ataca a esos
hommes femelles grandis dans les jupons des dames [...] ces gentilshommes
pourris, ces misérables gantés de blanc, souples comme des femmes [...] [con]
leur sourire vague de viveurs épuisés.343
Vividores agotados: esperable diatriba de un revolucionario de las letras
que veía en el trabajo la única vía para la liberación personal. Sea como
fuere, el afeminamiento entró a formar parte del paradigma del dandi
decimonónico. La elegancia, el gusto por el detalle, la extravagancia
llamativa, iban perfectamente de la mano con una actitud femenina,
indolente e incluso un tantinet histérica. Ya tendremos tiempo de desarrollar
la feminidad del dandi en el momento en que tratemos la sexualidad de
estos nuevos hombres, tallados en una piedra doliente y fina en base a un
modelo alternativo de masculinidad.
344 F.-R. de Chateaubriand, ob. cit., p. 295.
345 P. Bourdieu, Notions de sociologie, Minuit, París, 1984.
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2.5.2. La corriente byroniana del dandismo
Esta corriente hizo su aparición con anterioridad al modelo de corte
brummelliano. Como relata Chateaubriand en la crónica de su estancia en
Inglaterra, el primer tipo de dandi estaba integrado por un hombre cuya
singularidad residía en su aspecto doliente y melancólico, de mirada perdida
y fatal. Es, como no podía ser menos, la influencia romántica en la mascu-
linidad del siglo XIX, que producía esa caterva de personajes de pathos te-
rrible y desesperado que parecían cargar con los remordimientos de una
existencia sufriente. A diferencia del dandi brummelliano y précieux, el
dandi de corte byroniano no cuidaba su vestimenta más que en los detalles
que le podían conferir una cierta peculiaridad individual —que hoy en día
los trend-setters han bautizado como dirty chic:
il devait avoir quelque chose de négligé dans sa personne, les ongles longs, la
barbe non pas entière, non pas rasée, mais grandie un moment par surprise,
par oubli, pendant les préocupations du désespoir; mèche de cheveux au vent,
regard profond, sublime, égaré et fatal; lèvres contractées en dédain de l’espèce
humaine; cœur ennuyé, byronien, noyé dans le dégoût et le mystère de l’être,
señalaba Chateaubriand.344 La elegancia de este dandi romántico se basa
más en la actitud, estudiada y depurada, que en el aspecto exterior —que,
como sabemos, era irreprochable en el caso de, por ejemplo, un Brummell.
El dandi byroniano busca más bien hacerse reprochar, ser reprochable por
su capacidad, precisamente, de provocación. Para muchos creadores de
moda de aquella época, esta actitud denotaría, sin duda, un mal gusto te-
rrible. Ahora bien, esa actitud consistente en separarse y desmarcarse me-
diante un gusto otro de la elegancia de conveniencia no dejaba de ser
reivindicativa de otra elegancia peculiar y personal. Allí radica el vínculo
del dandismo con el romanticismo: la búsqueda de la singularidad perso-
nal, incluso a través de la tan manida fórmula cien años después de épater
le bourgeois. El dandi romántico busca, de esta manera, posicionarse en una
aristocracia del gusto alternativo, superando así la pose de la elegancia al
uso. Es el aspecto de la distinción que comenta el sociólogo Pierre Bourdieu:
la singularidad pierde la posibilidad de ser distintiva en la medida en que
es adoptada por más individuos.345 De ahí que elmal gusto sea la distinción
346 C. Baudelaire, Fusées, ob. cit., Fusée, n.º XII, p. 18.
347 E. Carassus, ob. cit., p. 277.
348 P. Waldberg, «Les rois frivoles», enDandies and dandism,United States Lines, 1962,
p. 133.
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verdadera frente al buen gusto estipulado —desagradar es lo realmente dis-
tintivo frente al gustar. Así lo veía también el Baudelaire de Fusées: «ce qu’il
y a d’enivrant dans le mauvais goût, c’est le plaisir aristocratique de dé-
plaire».346 En ese gusto aristocrático de desagradar cabe toda actitud alter-
nativa. Si el desagrado es la regla, la vestimenta no deja de ser importante
para significar el rechazo a una convención de elegancia burguesa. Este
nuevo dandi se reconocerá en el habit râpé, en la ropa desgastada por la vida
y las experiencias. «Voilà un véritable fait de dandysme: l’habit n’y est pour
rien: il n’est presque plus», señala Baudelaire en su Peintre de la vie moderne.
Y hasta tal punto este signo de reconocimiento era esencial a la vestimenta
del dandi que, según señala, era frecuente que estos elegantes se estropearan
el abrigo con un trozo de vidrio.347
Como estamos viendo, la indumentaria tenía un valor negativizante,
pues su tratamiento de conversión en harapo cumplía una función
identificativa. Aun con eso, cabe señalar que la profesión de fe del dandi iba
por dentro. A medida que el dandismo se interioriza, cada vez se recurre
menos a estos signos de una distinción superficial. La elegancia del nuevo
dandi —del dandi byroniano, romántico— gana la partida al dandi
estereotípico en el campo de batalla de la pose, del posicionamiento. Mientras
la elegancia convencional se había convertido en una trivialidad al alcance de
cualquier bolsillo pudiente, el dandismo otro era una cuestión de actitud:
corazón anegado en los misterios profundos del ser —como diría
Chateaubriand. Se trata de un don que el dinero no puede comprar; una serie
de características que se adquieren solo con una cierta experiencia de la vida.
Ese dandi pobre, fatal, heroico y sombrío —que recibe en el café y
cuya galería de espejos está en la calle, como dice Patrick Waldberg—348
huye de los salones, de las carreras y del Bois: lugares predilectos del petit
crevé parisién. Porque su huida de la trivialidad elegante le lleva a
posicionarse en una actitud de protesta ante la sociedad en general: negar
la eminencia de esa elegancia trivial le llevaba a protestar ante los valores que
esa misma clase personificaba. Los dandis franceses —como señala Hans
349 H. Hinterhäuser, Fin de siglo. Figuras y mitos, trad. de M.ª Teresa Martínez, Taurus,
Madrid, 1980, p. 75 y ss.
350 Stendhal, Le Rouge et le noir, ob. cit., p. 203.
351 E. Carassus, ob. cit., p. 158.
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Hinterhäuser—349 se convertirían en marginados sociales, en individuos so-
litarios y opuestos al dominio de aquella masa hostil al arte y al espíritu. La
aceptación de este destino se traduce en orgulloso aislamiento: para com-
pensar esa pérdida en el orden social, el dandi se refugia en una agresiva
conciencia de elite y en una actitud esteticista sin imitación posible. Típica
de tal actitud será la búsqueda de un utópico (u-topos, porque no existe)
anywhere out of the world baudelairiano; o de la Tebaida gloriosa y tranquila
del san Antonio flaubertiano. O, todavía más centrados en nuestro tema:
en el Fontenay-aux-Roses donde se refugia des Esseintes huyendo del mun-
danal, ramplón e incómodo ruido.
Je vois en toi quelque chose qui offense le vulgaire. La jalousie et la calomnie te
poursuivront. En quelque lieu que la Providence te place, tes compagnons ne
te verront jamais sans te haïr; et s’ils feignent de t’aimer, ce sera pour te trahir
plus sûrement.
Así vaticina el abate Pirard a Julien Sorel350 su separación del mundo
de las personas normales y simples. Y al verse separado de sus congéne-
res por obra de la difamación y la calumnia, rechazado por su singulari-
dad, la única posibilidad para este dandi romántico —que no puede
evitar ser un sentimental— es la rebelión. Rebelión contra los valores es-
tablecidos, contra la ramplonería ambiente asentada en la moralidad al
uso —mayormente establecida por la cultura religiosa occidental, el ca-
tolicismo.
Como sostiene Carassus,351 la transgresión moral del dandi concierne
los valores morales de la comunidad. Un dandi virtuoso es inconcebible,
pues la virtud convencional no puede sino resbalarle. Su escala de valores
es diferente, su actitud se basa en la negación de lo trivial y la afirmación
de sí: solo hallará pleno de dignidad el acto que transgreda la virtud ha-
bitual, proponiendo con ello una ruptura con la moral convencional.
¿Cómo entender sino desde esta óptica ese acto cruel y despiadado que
realiza Baudelaire contra un viejecito en «Assommons les pauvres»? No
deja de ser, como demuestra el poeta al final del texto, la puesta en prác-
352 C. Baudelaire, Le Spleen de París (suivi de La Fanfarlo), G. F.-Flammarion, París,
1987. Los poemas referidos son «Assommons les pauvres» (XLIX) y «Le Vieux Saltimban-
que» (XIV).
353 Así lo supo ver perfectamente Albert Camus, en su ensayo L’Homme révolté,más pre-
cisamente en el capítulo «La Révolte des dandys», en A. Camus, ob. cit., p. 74.
354 Ib., p. 72.
El dandismo 131
tica de un principio filosófico revolucionario que plantea la fraternidad
del dandi con el miserable, con el harapiento, con ese viejo saltimbanqui
que se pudre en su caseta de feria.352
Sin embargo, la relación del dandi con el crimen es puramente retórica.
La participación activa en cualquier acto significante y violento es, por regla
general, evitada: la crueldad debe sublimarse por su aspecto verbal, refi-
narse gracias a su aspecto estético, gracias a la belleza del acto por sí mismo.
Amante de la pose y la actitud, las acciones excesivas del dandi serán, por
lo general, demostraciones de estilo.
Aún y todo, existe un tipo de dandi en el que se dan cita estos dos as-
pectos de rebelión romántica y de excepción social y que sí que lleva a la
práctica sus postulados filosóficos. Se trata de una ideología de reivindica-
ción del fuera de la ley, del facineroso generoso y de estricta moral: peligroso
pero justo con quien lo merece, porque su singularidad le permite crear un
nuevo código basado en normas aconvecionales.353
a) El dandi facineroso: el Vautrin de Balzac
Balzac fue uno de los primeros que esbozó al figura de este dandi «pe-
ligroso», cuasi mefistotélico, en el personaje de Vautrin: el héroe en nega-
tivo que hace el penchant a los jovencitos de la Comédie humaine.
Hinterhäuser lo llama el dandi sobrehumano,354 a causa de su capacidad
fuera de toda medida para sobreponerse a los avatares del destino.
Por su habilidad para el disfraz —recordemos que pasa gran parte de
Splendeurs et misères des courtisanes transmutado en el sacerdote español
Carlos Herrera—, Jacques Collin/Vautrin es un personaje que se renueva y
se crea a sí mismo continuamente. Su poder de decisión sobre su futuro, su
capacidad para influir sobre las circunstancias para que estas se decanten
en el sentido del fin buscado, hacen de Vautrin un semi-dios capaz de todo.
355 H. de Balzac, Le Père Goriot, ob. cit., p. 124.
356 Este era el sobrenombre de François Vidocq, presidiario y policía después, tal y
como se señala en M.-H. Parinaud, Vidocq, le Napoléon de la police, Taillandier, París, 2001.
No en vano, fue el modelo en que se inspiró Balzac para la creación de su Vautrin; Hugo
para la de su Jean Valjean de Les Misérables;Maurice Leblanc para su Arsène Lupin (uno de
los pseudónimos de Vidocq); y, finalmente, Arthur Conan Doyle para dar vida a su Sher-
lock Homes. «Son elementos suficientes para entrar a formar parte de la leyenda», dice la pro-
fesora Àngels Santa, en su reseña del estudio de Parinaud, en A. Santa, «Ressenyes», en L’Ull
Crític, Universidad de Lérida, n.º 8, 2003, p. 310.
357 H. de Balzac, Le Père Goriot, ob. cit., p. 134.
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«Un homme qui, après avoir examiné les choses d’ici-bas, a vu qu’il n’y avait
que deux partis à prendre: ou une stupide obéissance ou la révolte» —dice
Vautrin de sí mismo en Le Père Goriot.355 Esa actitud le ha llevado a ser in-
gresado en prisión en numerosísimas ocasiones; tantas que, por su carácter
maquinador y su inteligencia fuera de lo común, se convierte en el tesorero
y jefe de la gente del presidio: una especie de comisionado de los presos en
el mundo exterior, cuya rectitud salvará a las familias de los presidiarios de
la miseria. Y lo que es más, se presta como garante de la seguridad de los
suyos en el presidio: en la tercera parte de Splendeurs et misères... lo vemos
salvar de la guillotina a su camarada corso. Más tarde, y en razón de los ser-
vicios que dispensa a Mme. de Sérisy —en profunda depresión por la
muerte de Lucien en Splendeurs...—, es nombrado policía, función que
ejerce durante 15 años y que le valió el sobrenombre de «le Napoléon de la
police».356
La persona en quien confían todos los fuera de la ley no puede sino
haber crecido en una moral diferente; la moral de una sociedad hecha de
gente que ha entendido medrar a costa de los ladrones legales: banqueros, po-
líticos, grandes funcionarios. Jamás Vautrin toma la defensa de una causa
que le parezca injusta: «je suis comme don Quichotte, j’aime à prendre la dé-
fense du faible contre le fort», apunta en otro pasaje del Goriot.357 Sin em-
bargo, no pestañea cuando se trata de ajusticiar a un traidor, de hacer justicia
contra una injusticia. Y es que no comprende una vida sin honor, sin la dig-
nidad humana. Prueba fehaciente de ello es cuando, en conversación pro-
funda y detenida con Rastignac, le señala la necesidad de tener dinero para
cumplir buena parte de sus propósitos vitales. Ahora bien, ¿cómo albergar
siquiera la idea de hacerlo casándose con una mujer?: «si vous vous mariez
pour de l’argent, que deviennent nos sentiments d’honneur, notre noblesse!
358 Ib., p. 127.
359 Ib., p. 238.
360 Ib., p. 240.
361 Y Jesús le preguntó: «¿Cómo te llamas?». Él respondió: «Mi nombre es Legión, pues
somos muchos», en La Santa Biblia, trad. de Evaristo Martín Nieto, Ediciones Paulinas,
Madrid, 1964, p. 1191.
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Autant commencer aujourd’hui votre révolte contre les conventions hu-
maines».358 Honor, nobleza... En la boca de un condenado a trabajos forza-
dos y escapado de un presidio podría sonar a cinismo puro. Nada más lejos
de ello: la actitud de Vautrin está habitada por el más serio y más estricto de
los códigos éticos que puedan hallarse en toda la literatura del siglo XIX.
Vautrin es dandi por su actitud rebelde, por su autonomía e indepen-
dencia, por la admiración que despiertan sus acciones, por su imperio abso-
luto sobre todo lo que le rodea: capaz hasta de burlar la muerte —de ahí su
sobrenombre, Trompe-la-Mort. Es un aristócrata del presidio, de la nobleza
de la moral alternativa: marca la distinción en un mundo de convenciones.
Esa alianza entre su carácter transgresor pero justo —y por eso mismo
sometido por una sociedad que se convierte, par ricochet, en injusta— hace de
Vautrin la perfecta encarnación del ángel caído: el demonio en la Tierra que
va a clamar y a luchar con uñas y dientes por la reparación de su honor. Y no
faltan las referencias diabólicas en la obra de Balzac señalando la personalidad
de este presidiario sobrehumano. Su rabia, su fuerza, su determinación —que
premanece humana por su consideración de los sentimientos— le aportan un
aura de «poème infernal»: «son regard était celui de l’archange déchu qui veut
toujours la guerre».359 Y como buen arcángel demoniaco, a su disposición se
hallan siempre esos «dix mille frères prêts à tout faire pour vous»:360 su nom-
bre es Legión —como el nombre que dio el poseso preguntado por Jesucristo
en el NuevoTestamento (San Marcos 5, 9).361 Huestes demoniacas que acom-
pañan siempre al diablo en su errática reconquista del mundo y el universo.
b) Dandismo y romanticismo: la figura clave de Baudelaire
Es en este punto donde el carácter sobrehumano (Hinterhäuser) del
dandi balzaciano alcanza su grado máximo: en su identificación con el dia-
blo. Y es allí precisamente donde se demuestran las concomitancias entre el
dandismo y el romanticismo:
362 A. Camus, ob. cit., p. 74.
363 Ib., p. 73.
364 Faro: referencia a uno de sus poemas más célebres: «Les Phares» (Spleen et Idéal-VI).
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— soledad del héroe romántico;
— soledad del ángel caído;
— soledad del creador romántico;
— actitud rebelde y de protesta contra todo y todos.
En realidad, el romanticismo inaugura las líneas de una estética
que todavía tienen cierta vigencia: la del creador solitario, rival obstinado
—como dice Camus—362 de un dios a quien condenan y a quien quieren
sustituir con la moral de su obra: un orden nuevo en que los valores de jus-
ticia pasen ante todo. La rebelión se produce contra el orden impuesto por
un dios injusto y cruel, que predica la bondad pero solo administra mise-
ria. De ahí toda la relación del dandi romántico con el mal: por nostalgia
del bien, en base a una reivindicación casi infantil de las expectativas frus-
tradas, se ve forzado a cometer el mal. «Puisque Dieu revendique ce qu’il
y a de bien en l’homme, il faut tourner ce bien en dérision et choisir le mal»
—señala de nuevo Camus. Por eso, el dandismo puede ser considerado, a
la par que una apuesta estética y/o estetizante, una réplica al orden esta-
blecido, una insumisión a los designios del tirano creador: una filosofía, en
puridad, de la ascesis, que busca la pureza, la nobleza y el honor en la re-
belión completa.
La herencia del romanticismo, como hemos podido ver hasta ahora, no
es recogida por Hugo —par de Francia, poeta «oficial» y condecorado—,
sino por otros creadores: «poetas del crimen», como les llama Camus,363
Baudelaire y Lacenaire.
Baudelaire fue el más profundo teórico del dandismo, aportando fór-
mulas definitivas a una de las conclusiones de la rebelión romántica. Por
eso, el autor de Les Fleurs du mal es, fuera de toda duda, un autor román-
tico —en las postrimerías del romanticismo, pero romántico: es ocioso co-
locarlo dentro de la categoría de poeta simbolista que algunos se afanan en
darle. Baudelaire es un faro364 en medio de toda la poética del siglo XIX: una
figura de transición, un punto de inflexión entre la modernidad y la con-
temporaneidad.
365 «Bénédiction», en Spleen et Idéal. C. Baudelaire, Les Fleurs du mal, Librairie Géné-
rale Française-Le Livre de Poche, París, 1972, p. 11.
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Glosar en profundidad la figura de Baudelaire está fuera de las inten-
ciones de este trabajo; no hay que dejar de lado, sin embargo, su influen-
cia en la literatura de la segunda mitad del siglo XIX y, sobre todo, en
Huysmans y las estéticas decadentes, en un estudio que pretenda sondear
la evolución de la masculinidad durante dicho siglo.
Como decíamos, Baudelaire es, por una parte, romántico: por su es-
tética dolorosa, su delectación en unos temas sacados directamente del ima-
ginario romántico, su gusto por una estética del fracaso frente a la más trivial
estética del triunfador medio, el autor de Les Fleurs du mal es el último de
los románticos. Su gusto por la rebelión, por la provocación, por su odio a
Dios y a todo el poder establecido, por sus deseos de justicia social... Bau-
delaire es un moralista que sólo encuentra útil el recurso al grito y la blas-
femia para convencer al ciudadano medio de la iniquidad de la sociedad
del momento. Parece, en su obra, cantar las alabanzas de un mundo po-
drido y olvidado, pero aun con todo poblado de seres con un pasado y un
presente, cuyo futuro da escalofríos a cualquiera que esté dotado de una
mínima sensibilidad humanista.
Por estas razones llama la atención que un humanista que se llena la
boca de las máximas revolucionarias haya elegido al ultraconservador Joseph
de Maistre como su maître à penser. Y esto es así por la lógica que establece
el filósofo entre el verdugo y la muerte: «le vrai saint est celui qui fouaille
et tue le peuple pour le bien du peuple» —dirá el poeta. Pues el vulgo —y
en esta denominación incluye a todo aquel que no participa de la exclusiva
aristocracia baudelairiana— no parece enmendarse más que con el correc-
tivo propuesto por el garrote o el látigo. Así lo demuestra el poeta en prosa
en su texto «Assommons les pauvres» —ya comentado anteriormente. Y es
que los demás ya han hecho gala de su crueldad en la persona del sensible
dandi, en el corazón de piedra fina del poeta:
Tous ceux qu’il veut aimer l’observent avec crainte,
Ou bien, s’enhardissant de sa tranquilité,
Cherchent à qui saura lui tirer une plainte,
Et font sur lui l’essai de leur férocité.365
366 «L’Albatros», en Spleen et Idéal, ib., p. 180.
367 Las tres citas extraídas del mismo párrafo en C. Baudelaire, Fusées, ob. cit., n.º X,
p. 56.
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Así se lamenta de la mala suerte que corren sus buenos sentimientos
por los demás: él, que observa a sus semejantes con la piedad de quien cree
poder comprenderles y empatizar con sus miserias, recibe, como premio a
su acercamiento, golpes y mordiscos: sobre él se ensañan mostrándole su fie-
reza. Porque la humana condición, criada en la maledicencia y el rencor,
educada en el odio hacia el prójimo, en la práctica de la crueldad gratuita,
solo merece recibir los mismos golpes que el poeta ha recibido. Cómo no
recordar esos versos del célebre poema «L’Albatros», en que el poeta es com-
parado al ave que se debate, torpe e ingenua, entre las risas de los marine-
ros de un barco «qui prend le large»:
Le Poëte est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempête et se rit de l’archer;
Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.366
Se dan, si hacemos caso de todo lo expuesto aquí, tres características tí-
picas en la estética dandiesca baudelairiana: sensibilidad vengativa, desdicha
serenamente aceptada, melancolía vital. ¿No son estas las características del
dandi que él reclama en sus Fusées?:
— l’idée d’une puissance grondante, et sans emploi —quelquefois l’idée d’une sen-
sibilité vengeresse;
— leMalheur—je ne prétends pas que la Joie ne puisse pas s’associer avec la Beauté,
mais je dis que la Joie (en) est un des ornements les plus vulgaires;
— la Mélancolie en est pour ainsi dire l’illustre compagne, à ce point que je ne con-
çois guère [...] un type de Beauté où il n’y ait point de Malheur.367
El dandi desdichado, dotado de esa puissance grondante et sans emploi
—que en el caso del dandi patibulario balzaciano habíamos llamado, si-
guiendo a Hinterhäuser, «sobrenatural»— reviste en la poética de Baudelaire
dos figuras posibles: el vampiro y el diablo.
c) El vampiro
El vampiro se convirtió en un leitmotiv habitual en la literatura gótica
que nació a finales del siglo XVIII e instaló sus ramificaciones a lo largo de
todo el siglo XIX. Asociado a todas las criaturas maléficas, el mito parece
alimentarse de la personalidad del rumano Vlad Dracul368 —cuya crueldad
con sus enemigos, durante la guerra de liberación de Rumanía del Imperio
turco, fue proverbial: gustaba de empalar a sus prisioneros masivamente,
diciéndose de él —extremo jamás comprobado— que bebía la sangre de sus
sacrificadas víctimas.
El personaje del vampiro sufrió varios avatares hasta su fijación en la
célebre novela del irlandés Bram Stoker, en 1895. Cabe decirse que los an-
tecedentes de esta novela están, mayormente, en el ámbito anglosajón. Ci-
temos algunos de ellos:
La primera obra de tintes marcadamente vampíricos es el poema Tha-
laba the Destroyer, composición de resonancias épicas escrito por Robert
Southney en 1799. Dos décadas más tarde, en 1819, Lord Byron publica-
ría Fragment of a Story como apéndice al poemaMazeppa. Es esta una obrita
que parece ser el esquema de un proyecto nunca llevado a cabo, y en el que
dan ya en esbozo los elementos que debían ser inseparables del mito: dos
jóvenes ingleses que realizan su iniciático viaje de Grand Tour del conti-
nente; escala prolongada en Grecia; separación de los amigos; enamora-
miento de una bella local, cuyo amor no puede completarse debido a su
muerte repentina; reencuentro de los amigos; muerte de uno de ellos; y,
por fin, vuelta a Inglaterra donde el amigo difunto lleva una intensa vida
social.
Otra vez Byron se ocuparía del tema vampírico en su poema The
Giour (el infiel), A Fragment of a Turkish Tale. También Yeats trataría el
tema, con su Lamia —que incluye el ya tópico cruce entre lo vampírico y
lo helenístico.
Pero, sin duda alguna, el verdadero precursor del género fue John Po-
lidori, a la sazón médico particular de Byron cuando este se instaló en la
Villa Diodati, en Ginebra —mítico lugar del encuentro entre los Shelley y
Byron, del que saldrían, como todo el mundo sabe, el Frankenstein de Mary
Shelley, y este The Vampyre.
368 Parece más históricamente acertado el nombre de VladTepes, según indica el mismo
título de R.-P. Märtin, Los Drácula. Vlad Tepes, el Empalador, y sus antepasados,Tusquets An-
danzas, Barcelona, 2001.
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369 A. Ballesteros, Vampire Chronicle. Historia natural del vampiro en la literatura an-
glosajona, Unaluna, Zaragoza, 2000, p. 50.
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Se trata, en la obra de Polidori, del definitivo ensamblaje de todos los
rasgos del género, que serían copiados y plagiados hasta la saciedad, con-
tribuyendo con ello a la creación de un mito —como señala Antonio Ba-
llesteros en Vampire Chronicle.369 Escrita en 1816, fue publicada en una
revista en 1821 con firma de Byron. Este, sabedor de que el escrito perte-
necía a su médico —con quien rompió en una de sus múltiples peleas—,
escribió a la revista indignado por haber sido asociado con un género que
decía detestar. La autoría fue devuelta a Polidori, cobrando por ello una ri-
dícula cantidad. Es el caso de Polidori el más claro de injusticia literaria que
se haya hecho en el mundo literario —cuya responsabilidad en la cons-
trucción del mito debería ser reconocida y puesta en su debido sitio.
Sea como fuere, el vampiro es un personaje interesante por su capaci-
dad para simbolizar la fatalidad máxima. Condenado a vagar durante toda
la eternidad, su no-vida consiste en alimentarse de la sangre que recoge de
sus víctimas humanas —a quienes convierte, automáticamente tras inter-
cambio del rojo fluido vital, en miembros de su desdichada especie.
Por su biología nocturna y fantasmal, el vampiro se adapta perfecta-
mente a la personalidad transgresora y alternativa del dandi de corte byro-
niano. Su moral va en contra de la moral convencional. Y lo que es más;
como años después de la muerte de Baudelaire señalaría Stoker, la huma-
nidad positivista y garante de las buenas costumbres perseguiría al vampiro
para expulsarlo de la sociedad —como paso previo a su definitiva destruc-
ción. La injusticia se abate sobre este desdichado muerto viviente, quien,
lejos de contar con la bondad y la fraternidad de sus semejantes los hom-
bres, es denostado y martirizado como el poeta o el dandi.
Baudelaire debió de tomar contacto con la temática vampírica sin nin-
gún género de dudas: el género era suficientemente célebre en el París de la
segunda mitad de siglo. Tras la difusión que conoció la obra de Polidori
atribuida a Byron —atribución que debió de interesar a los programadores
de espectáculos de la época—, los escenarios de París se llenan de piezas
teatrales del mismo tema, con posteriores adaptaciones de Nodier y de Ale-
jandro Dumas, que contribuiría a consolidar esta vertiente con una versión
dramática de Le Vampire de Nodier titulada de manera homónima (1851).
370 C. Frayling, Vampyres, Faber, Londres, 1991, p. 62. Recogido por Antonio Balles-
teros, ob. cit., p. 38.
371 C. Baudelaire, Les Fleurs du mal, ob. cit., p. 81.
372 Vv. 7-12: «Infâme à qui je suis lié / Comme le forçat à la chaîne, / Comme au jeu
le joueur têtu, / Comme à la bouteille l’ivrogne, / Comme aux vermines la charogne, /-
Maudite, maudite sois-tu!». Ib., p. 58.
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La tipología del vampiro decimonónico, según el estudioso Christo-
pher Frayling,370 es varia. Por una parte, el vampiro puede revestir los ro-
pajes de un aristócrata demoníaco o satánico; puede encarnarse en la
persona de una mujer fatal; puede convertirse en una especie de fuerza in-
visible —el vampiro psíquico, del que en la literatura francesa podemos en-
contrar un eco en Le Horla de Maupassant; y, finalmente, el vampiro
folclórico, que se daba exclusivamente en los cuentos y leyendas de trans-
misión oral del ámbito rural.
Baudelaire, aun cuando el personaje podría haberle sido muy útil para
la transmisión de su estética, solo trata con vampiros en unas pocas com-
posiciones de Les Fleurs du Mal. En «L’Héautontimorouménos» (Spleen et
Idéal-LII), el dandi byroniano parece empatizar con la suerte del personaje:
Un de ces grands abandonnés
Au rire éternel condamnés,
Et qui ne peuvent plus sourire!371
y que coincide perfectamente con la estética siniestra del poeta. Dice, sin em-
bargo, ser él el propio vampiro de su corazón —como si estuviese habitado por
una especie de Döppelganger que se alimentase de las energías que el spleen le
arrebata. Así, dice en el verso anterior «Je suis de mon cœur le vampire» —lo
que puede entenderse mejor si se contrasta con el último cuarteto de «LeVam-
pire» (Spleen et Idéal-XXIX), en el que, tras hablar del imperio al que le so-
mete la mujer amada —fuente de todos los placeres y, por ende, de la
esclavitud—,372 el poeta pide consejo al veneno y a la espada. Estos le respon-
den que, de hacerse efectiva su acción, el cadáver de su vampiro resucitaría a
un mundo de desdicha —que sería el del sometimiento a la propia soledad:
Imbécile! —de son empire
Si nos efforts te délivraient,
Tes baisers ressusciteraient
Le cadavre de ton vampire!
No obstante esta identificación del poeta —o de su doble— con el
personaje, la estética baudeleriana adopta sin ningún tipo de problema una
de las figuras que describe la tipología de Frayling: la de la mujer fatal. Así,
en el poema «Les Métamorphoses du vampire» (Fleurs du Mal-LXXXVII),
la mujer amada es identificada con el sanguíneo personaje. Una figura mal-
dita, poseedora de saberes ocultos tal vez por su estereotípica relación de la
mujer con los poderes de la Tierra: «[…] je sais la science / De perdre au
fond d’un lit l’antique conscience». Esta vampira provoca el temor en el
poeta de ser succionado hasta perder la totalidad de su fluido vital —que
no deja de revelarnos un complejo de castración bastante frecuente en la
obra del poeta: «Quand elle eut de mes os sucé toute la moelle […]».
A la luz de estas consideraciones, el personaje del vampiro en la esté-
tica baudeleriana es un figurante que sirve para la principal actuación que
es la del dandi de corte byroniano. Figurante que tan pronto se asimila a la
personalidad oculta del poeta —peligrosa y generadora de malestar—,
como a la amada que, por su vigor sexual, es capaz de acabar con su vida.
Es un figurante que actúa a modo de espejo sobre el poeta, en una clara
proyección exterior de un imaginario basado en sus miedos y obsesiones. En
ambos casos, se trata de figuras suficientes y poderosas, que transgreden el
normal estado de cosas, y que participan de las características que el poeta
había enunciado en Fusées: sensibilidad vengativa, desdicha y melancolía.
Desde un punto de vista psicológico, cabe pensar en la analogía que
pueda existir entre la sangre —dadora de vida— y la leche materna. El per-
sonaje del vampiro simbolizaría, fuera de toda duda, el deseo del adulto en
volver al cómodo seno materno que le devolvería la juventud y el vigor. Ya
sea como vampiro activo —que extrae la sangre de sus víctimas— como
víctima vampirizada, existe en el vampirismo literario esa aspiración a re-
gresar a la fusión originaria con la madre.
Por otra parte, el vampiro, en su anhelo de resucitar el cuerpo, se puede
convertir en un contraejemplo de Cristo —como sugiere Justo Serna:373 su
utilidad como figura rebelde es, gracias a ello, enorme. Su cabida en una so-
ciedad en trance de desarrollarse tecnológica y socialmente, el vampiro
puede ser la personificación del hombre que no tiene cabida en la moder-
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373 J. Serna, ob. cit., p. 65.
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374 C. Baudelaire, Fusées, ob. cit., p. 57, Fusée, n.º X.
nidad: un nostálgico de tiempos mejores. Su rebelión contra los tiempos
modernos, hechos de ciencia y materia, encuentra en el vampiro, por ello,
un perfecto actor. Así lo ha visto también el filósofo Peter Sloterdijk, quien
señala en «El desprecio de las masas»: «El señor de ayer, que hoy ya no en-
cuentra su lugar en ningún sitio, se transforma en un vampiro, es decir, en
la visión metafísica de un hombre inútil del ancien régime». Su entronca-
miento en el imaginario del dandi romántico es, con todo ello, perfecto: re-
belión violenta, regresión agresiva a la madre, nostalgia militante del antiguo
régimen... El vampiro es una figura de raigambre materna, mientras que
Satán lo sería paterna.
d) Satán: modelo viril por excelencia
La encarnación perfecta del ideario estético de Baudelaire es, sin duda
alguna, el Diablo. Por su cercanía al modelo ideal de personaje maldito,
ángel caído que un día conoció la gloria, «le plus parfait type de Beauté vi-
rile est Satan —à la manière de Milton»—, como señala en Fusées.374 Y es
belleza viril por las cualidades inherentes al tópico: se trata de un révolté
contra la injusta tiranía de bondad hipócrita del dios de los cristianos. Su
naturaleza rebelde le lleva a encontrar en el mal una definición de lo que de-
bería ser el bien, concepto este que ha sido viciado e indebidamente apro-
piado por la religión de la pena y el pecado. Su comisión del mal, que podría
parecer gratuita, se convierte por ello en una apuesta filosófica, digna de
un héroe romántico.
Y es que el diablo, Satán, será el paradigma del héroe rebelde por ex-
celencia, más allá incluso de las hazañas del dandi patibulario —que, como
hemos visto, reviste un carácter diabólico bastante evidente. Con una gran
capacidad para la rebelión, Satán es un revolucionario en medio del injusto
sistema divino, del que fue echado por protestar y criticar la política de
Dios padre.
Siendo un ángel caído —ange déchu—, su origen es aristocrático. Pero,
desclasado voluntariamente —por la fuerza de sus principios—, Satán
inaugura una nueva aristocracia, rompedora y transgresora, en la que se res-
375 G. Bonnefoy, La pensée religieuse et morale d’A. de Vigny, Hachette, París, 1944.
376 A. de Vigny, Poésies, ed. A. Bouvet, Éditions de Cluny, París, 1937, p. 238.
142 Evolución de la masculinidad en el siglo XIX
petan los valores de amor e igualdad. Valores que predica el catolicismo
pero que ni su ministerio en la Tierra ni las acciones divinas recogidas en el
Viejo Testamento parecen atestiguar.
El ministerio de Dios en la Tierra está regido por los sacerdotes, quie-
nes, en lugar de favorecer a los dejados-de-la-mano-de-Dios, fortalecen la
moral exclusiva, ramplona e insolidaria, de la burguesía emergente. De
quién esperar ayuda, a quién encomendarse cuando la propia vida está pla-
gada de infortunios y carente de un horizonte de salvación. Satán se con-
vierte, por eso mismo, en un referente inexcusable para el mendigo y la
prostituta, para el viejo borracho, el paria... el proscrito por todo y todos.
La aristocracia de Satán se convierte en un faro, en una tierra de promisión
para todos los repudiados de la sociedad, con cuyo ejemplo les muestra un
camino de nobleza y dignidad: la del rebelde con causa.
Uno de los paradigmas de la admiración por el personaje de Satán es
Alfred de Vigny. En dos de sus poemas, «Éloa ou la Sœur des Anges» (de
1823) y «Satan», el poeta romántico destila toda su teoría sobre la indefen-
sión ante el mal en que ha sido creada la criatura humana. Como señala G.
Bonnefoy en su ensayo La pensée religieuse et morale d’A. de Vigny,375 Dios
es el único culpable ante la dejación que ha hecho del espíritu librado a la
tiranía de la materia y la carne:
Tous les anges disaient: l’esprit est-il puni?
D’où vient qu’à la matière il passe réuni?
Pourquoi traverse-t-il cette existence impure?
Pourquoi la mort, la mort, et pourquoi la nature?
dice Vigny en «Satan».376 Por su necesidad de adulación y de poder, Dios
es el único responsable del mal que se ha abatido sobre los humanos. En-
fermedades, muerte, la esclavitud a la materia, son los efectos de esa nece-
sidad de servilismo del Dios de la bondad en que ha sido sumido el
Hombre.
Con esto, la rebelión satánica aparece, ante el poeta, como un acto
de solidaridad hacia la humanidad; las demoniacas lágrimas se convierten
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en un rasgo de piedad, en una voluptuosidad morbosa que no es otra cosa
que un rasgo de la grandeza del Hombre frente a la iniquidad del Creador.
Vigny alaba las funciones liberadoras de la influencia diabólica sobre
los parias de la tierra: los lloros de Satán por la suerte del esclavo consiguen
liberarlo de su yugo, concediéndole al mismo tiempo una nobleza de alma,
un charme que la influencia de Dios y su terrible credo había desbaratado.
Es un personaje cuya vocación, en definitiva, es de consolar al desdichado.
Así, dice el Satán de sí mismo en «Éloa ou la Sœur des Anges»:
Ce méchant qu’on accuse est un Consolateur
Qui pleure sur l’esclave et le dérobe au maître,
Le sauve par l’amour des chagrins de son être,
Et, dans le mal commun lui-même enseveli,
Lui donne un peu de charme, et quelquefois l’oubli.
Vigny ejerció una importante atracción sobre la imaginación poética
de Baudelaire —en cuya obra se observan no pocas concomitancias con el
discurso del romántico. Aristocracia del ángel caído, solidaridad con los que
sufren, revuelta ante la iniquidad: elementos estos todos que el autor de Les
Fleurs du mal, gran lector de poesía, debió de conocer en profundidad.
Valga como primer ejemplo de este culto al diablo el poema incluido
en Les Fleurs du mal «Les Litanies de Satan» (Révolte-XCII), en el que,
salpicadas de un estribillo a modo de invocación («O Satan, prends pitié
de ma longue misère!»), figuran invocaciones varias al maligno en forma
de misereres por el alma de esos transeúntes de la historia tan del gusto
baudeleriano:
(vv. 10-11) Toi qui, même aux lépreux, aux parias maudits,
Enseignes par l’amour le goût du Paradis
(vv. 19-20) Toi qui fais au proscrit ce regard calme et haut
Qui damne tout un peuple autour d’un échafaud
(vv. 31-32) Toi qui, magiquement, assouplis les vieux os
De l’ivrogne foulé par les chevaux
Leprosos, parias, proscritos, el borracho pisoteado por los caballos en
plena calle: gentes de mal vivir, gentes olvidadas que solo puede proteger
una potencia oscura, subversiva y rebelde.
En otros casos, el gusto por lo demoniaco de Baudelaire se manifiesta
tan solo en la creación de ambientes: decorados sobre los que su estética se
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inscribe de manera más grandilocuente, donde su imaginario encuentra
mejor acomodo. Es el caso de ese célebre pasaje de «Les Phares» (Spleen et
Idéal - VI) en que glosa la figura de Goya:
Goya, cauchemar plein de choses inconnues,
De foetus qu’on fait cuire au milieu des sabbats,
De vieilles au miroir et d’enfants toutes nues,
Pour tenter les démons ajustant bien leurs bas
donde se observa esa especial delicuescencia, construida con figurantes in-
fantiles, niñas fatales que seducirían al mismísimo Papa de Roma, pero que
se dan al príncipe de las tinieblas, al redentor final de toda la especie hu-
mana, al único capaz de elevar el alma de sus súbditos hasta las mismas al-
turas de donde él cayó, castigado.
Una caterva de figuras diabólicas puebla el imaginario baudelairiano,
de entre las cuales no cabe excluir a la amante, la bella capaz de robarle el
alma, chuparle la sangre y adueñarse de su dicha. Mujer fatal donde las
haya, conocedora de todos los misterios de la carne, extrae su conocimiento
de su relación directa con el diablo: proveedor de dicha, dador de placeres,
patrón de todos los excesos, santificador de la exclusión. En «Le Monstre ou
Le Paranymphe d’une danse macabre» (Les Épaves-CXXXVIII), el poeta
declara su ansiedad por no haber podido asistir a la ceremonia en que el dia-
blo otorga a su amada sus mágicos poderes de seducción (obsérvese el ripio
souffre-soufre):
Très sincèrement je souffre
De ne pas aller aux sabbats,
Pour voir, quand il pète du soufre,
Comment tu lui baises son cas!
Para algunos autores, el discurso satánico de Baudelaire le es útil para
glosar de manera estetizante una posición no conformista ante la vida —la
única, diría Walter Benjamin en sus Iluminaciones,377 sin llegar a tomarla del
todo en serio sino como recurso retórico. Sin embargo, si se aborda la cues-
tión desde la psicología, las figuras de los desheredados y el diablo revelan
un ansia de nobleza y dignidad que el poeta creía abolidos en él.
377 W. Benjamin, Poesía y capitalismo (Iluminaciones II), prólogo y traducción de Jesús
Aguirre, Persiles-Taurus, Madrid, 1980, p. 35.
378 S. Freud, Psicoanálisis aplicado y Técnica psicoanalítica, Alianza Editorial, Madrid,
1979, p. 58 y ss.
379 C. Mauron, Des métaphores obsédantes au Mythe personnel, ob. cit., p. 136 y ss.
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En el célebre ensayo de Freud Una neurosis demoniaca del siglo XVII,378
se explica un caso extraño de posesión diabólica acaecido en la persona de
un pintor, Cristóbal Haitzmann. Este parecía estar à court de recursos, su-
friente además de la pérdida reciente de su providente padre, con lo cual
empezó a tener (o a simular) visiones y convulsiones como consecuencia de
un pacto con el diablo. Con este pretexto acude a una comunidad religiosa,
en la que termina ingresando asegurándose, a pesar de esta falta de libertad
que supone el convento, su pan de cada día.
El pintor había caído en honda melancolía a causa de la muerte de su
padre, siendo entonces cuando se le apareció el demonio y, después de pre-
guntarle por qué estaba tan triste, le prometió «ayudarle y favorecerle cuanto
pudiera». Esta melancolía revela el tierno amor que el pintor sentía por su
padre. Ahora bien, aun identificando la figura diabólica con el padre per-
dido, el mismo Freud confiesa cuán singular resulta que a Haitzmann se le
haya ocurrido elegir al demonio como sustituto del padre amado.
Así, la eleción de Baudelaire del diablo como figura proveyente y gé-
nesis de todo su aparato estético-conceptual podría provenir de una nos-
talgia de un padre desaparecido —al que el poeta apenas conoció por
haberle dejado huérfano a la edad de cinco años. Tan curiosa puede resul-
tar la identificación del padre con el príncipe de las tinieblas en el caso co-
mentado por Freud como en el que nos ocupa.
Aun teniendo en cuenta esta reserva, otros seguidores de la ciencia psi-
coanalítica parecen seguir esta vía. Según Charles Mauron en su obraDes mé-
taphores obsédantes au Mythe personnel,379 el recurso de Baudelaire a este tipo
de personajes —el gato, el príncipe, el diablo, figuras solitarias, autosufi-
cientes y de un poder inferior al poder sumo— también revela esa nostalgia
paterna. A estos personajes, el poeta les dota de una personalidad cargada de
amor narcisista y de agresividad voluptuosa Son personajes machos, a quie-
nes les horroriza la intrusión, y que sobre todo rechazan la pasividad y la
subordinación. Figuras autosuficientes y poderosas que concuerdan perfec-
tamente con el tan típico deseo dandiesco de autogeneración.
380 A. Delbanco, La muerte de Satán, trad. de Jaime Collyer, Andrés Bello, Barcelona,
1997, p. 45 y ss.
381 C. G. Jung, Psicología y religión, ob. cit., p. 100 y ss.
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En su estudio sobre la naturaleza de Satán en el imaginario humano,
Andrew Delbanco intenta explicar la naturaleza soberbia del diablo en La
muerte de Satán.380 En algunos casos se trata de suplantar al padre; en otros,
es la necesidad del propio Satán de suponer que se creó a sí mismo, o de no
regirse por ninguna autoridad, o de alcanzar la apoteosis sin aguardar la au-
torización de Dios. Jung corroboraría semejante afirmación, pues él consi-
deró —en su obra Psicología y religión—381 al diablo como un ente
autónomo, que no crece a la sombra de Dios sino que posee una persona-
lidad autónoma, libre y eterna —lo que le permite posicionarse en contra
del altísimo como enemigo en toda regla.
El padre perdido (Barthélémy Baudelaire) podría significar la instan-
cia paternal rebelde y luchadora, cuyo recuerdo se yergue ante la autoridad
del general Aupick —quien, como sabemos, contrajo matrimonio con la
viuda madre del poeta. Cómo no apoyar esta aseveración teniendo en
cuenta los gritos del joven Baudelaire contra su padre adoptivo durante los
días de barricadas y revolución de 1848.
Fuera de toda disquisición acerca de la identificación del diablo con el
padre perdido es ese complejo de autogeneración el que seduce al dandi:
una autosuficiencia que nada debe al mundo exterior y que halla en sí
misma las bases de su génesis. Algo que, como ya habíamos visto más arriba,
es una característica definitoria del carácter del dandi y que es, defende-
mos, una característica del héroe decimonónico.
2.5.3. Filosofía del dandismo baudelairiano
Hemos podido observar que el dandismo, sobre todo en su corriente
más cercana al romanticismo, no se limita al cuidado del aspecto exterior;
revela el dandi en todo su ser una actitud espiritual. Provocadora y aristo-
crática, la posición del dandi es la de una afirmación de sí mismo frente a
un mundo que le ignora —o que ve en él un peligroso escollo contra la ex-
tensión universal de la moral burguesa.
Esa autoafirmación, esa exaltación de su singularidad, por su especial
dificultad a ser llevada a cabo en todo momento y lugar, contra todos los
382 Bourdieu dirá que la revuelta de Baudelaire es tanto una ruptura estética como ética,
en P. Bourdieu, Les règles de l’art, ob. cit., p. 98.
383 Verso fácilmente asimilable a una influencia de Gautier y de su cuento La Morte
amoureuse, donde dice de los ojos de la bella y demoníaca Clarimonde: «Je ne sais si la
flamme qui les illuminait venait du ciel ou de l’enfer», en T. Gautier, Récits fantastiques, G.
F.-Flammarion, París, 1981, p. 120.
384 J. d’Ormesson, Revue de métaphysique et de morale, ob. cit., p. 15, citado por Émi-
lien Carassus, ob. cit., p. 285.
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impedimentos, empuja al dandi a una cultura de lo bello. Belleza que será
buscada en todos los lugares y que se vestirá con los ropajes de lo inusual y
extraño.382 «Que tu viennes du ciel ou de l’enfer, qu’importe,383 / Ô Beauté!
monstre énorme. Effrayant, ingénu!» —dice Baudelaire en su «Hymne à la
Beauté» (Spleen et Idéal-CVI). El cultivo de esta belleza es un trabajo arduo,
que pone al poeta —al esteta podríamos decir— en una constante bús-
queda; este esfuerzo no impide que el dandi porfíe en su denodada labor.
Como si de un Sísifo se tratara, el poeta dandi no ceja en su empeño para
hacer de la suya una vida más digna, más alta, más cercana a los confines
de esas «sphères étoilées» en las que el espíritu del poeta se mueve con agi-
lidad —como apunta en «Élévation» (Spleen et Idéal-III). En «Les Plaintes
d’un Icare» —bello poema incluido en lo que se vino a llamar las Pièces
ajoutées en 1868—, el poeta reconoce lo doloroso y difícil de semejante
tarea:
Les amants des prostituées
Sont heureux, dispos et repus;
Quant à moi, mes bras sont rompus
Pour avoir étreint des nuées.
Abrazar nubes: en eso se queda el trabajo de este poeta que hace de
su vida un continuo rastreo de lo que pudiera contentar su sensibilidad
estética. Y por mucho que se queme por amor de la belleza —«Brûlé par
l’amour du beau», dice en el mismo poema—, el esteta no deja de perse-
guir, infatigablemente, lo que se ha convertido en leitmotiv primero y ex-
clusivo. «Transformé, agrandi, purifié, (le dandysme) devient un sacerdoce
qui distingue l’homme et le rapproche du héros et du saint» —como
señala Ferran citado por Jean d’Ormesson.384 Un sacerdocio que se
convierte, si evitamos la referencia religiosa, a un ascetismo que lleva a la
propia vida al cumplimiento estricto de unos preceptos —de lo que
385 C. Baudelaire, Écrits sur l’art, ob. cit., p. 397, «Le Dandy».
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depende la dignidad que se confiera el dandi a sí mismo. Un asceta que
hace de su cuerpo, de su comportamiento, de sus sentimientos y pasiones,
de su existencia, una obra de arte. De estoica caracterizará el propio Bau-
delaire su actitud filosófica ante la vida: «on voit que, par certains côtés,
le dandysme confine au spiritualisme at au stoïcisme».385 En una autone-
gación continua de los placeres fáciles de la existencia, el esteta estoico
prefiere la flor rara, el fruto de las indagaciones profundas, la meta de
tantas y tantas noches pasadas en vela: «Seigneur mon Dieu! accordez-
moi la grâce de produire quelques beaux vers qui me prouvent à moi-
même que je ne suis pas le dernier des hommes,que je ne suis pas inférieur
à ceux que je méprise» —dice en prosa el poeta en su composición «A
une heure du matin». Después de haber estrechado tantas manos sucias,
de haber mentido a propios y a extraños, de haber asegurado apreciar
cosas que en su fuero interno sabía despreciables, el poeta se encomienda
a su dios —el dios que le permitirá acceder a ese lugar elevado y digno
donde encontrar la inspiración.
Por eso es en el aislamiento de la habitación, en compañía de la bella y
demoníaca amada o no, donde el poeta halla su sustento emocional y su
contento. Porque expuesto a la maldad de la vida, a la mezquinería y la cruel-
dad de sus semejantes, la única salida posible es la del repliegue en sí mismo,
separándose y evitando el contacto con el peligroso prójimo. Pero, siendo
estas pretensiones prácticamente imposibles de ser llevadas hasta sus últimas
consecuencias, el dandi prefiere, en lugar de exilarse, exponerse a las mira-
das de los demás: sentirse, de nuevo, especial, singular, único en medio de
la multitud. «Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus etre seul
dans une foule affairée» —comenta en «Les Foules» (XII de Le Spleen de
Paris). Ese espacio retirado, esa Tebaida tranquila —donde todo sea «luxe,
calme et volupté»— es también el refugio de un alma atormentada que no
sabe sino mantenerse distante de todos los acontecimientos habituales en la
vida de un individuo. Se trata aquí de un retraimiento querido y rebuscado,
en el que el dandi puede ser como su sensibilidad lo requiera, sin tener que
confrontarse a la tiranía y la crueldad de las relaciones humanas.
386 E. Carassus, ob. cit., p. 9.
387 C. Baudelaire, Écrits sur l’art, ob. cit., p. 400, «Le Dandy».
388 «Les dandys méprisent toute émotion, comme inférieure, et ne croient pas, comme
ce niais de Goethe, que l’étonnement puisse jamais être une position honorable pour l’es-
prit humain», en Le Rideau cramoisi, J. Barbey d’Aurevilly, ob. cit., p. 40.
389 Stendhal, Le Rouge et le noir, ob. cit., p. 323.
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2.5.4. El dandi, el amor y el género
El ansia de soledad del dandi viene de una incapacidad extrema de tra-
tar con las gentes que no comparten su concepto aristocrático de la vida. Es,
en realidad, un miedo atroz a los demás el que le empuja al retiro de la som-
bría habitación, a la calma del trabajo disciplinado. Fuera de dicho retiro,
la conducta del dandi está toda hecha de impostura y fingimiento, de pose
y actitud: solo mediante una regla rígida de distanciamiento y singulariza-
ción está seguro el dandi de marcar su diferencia con su prójimo. De ahí que
las reglas de oro del dandi en sociedad —como refiere Carassus—386 sean
provocar lo imprevisible, preservar su impasibilidad, cuidarse de las pasio-
nes y hacerse esperar y buscar. «Le caractère de beauté du dandy consiste
surtout dans l’air froid qui vient de l’inébrablable résolution de ne pas être
ému» —señala Baudelaire en Le peintre de la vie moderne.387 Los dandis re-
chazan todo tipo de emoción, como diría Barbey d’Aurevilly en «Le Rideau
cramoisi»:388 el asombro jamás será una posición honrosa para el espíritu hu-
mano —donde el dandismo romántico se separa de Goethe y de los ro-
mánticos alemanes.
Y es que el dandi, al rechazar todo tipo de apasionamiento sensiblero,
se separa de esa vía continuada por Alfred de Musset en sus Confessions d’un
enfant du siècle, que hacen del amor el más potente chorro de energía que
pueda conocer un individuo. El amor es un peligro para la integridad del
dandi; significa para él un dejarse llevar por las circunstancias que podría
descubrir ese frágil jardín interior que es la sensibilidad de un hombre ator-
mentado por las circunstancias. Haciendo voto de reserva, el dandi en-
cuentra en esa contención motivo complementario para despertar el interés
y la curiosidad de los demás. Así, Julien Sorel se vanagloria de su frialdad
en su trato con la tan deseada Matilde de la Mole, hasta el punto de consi-
derar una flaqueza de carácter el dejarse llevar por la sentimentalidad de un
momento: «j’ai su conserver la dignité de mon caractère. Je n’ai point dit
que j’aimais» —comenta Julien.389 Y de tal manera se muestran los dos
390 Ib., p. 342.
391 Ib., p. 343.
392 A. Camus, ob. cit., p. 70.
393 L. Puelles Romero, ob. cit., pp. 23-34.
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amantes serios en sus transportes que el joven dandi se pregunta por la ca-
lidad de su amor. Así, cuando sube la primera vez por la escalera del jardín
hasta la habitación de Matilde —momento tan deseado y esperado, en el
que Julien había depositado toda su felicidad—, el joven héroe se asombra
de que tantas ternuras sean expresadas con la distancia de dos generales na-
poleónicos, todo estrategia y designio: «mais jamais l’on ne dit d’un ton
plus froid et plus poli des choses aussi tendres».390 De esta manera, Julien,
uno de los grandes enamorados de la novela decimonónica, lamenta la li-
mitada espontaneidad de unos sentimientos que debieran transportar toda
su alma y todo su cuerpo con ellos: «à la vérité, ces transports étaient un peu
voulus. L’amour passionné était encore plutôt un modèle qu’on imitait
qu’une réalité»391 (el subrayado es de Stendhal).
Sin embargo, este es el tipo de relación al que mayormente puede as-
pirar un dandi. Temiendo la pérdida de sí mismo que supondría una entrega
sin condiciones, el amor apasionado supondría una claudicación de sus má-
ximas, una dejación de los preceptos que se había marcado para proteger su
yo interno. «Un hombre puede ser feliz con cualquier mujer mientras no la
ame», dirá el Dorian Gray de Oscar Wilde.
Ante la llegada tumultuosa de la pasión, el dandi puede optar por dos
vías diferentes: una, señalada por Albert Camus en L’Homme révolté, asegura
que el dandi sólo se empleará a fondo en el encuentro fugaz, para vivir la
terrible exaltación de una acción breve y devoradora. «Aimer ce que jamais
on ne verra deux fois, c’est aimer dans la flamme et le cri pour s’abîmer en-
suite» —apunta Camus.392 No se vive más que en el instante, pues el dandi,
incapaz de amar debido a su atormentada condición, solo apreciará como
válida y exenta de peligro, «cette union courte mais vivante / d’un cœur
tourmenté uni à la tourmente» —según un verso de Lermontov.
La segunda opción del dandi ante el amor es, según señala Luis Pue-
lles en «La voluntad de apariencia: estética del dandysmo»,393 el cultivo de
una estudiada y rebuscada frivolidad. Tras ella se ocultará una inteligencia
compleja que será la que permita dotar al dandi de unas calidades por en-
394 Citado por E. Carassus, ob. cit., pp. 214-216.
395 E. Badinter, XY. La identidad masculina, ob. cit., p. 79 y ss.
El dandismo 151
cima de la media. El ingenio, el rasgo de humor, la máxima aforística, son
los rasgos típicos del discurso de Lord Harry del Dorian Gray de Wilde.
Esta frivolidad intelectualizada será usada por el dandi como un arma ni-
hilista en el sentido nietzscheano: un arma mundana contra el mundo, con-
tra sus tradiciones y sus instituciones.
Esa actitud reservada ante el amor puede haber sobrevenido igual-
mente tras una relación sentimental desagradable. En este caso, el dandi ex-
presa su promesa de no amar jamás para no exponerse de nuevo a las
mismas humillaciones que la dependencia al ser amado provoca en el in-
dividuo. Normal, si se considera el ansia de independencia, autonomía e
incluso autogeneración que hemos venido glosando a lo largo de estas tra-
bajosas líneas.
De esta manera se expresa Sir Edward Bulwer-Lytton en su novela de
1828 Pelham ou Aventures d’un gentleman,más precisamente en el pasaje en
que Lord Russelton cuenta su vida:
je ne lui en voulus pas; j’en eus pitié; mais à dater de ce jour je fis voeu de ne
jamais redevenir amoureux. J’ai tenu mon serment, quoiqu’il m’en ait coûté, et
je me suis vengé sur toutes les personnes du sexe de l’insulte que l’une d’elles
m’avait faite.394
Promesa de no enamorarse nunca más, venganza sobre todas las
mujeres... El compromiso de frialdad y contención tiene que ser respetado
a costa de la consideración en que se tiene a las féminas. La misoginia
dandiesca es proverbial, puesto que no se puede mantener una actitud de
alejamiento sino es convenciéndose del carácter esencialmente negativo de
en quien se deposita la culpa de su desgracia. Muchos de estos dandis
decimonónicos, como observa Elisabeth Badinter en su ensayo La identidad
masculina,395 revelarán una misoginia rampante debido a su deseo
inquebrantable de mantener su masculinidad en unos términos soportables.
El caso de Baudelaire es proverbial, pues jamás se vio tantos calificativos
opuestos ofrecidos a las mujeres de su vida. Tanto en su correspondencia
con su madre como en su obra poética, las mujeres son alternativa y
sistemáticamente vapuleadas o idolatradas. Su compleja misoginia pasa, sin
396 F. Monneyron, ob. cit., p. 63.
397 F. Coblence, «Le dandy, androgyne de l’histoire?», en H. Amigorena y F. Monney-
ron (eds.), Le masculin. Identité, fictions, dissémination, L’Harmattan, París-Montreal, 1998,
p. 102.
398 O. Weinninger, Sexe et caractère, L’Âge de l’Homme, París, 1989, p. 73, citado por
Badinter, ob. cit., p. 32.
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duda alguna, por un complejo de Edipo que le hace culpar a su madre de
su situación de indefensión: diatribas contra la capacidad de concepción
femenina, ascos al vientre, lamentos por ser responsables de tantos
desgraciados echados al mundo... La mujer se convierte en «un outre... plein
de pus».
Una consecuencia indirecta de la misoginia —así como de la huida de
todo lo que no le parezca trivial y ramplón al dandi— es el deseo de acer-
camiento a almas gemelas: individuos, mayoritariamente hombres, que co-
mulgan con el mismo ideario aristocrático, con quienes se puede conversar
de arte y literatura, y a cuyo lado el sentido estético de la existencia puede
ser glosado y amplificado. El dandi finisecular, en su rebelión contra el ma-
trimonio y la familia, parece —según señala Frédéric Monneyron en su en-
sayo «Le dandy fin de siècle: entre l’androgyne et le mysogine»—396 tender
a defender una cierta idea de androcracia. Es en los hombres en los que las
cualidades queridas por el dandismo se dan cita: independencia, construc-
ción de sí y de su futuro, autonomía... cualidades que difícilmente podían
encontrarse en las mujeres de la época.
El dandismo solo podía desembocar, en su versión más espiritualizada,
en la homosexualidad o en la androginia. La homosexualidad, en opinión
de Françoise Coblence,397 no es sino una modalidad de articulación entre
el personaje masculino y el femenino. No es la característica más específica
del dandismo como hemos venido observando hasta ahora. Su posibilidad
siempre es sugerida, evocada.., pero jamás explicitada de manera elocuente.
Otto Weininger, uno de los más leídos teóricos de la sexualidad du-
rante el siglo XIX, relacionaba la degeneración de la sociedad con la femini-
zación de las costumbres: el abandono del modelo unívoco y monolítico de
la masculinidad: «la amplitud que han tomado desde hace algunos años el
‘dandysmo’ y la homosexualidad solo puede explicarse por una feminización
generalizada».398
El dandismo 153
Fuera de toda duda, la intensa feminización del dandi révolté sería una
respuesta lógica a su deseo de singularización por medio de la fineza. El
nuevo hombre, señalado, señalable y elegantísimo —en su más amplia acep-
ción— es el fruto de un deseo de separarse del modelo universal del hom-
bre tosco, inculto, voraz y vulgar. En su huida de la vulgaridad y de la
trivialidad ramplonas, el dandi se feminiza forzosamente para alcanzar un
terreno al que solo el ingenio y la elegancia verdadera permiten el acceso.
Se trata de un no man’s land ideológico, una tierra de nadie de la caracteri-
zación sexual que no podía sino convencer al dandi. Lejos de limar las di-
ferencias, el afeminamiento del dandi no hace sino exacerbarlas y agrandar
todavía más el abismo que separa al vulgar común de los tocados por la
mano de Satán.
Por otra parte, la consagración de la moral burguesa que se dio en ese
siglo tan dinámico que fue el XIX, hizo del afeminado un transgresor, que
ponía en peligro los logros de la nueva sociedad. Denostado por los unos, re-
chazado por los otros, el afeminamiento y la homosexualidad más o menos
señalada le iban como anillo al dedo a la ideología dandiesca. Adquiría con
ella una singularidad todavía más poussée, cada vez más individualizada.
La androginia será un decidido intento de la nueva masculinidad por
situarse en un lugar de elección; en un lugar donde la caracterización sexual
tradicional pierda su validez. En la medida en que el dandi se hace a sí
mismo re-construyendo sus coordenadas vitales —haciendo de sí mismo
una obra propia, en una especie de complejo de autogeneración—, la bús-
queda de la indefinición no es sino una demostración histórica de que el gé-
nero es una construcción social. Fuera de las concepciones monolíticas que
pretenden encarcelar al hombre en una conducta y a la mujer en otra, el
dandismo es un movimiento no suficientemente glosado de libertad sexual.
Su carácter reivindicativo reside precisamente en la individualización a ul-
tranza que hace de sus propias opciones: él es una pancarta viviente, todo
él protesta y reivindicación.
Prueba viva de que el género no es una categoría útil para la identifi-
cación del indidividuo, el dandi refleja a la perfección la huida de los es-
quemas rígidos hombre-mujer y sus corolarios sexuales. Su actitud es una
reclamación continua de libertad individual, de remisión de todos los de-
nostados y desheredados del mundo, de protesta ante una moral que solo
plantea las relaciones humanas en base a la producción.
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El dandi sale del esquema producción-reproducción por su crítica de
la familia y el matrimonio. Su amor es libre, como ha de ser libre la elec-
ción de hombres y mujeres sobre la vida que deseen llevar.
Huysmans adoptará la estética del dandismo no solo por afán indivi-
dualizador. A pesar de su discurso tremendamente conservador, su actitud
no deja de ser reivindicativa de una nueva sociedad, alejada de las coor-
denadas de ramplonería burguesa. Por eso su discurso no es solo misógino
—que lo es y mucho—, sino también misántropo. Ese nuevo hombre que
él se vea en capacidad de amar y admirar lo intentará encontrar en su obra
literaria, de la que a partir de este instante vamos a esforzarnos por descu-
brir sus aspectos más profundos.
3. HUYSMANS
Y LA MASCULINIDAD CULPABLE
3.1. Huysmans y su evolución desde el naturalismo
Una de las características más singulares de la evolución de Huys-
mans es la de su adscripción, en un primer tiempo, al Naturalismo, para
pasar seguidamente a denostarlo —en el centro del movimiento que al-
gunos historiadores de la literatura han llamado decadentismo—, asumir
posteriormente posiciones espiritualistas y, por fin, ser considerado como
un escritor religioso desde que en 1895 publicara el diario de su conver-
sión —En route— hasta la póstuma Les Foules de Lourdes (publicada en
1928).
Esta variación constante en sus afinidades no deja de revelar la bús-
queda de un espacio literario propio y personal a lo largo de toda su pro-
ducción. Sobre todo desde que, cansado de la vacuidad de las camarillas
literarias, decidiera elaborar su propio proyecto desde la soledad y la inde-
pendencia. De esta manera, se hace evidente su alejamiento del grupo de
Zola con la publicación de À rebours —obra de factura naturalista pero de
intención personal.
Sin embargo, lo que más llama la atención a quien se haya adentrado
un mínimo en la producción huysmansiana es la presencia continuada de
un personaje masculino, soltero —o huyendo de la institución matrimo-
nial—, con un continuum de dolencias y quejas sobre la ramplonería y es-
tupidez ambiente. El CyprienTibaille de Les Sœurs Vatard (1879), el André
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Jayant de En ménage (1881), el Jean Folantin de À vau-l’eau (1882), el
duque des Esseintes de À rebours (1884), Jacques Marle de En rade (1887)
y el definitivo Durtal de quien se narra la conversión cristiana desde Là-bas
(1891) en adelante, son la encarnación heteronímica de un mismo perso-
naje neurótico, tímido y retraído, visiblemente misógino, esteta y elitista.
En dicho personaje de identidad múltiple, la crítica ha creído y querido ver
la representación literaria del propio autor, quien vaciaba sus inquietudes y
obsesiones en el texto literario.
Tal vez en esta idea resida la necesidad de Huysmans de abandonar el
naturalismo de escuela y centrarse en un proyecto personal e ineludible.
Aparte de ese primer opus preciosista que fue suDrageoir à épices (1874), se
pueden encuadrar dentro de los temas y de la estética naturalistas sus dos
siguientes novelas, Marthe, histoire d’une fille (1876), y Les Sœurs Vatard
(1879), que le valieron su inclusión en la colección de relatos Les Soirées de
Médan (1880) —en la que, como sabemos, participaron Zola, Léon Hen-
nique, Pierre Céard, Maupassant... El compendio de relatos y pequeños
cuadros de costumbres Croquis parisiens (1880) es naturalista por propio
derecho: la elección de los temas y su tratamiento con analítico afán de di-
sección así se lo conceden. Sin embargo, las dos siguientes En ménage y À
vau-l’eau, son naturalistas de factura, aunque no temáticamente. Como ya
hemos señalado antes, la focalización sobre un personaje único y sus vici-
situdes, más de corte psicologicista que costumbrista, convierten a estas
obras en un avatar inédito del naturalismo, con cuyas máximas acabaría
por romper la publicación de À rebours.
No obstante, la técnica naturalista consistente en la toma de notas y en
la descripción detallada del ambiente que rodea las circunstancias de la his-
toria jamás sería abandonada por Huysmans. Aun a pesar de la ruptura de-
clarada que supuso À rebours, la publicación en 1887 de Un dilemme
—nouvelle que gira en torno a una joven embarazada y la usura a la que la
somete la avidez del padre de su difunto compañero— resitúa a Huysmans
plenamente dentro del naturalismo: por método, por tema y por estética.
Más tarde, el autor de Là-bas abogaría por un tipo diferente de naturalismo,
en el que la técnicamise au point por Zola y sus epígonos fuera utilizada para
otros fines más personales. A partir de esa novela, Huysmans defendería
una estética de corte naturalista espiritualista, cuyos fundamentos serían
sugeridos por la contemplación extasiada de la obra pictórica de Grüne-
wald —de quien el parisién diría que era naturalista y místico a la vez, sal-
vaje y civilizado.399
La técnica naturalista fue un instrumento de utilidad primordial en la
obra de Huysmans, que le serviría de manera evidente incluso en los pasa-
jes donde más abominaba de los dictados de la teoría zoliana. Las largas
descripciones casi fotográficas, que daban cuenta del decorado de la acción
con detallismo notarial, le servían a la perfección en su aspiración de cons-
truir una obra que no hablase de nada, sin argumento aparente, sin trama
ni dénoument: «supprimer l’intrigue traditionnelle, voire même la passion,
la femme, concentrer le pinceau de lumière sur un seul personnage, faire à
tout prix du neuf», como decía en su «Préface écrite vingt ans après le
roman» a À rebours.400 Y, sin embargo, con qué intensidad lo denostaría la
escuela zoliana, en lo que podría reconocerse más como un ajuste de cuen-
tas, orgulloso y pleno de vanidad, que otra cosa.
Huysmans fue siempre un escritor realista, que se sirvió de la trans-
cripción fiel de su entorno como decorado de sus novelas. En esta trans-
cripción fotográfica del entorno no deja de vislumbrarse su necesidad de
aprehensión y comprensión de la realidad, imprescindibles para quien,
como él, se había iniciado en la literatura como analista milimétrico de
ambientes.
3.1.1. Evolución de la novela realista en el siglo XIX
Este hecho, la descripción milimétrica de ambientes, es deudor de la
evolución de la escritura novelesca del siglo XIX, que a su vez lo es del am-
biente positivista que propiciaron los avances de la Ciencia durante dicho
siglo. La novela que nace con el siglo XIX se convierte en un extraordina-
rio instrumento de exploración de la Historia y de análisis de la sociedad
—que era, no en vano, uno de los grandes leitmotiv de la escritura natu-
ralista. Ese conocimiento del mundo circundante, inspirado en las cien-
cias, denota un deseo de inscribirse en una amplia práctica social y
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política: el conocimiento científico del entorno puede contribuir, para
los escritores de lo real, a reformar el mundo en el sentido que ellos crean
necesario —como señala Jacques Dubois en su estudio sobre Les romanciers
du réel.401 Aunque la inmensa mayoría de los autores del incipiente siglo
XIX fueran de ascendencia burguesa, no eran menos conscientes por ello de
la situación de enajenación a que estaba siendo sometida la clase obrera du-
rante el desarrollo industrial de la época. Época convulsa en que se obser-
vaba la evolución de una sociedad a tres velocidades —nobleza, burguesía
y classes dangereuses—, cuya repercusión en la política fue clara: tantos cam-
bios de régimen respondían a la lucha que cada uno de estos grupos socia-
les llevaba a cabo ya sea en contra ya sea a favor de los sempiternos
privilegios de la nobleza y el clero.
La inclusión del pueblo llano en la problemática novelesca es una in-
novación propia y exclusiva de la producción literaria del siglo XIX. Como
observa finamente Erich Auerbach en su Mimésis,402 la doctrina clásica li-
teraria imponía que los temas triviales o poco elevados fueran tratados de
modo burlesco. Fue precisamente el empuje realista del siglo XIX el que pro-
pone el tratamiento serio de los temas «bajos»: vida popular, vida domés-
tica, vida carnal y sensual. El realismo ambiciona instaurar este universo
inferior en nuevos territorios de la novela.
Recordar cabe la sentencia que en epigrama incluyó Stendhal al co-
mienzo del capítulo XIII de su Rouge et le noir —atribuida por él mismo a
Saint-Réal: «un roman: c’est un miroir qu’on promène le long du chemin».
Él mismo explicará varios capítulos más adelante que si ese espejo que se
pasea a lo largo de una carretera reflejara tan pronto el bello azul del cielo
como el fango o los charcos del camino no debería acusarse al escritor de
inmoral:
son miroir montre la fange, et vous accusez le miroir! Accusez plutôt le grand
chemin où est le bourbier, et plus encore l’inspecteur des routes qui laisse l’eau
croupir et le bourbier se former.403
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Cómo no ver en este planteamiento una reivindicación de la solidari-
dad con el fango, con los problemas del arroyo; o el ataque directo a quien,
disponiendo de los medios para acabar con el barrizal y convertir el camino
en una vía practicable —el inspector de caminos— permite que perviva el
barro. Stendhal, aun con su perfil esteta y artístico, prefigura con este tipo
de aseveraciones la novela social, la obra de denuncia que el realismo más
descarado a lo Balzac o a lo Zola explotaría en las décadas venideras. Un arte
social que entraría en oposición con el parnasiano arte por el arte, que re-
presentaría la tendencia más formalista en la literatura del siglo XIX.
Los temas elevados —que, como hemos visto, echaba de menos nues-
tro Huysmans— pasaron a ser patrimonio histórico en la medida en que los
nuevos escritores, los nuevos novelistas, se hacían con el apoyo de un pú-
blico cada vez más amplio —gracias al desarrollo de las técnicas de impre-
sión y distribución. El tratamiento convencional de las relaciones
sentimentales daría paso, en este avatar de lo novelesco, a la descripción de
las relaciones carnales, «leur nécessaire contrepoint dans l’impatience du
désir et de la pulsion charnelle», como señala Dubois.404 Es decir, privile-
gio de lo bajo, de lo instintivo como parte integrante de la vida, amén de
numerosísimas tramas y situaciones.
René Girard observa algo muy interesante en su estudio sobre la escri-
tura novelesca.405 Un tema recurrente a lo largo de la historia de la novela oc-
cidental había sido la puesta en escena de un héroe animado por un potente
deseo de parvenir, pero de tal manera que siempre se viese marcado por la
imitación de un modelo exterior. Como sabemos, el gran modelo para la no-
vela decimonónica fue Napoleón Bonaparte, verdadero revulsivo para la ima-
ginación escritora y faro del individualismo de la época. Ahora bien, lo que
hará el novelista realista del siglo XIX será poner en duda este modelo y esta-
blecer una dolorosa verdad en la evolución del ya descreído héroe. Este re-
nunciará a sus vanas creencias y elegirá un retiro cualquiera del mundo, ya se
dé este en el ascetismo, en la muerte o en la práctica de la escritura.
Esta aseveración queda patente a poco que se observe la evolución de
dos personajes tan paradigmáticos de la escritura realista como son Fabri-
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zio del Dongo de la Chartreuse stendhaliana y el Marcel de la Recherche.
Ambos andaban en pos de un sueño aristocrático, de una búsqueda de li-
bertad por encima de la sociedad de su tiempo; ambos terminan enamo-
rándose de una hija de la burguesía, lo que les devuelve a la pura realidad
de los hechos y, de rebote, les empuja a encerrarse en sus respectivos reti-
ros. Curiosa evolución la de estos héroes que no conocen los laureles que,
por sus cualidades personales, merecían más que ningún otro: dolorosa
época que premia más las existencias planas y sin aventura.
Sin duda alguna, uno de los hitos de la novela decimonónica fue crea-
do por Gustave Flaubert. Lejos de plantearse la escritura como un espejo del
mundo, el autor deMadame Bovary propone más bien una mirada irónica
y distanciada que prefigura la novela del siglo XX. Esta mirada queda pa-
tente, según Dubois,406 en el rechazo de un cierto tipo de «histeria del texto»
que era propia del romanticismo —y en la que incluso caerá el propio
Stendhal, como sabemos. Con Flaubert el discurso se construye desde la
retención y la impersonalidad, con el fin de permitir que los personajes ac-
túen por sí mismos y se liberen de los hilos con que los guiaba un narrador
demasiado presente: el relato va por delante de sí mismo como si nadie lo
dirigiese.
A este respecto dirá Flaubert de su Mme. Bovary a su corresponsal
Mlle. Leroyer de Chantepie:
C’est une histoire complètement inventée; je n’y ai rien mis ni de mes sen-
timents ni de mon existence. L’illusion (s’il en est une) vient au contraire de
l’impersonnalité de l’œuvre. C’est un de mes principes qu’il ne faut pas s’écrire.
L’artiste doit être dans son œuvre comme Dieu dans sa création; invisible et tout
puissant; qu’on le sente partout mais qu’on ne le voit pas.407
Desapego de la obra que no se podía imaginar en el siglo XVIII ni en los
comienzos del XIX: difuminación completa del artista en su obra, desapari-
ción de su persona en favor de sus personajes, sus criaturas, sus hijos. Y
todo lo que la asunción de esta vida vicaria del artista deberá a la descrip-
ción exacta de los hechos de sus personajes: vidas hechas de miserias y de
defectos, de aspiraciones frustradas y de dejaciones definitivas, de triunfos
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de poca monta y de fracasos. El ideal del héroe clásico ha sido definitiva-
mente perdido y enterrado.
Los temas elevados empiezan a ser considerados como demasiado bur-
gueses por una parte del público, quien los percibe como una especie de
concesión a la molicie. Y aunque resulte caricaturesca su pintura, el perso-
naje del revolucionario Sénécal en la Éducation de Flaubert no deja de sen-
tar las bases del naturalismo más acérrimo:
qu’avons-nous besoin de laborieuses bagatelles, dont il est impossible de tirer
aucun profit, de ces Vénus, par exemple, avec tous vos paysages? Je ne vois pas
là d’enseignement pour le peuple! Montrez-nous ses misères, plutôt! Enthou-
siasmez-nous pour ses sacrifices!408
Esta opinión no deja de establecer a las claras el nacimiento de una
nueva sensibilidad, basada en el respeto a una parte de la población denos-
tada por el arte como no fuera como figurante en los cuadros de costum-
bres. El pueblo, con todos sus problemas, sus enfermedades y su atosigada
vida, comienza a ser objeto de las investigaciones de los novelistas de la
realidad más dotados de conciencia social. En medio de corrientes de pen-
samiento influidas por el evolucionismo darwiniano y las teorías sobre el de-
terminismo de Hyppolite Taine, la situación del proletariado empieza a ser
considerada por los escritores burgueses como el fruto de una injusticia per-
petuada para el sometimiento de los y las trabajadoras.
3.1.2. Zola y el método científico
La injusticia que Zola y la escuela naturalista se propondrán denunciar
será la de la decadencia de la clase trabajadora, sometida a la alienación en
los nuevos modos de producción. Por una parte, el determinismo social a
que estaba sometida la clase obrera impide que optara esta siquiera a la as-
censión social que le permitiera salir de su baja condición. Por la otra, el
mismo ambiente en que nacen, crecen, se forman y trabajan los y las obre-
ras les lleva a contraer los mismos defectos de clase que poseen sus compa-
ñeros. Para estudiar la miseria del pueblo y convertirla en materia didáctica,
Zola tomó la responsabilidad de hacerlo desde una perspectiva científica
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que hiciera creíbles y palpables los cuadros denunciados en su obra. A su
afán didáctico se unía su vocación humanizadora y libertaria, pues solo tras
la exposición veraz y estudiada de las condiciones de vida y trabajo de los
laissés-pour-compte era posible acometer su emancipación.
Su deseo de cientifismo le llevó a adoptar las enseñanzas del médico
Claude Bernard y de su obra Introduction à l’étude de la médecine expéri-
mentale,409 gracias a las cuales describió el medio vital del pueblo llano como
si de un organismo se tratara:
notre héros n’est plus le pur esprit, l’homme abstrait du XVIIIe siècle, il est le sujet
physiologique de notre science actuelle, un être qui est composé d’organes dans
un milieu dont il est pénétré à chaque heure.410
El naturalismo, como pseudo-ciencia dedicada al estudio de las mise-
rias del pueblo, basó gran parte de su trabajo en la toma concienzuda de
notas de campo —como las podría llamar cualquier biólogo del siglo XX. La
conveniencia de tales notas tomadas sobre el terreno ya había sido expuesta
anteriormente por Flaubert y Goncourt, quienes veían en la documentación
la única posibilidad para llevar adelante el proyecto realista. Así diría Flau-
bert en una carta a Louise Collet de 6 de abril de 1853: «il faut faire des ta-
bleaux, montrer la nature telle qu’elle est, mais des tableaux complets,
peindre le dessous et le dessus».411 Edmond de Goncourt llegaría a decir:
«Disons-le bien haut, seuls les documents font de bons livres».412 Docu-
mentación a base de notas que permitirían la gran profusión de descrip-
ciones que resultó ser una de las cartas de presentación del realismo
naturalista a partir de 1850. Unas descripciones necesarias para situar he-
162 Huysmans y la masculinidad culpable
409 Publicada en 1865. También cabe citar, como influencia médica decisiva en el mé-
todo zoliano, la obra de 1850 de Prosper Lucas, titulada Traité philosophique et physiologi-
que de l’hérédité naturelle dans les états de maladie du système nerveux, avec l’application
méthodique des lois de la procréation au traitement général des affections dont elle est le principe:
ouvrage où la question est considérée dans ses rapports avec les idées primordiales, les théories de
la génération, les causes déterminant la sexualité, les modifications acquises de la nature origi-
nelle des êtres et les diverses formes de névropathie et d’aliénation mentale —tal y como lo dice
el propio escritor en el prólogo a su novela Une Page d’amour, citada por E. Cobos Castro,
La paradoja interna del Naturalismo francés, Córdoba, 1982, p. 26.
410 É. Zola,Nos auteurs dramatiques, citado por Esperanza Cobos Castro, ob. cit., p. 21.
411 G. Flaubert, Correspondance, ob. cit., p. 187.
412 Citado por E. Cobos Castro, ob. cit., p. 33.
chos y personajes en su contexto, lo que les dotaba de una credibilidad casi
científica. Como diría el mismo Zola: «nos descriptions n’ont plus un rôle
purement pittoresque, elles sont là pour donner le drame entier, les per-
sonnages avec l’entourage qui agit sur eux».413
La validez de la aplicación de un método clínico a la novela puede pa-
recer un tanto descabellada si se tiene en cuenta que, mientras que un mé-
dico puede variar las condiciones de un experimento, esto se eleva al arte del
birlibirloque cuando se trata de una ficción novelesca. Por mucho que la
toma de notas acerque la indagación del novelista a la observación del cien-
tífico, la fijación a la realidad siempre queda mediatizada por la intención
del escritor, quien, a modo de un demiurgo omnipotente, crea las condi-
ciones para que tal o cual hipótesis se cumpla. Y lo que es más, en la crítica
del pretendido cientifismo de Zola, el Dr. Ferdas encontró numerosos pa-
sajes del Roman expérimental zoliano en los que el novelista había copiado
enteros pasajes de la obra de Bernard tras sustitución del término «cientí-
fico» por «novelista»:
leyendo la obra de Zola, es imposible no constatar que el pontífice del natura-
lismo termina por alcanzar las más altas cimas del ridículo. Deslumbrado por
las bellas páginas de Bernard de las que no comprende el significado, Zola se
lanza a lucubraciones científicas,
añadiría el médico.414
3.1.3. Reacción antinaturalista
De 1880 hasta mediados de 1890 se desarrolla una serie de tentativas
dispersas que, inspirándose en el decadentismo de la época, apuntan a lle-
var a cabo una fórmula inédita de la novela. Unos se inscriben en el ma-
nierismo de los Goncourt; otros en el del Huysmans de À rebours.
Se trataba de un grupo de escritores que, como Poictevin, Rodenbach,
Dujardin y el joven Gide intentaron oponerse al naturalismo de la escuela
zoliana. Su modus operandi pasaba por plantear nuevos tipos de persona-
jes y de situaciones en las que aquellos se vieran inscritos, en un sentido in-
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verso al del autor de Nana. Los héroes de las novelas de estos creadores
suelen ser estetas solitarios que viven recluidos, dedicándose al cultivo de
su propio yo; experiencia esta, la de la reclusión que, como en el caso de
des Esseintes, fracasan en última instancia. Este héroe soltero415 se con-
vierte en una imagen recurrente y obsesiva, quien se muestra orgulloso del
declive de su masculinidad.
Este nuevo tipo de novela reniega, finalmente, de las amplias descrip-
ciones tanto de personajes como de ambientes, las acciones densas, la ob-
jetividad como punto de partida declarado y deseado. Como señala Jacques
Dubois,416 la nueva novela se conforma en torno a un vacío, lo que le sirve
para afirmar la autonomía de su propuesta. Ya no será un plan predetermi-
nado, una intención didáctica, una reivindicación profunda, los motores
de la trama, sino la incierta contingencia de los fenómenos. Este experi-
mento conocerá su forma más decisiva —aunque más irónica también— en
Paludes de Gide, que no reivindica el estatus de novela sino el de «sotie».
La publicación por Zola, en 1887, de su novela La Terre, así como el
célebreManifeste des Cinq que la sanciona, son percibidos por la historia de
la literatura como el comienzo de la pérdida de influencia definitiva del na-
turalismo. El primer golpe ya había sido infligido con la publicación de À
rebours en 1884, y su manifiesta dejación de las grandes líneas del cienti-
fismo y del positivismo —las dos grandes ubres del naturalismo, como dirá
Jacques Dupont—;417 esta nueva ola de creadores huye del tipo de mirada
con pretensiones enciclopédicas, y más que a Taine o a Renan se refieren a
Baudelaire o a Poe.
La contestación de los modelos novelescos extraídos del realismo o del
naturalismo conocen su definitiva rarefacción gracias a la profusión de esta
«nueva novela» o novela de «fin-de-siècle». Para ello se hace necesaria la
puesta en funcionamiento de nuevas técnicas de formulación del estado
mental de ese héroe esteta y soltero, que pasan, muy a menudo, por la ex-
posición de motivos de modo fragmentario —en su afán por romper, de
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una vez por todas, con la intriga, la peripecia y la aventura. Esto se haría vi-
sible en la Madame Gervaisais de los Goncourt, o, sin ir más lejos, en el À
rebours de Huysmans —donde la técnica basada en la exposición cercana al
fragmento del tipo poema en prosa es alabada por el esteta des Esseintes:
maniée par un alchimiste de génie, elle devait, suivant lui, renfermer, dans son
petit volume, à l’état d’of meat, la puissance du roman dont elle supprimait les
longueurs analytiques et les stupéfactions descriptives.418
La crisis naturalista está servida, abriendo el paso a nuevas vías de ex-
ploración dentro del amplísimo —desde entonces— campo de la novela. Lo
que queda claro es que la novela de raigambre psicológica ya no es del gusto
de todos los autores. La nueva novela prefiere otro tipo de facturas, más
acorde con el espíritu multiforme de la época, hecho a la necesidad de adap-
tación cada vez más creciente de su sociedad. En el caso de Huysmans, Jean
Borie le dirá inapto para la fabricación de novelas al uso y gusto decimo-
nónicos —que sería motivo de alabanza de Gourmont y, sobre todo, de
André Breton. Al incluirlo en su Anthologie de l’humour noir, el líder del su-
rrealismo le hace un gran favor de recuperación y prestigio dentro de las le-
tras francesas como artífice de la nueva sensibilidad:
Huysmans, avec une clairvoyance sans égale (a) formulé de toutes pièces
la plupart des lois qui vont régir l’affectivité moderne, pénétré le premier la
constitution histologique du réel et se soit élevé avec En rade aux sommets de
l’inspiration.419
En otro lugar, Breton atribuirá a Huysmans la revolución definitiva de
la novela de componente psicologicista: «fort heureusement que les jours de
la littérature psychologique à affabulation romanesque sont comptés. Il faut
dire que le coup dont elle ne se relèvera pas lui a été porté par Huysmans».420
La recopilación de opiniones contra el imperio tiránico del natura-
lismo es amplia. Así Remy de Gourmont señalaba, en una encuesta, el har-
tazgo ya sin vuelta atrás de las nuevas generaciones de escritores por la
factura zoliana:
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ll ne s’agit pas d’un parti pris, il n’y eut pas de mot d’ordre donné; nulle
croisade ne fut organisée; c’est individuellement que nous nous sommes éloig-
nés avec horreur d’une littérature dont la bassesse nous faisait vomir.421
François Livi reporta la opinión vertida por el poeta Adolphe Baju a
propósito de la defección del naturalismo:
un certain nombre de jeunes gens, las de lire toujours les mêmes tristes horreurs
dites naturalistes [...] s’avisèrent un jour de lire mes vers, écrits pour la plupart
en dehors de toute préoccupation d’école, comme je les sentais [...] Bref, dès ce
moment précis, ‘décadent’ —un mot vaguement né où?— signifiant en nous
désignant, mes trois Maudits et moi.422
3.1.4. Deserción de Huysmans
En el caso de Huysmans, su adscripción al naturalismo, si fue deci-
dida en sus comienzos, fue dejando paso poco a poco al cansancio de temas
hasta el abandono total de las tesis zolianas. Sin embargo, y como ya hemos
ido señalando antes, la metodología naturalista jamás será abandonada por
el autor de Là-bas.
Por una parte, está la toma de notas «de campo»: algo necesario para
todos los escritores salidos de la influencia de Flaubert, del primer Gon-
court, y de Zola. Incluso cuando la ruptura con el naturalismo está muy
avanzada, Huysmans sigue utilizando esta técnica de plasmación de la rea-
lidad para transportar datos a sus trabajos literarios. De esta manera le
cuenta a su amigo Prins, en 1889, cuáles han sido sus impresiones tras la in-
vestigación en el mundo homosexual:
j’ai pénétré dans le monde des tapettes et ai enlevé la Camargo, la plus chic ou
le plus chic d’entr’eux ou d’entr’elles. Ah! je vous jure que c’est bien étrange et
j’ai recueilli de bonnes notes. Tout cela se passe dans des bauges affreux, chez des
marchands de vins qui puent le meurtre.423
Es decir, que esta técnica sigue pareciendo útil al escritor incluso des-
pués de su anunciada ruptura en temas y postura con el naturalismo.
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Por otra parte, el mismo tipo de escritura naturalista conviene a las ne-
cesidades de plasmación de Huysmans. Como una proyección de su psico-
logía, el texto literario de Huysmans presenta un carácter fragmentario que
retoma en clave metafórica un esquema fetichista. Mediante la descripción
de objetos, ambientes y decorados, Huysmans retrata a varios de sus perso-
najes: presentándolos así los reifica, los convierte en objetos. En literatura,
como dice David Tacium,424 el naturalismo tiende al fetichismo; Philippe
Hamon sostiene esta aseveración al señalar que el naturalista mantiene «une
esthétique du fragment, du morceau, de la tranche de vie, du tableau».
Los ejemplos no faltan, a lo largo de toda la obra huysmansiana, de la
escritura a golpe de extracto, a golpe de tranche de vie —cuyas expresiones
máximas se hallan en los Croquis parisiens y, cómo no, en À rebours.
Además, el gusto por los ambientes barriobajeros no dejará de atraer a
Huysmans por mucho que abomine de su constante utilización por parte
de la ortodoxia naturalista. Muestra de ello es —aparte de algunos textos de
su Drageoir à épices— Marthe y Les Sœurs Vatard —novelas perfectamente
englobables dentro de dicha ortodoxia— su gusto por la gente miserable,
por los laissés-pour-compte que poseen, para su estética aconvencional, valor
estético. En esto sigue un tanto el ejemplo baudelairiano de elogio de la
vieja callejera, del vagabundo, del borracho errante, del saltimbanqui venido
a menos de la fête foraine cochambrosa y pobre.425 En Certains, Huysmans
alaba el gusto del pintor Raffaëlli, en cuya obra ve una especie de
élixir de crapule, de l’extrait concentré d’urinoir transporté sur une scène, de la
quintessence de berge, de dessous de pont, enrobée dans une musique poivrée
de cymbales et salée de cuivres.426
Sea como fuere, el joven escritor Huysmans sentía una verdadera de-
voción por Zola, palpable en los primeros pasos de su carrera. Y no solo
por la adscripción de sus dos primeras obras a las técnicas y a los temas de
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la ortodoxia naturalista —que luego se confirmaría con su inclusión en Les
Soirées de Médan (1880)—. El biógrafo más señalado del autor de La Ca-
thédrale, Robert Baldick,427 señala en su reconocida obra que Huysmans
adquirió la serie completa de los Rougon-Macquart con el dinero cobrado
con los derechos de autor de suDrageoir (1874). Cómo no ver en este hecho
un símbolo de la nueva tendencia tomada por Huysmans...
La publicación de Marthe, histoire d’une fille en 1876, supuso su en-
trada definitiva en esa literatura que narraba hechos de los bajos fondos
y de sus habitantes. Y tal fue la convicción de Huysmans de que esto fue
así que, a modo de homenaje, envió un ejemplar de su novela a Goncourt
—quien acababa de publicar también La Fille Élisa. Este último revela en
su Journal que el envío de Huysmans le había hecho pasar una pésima noche,
por la competencia queMarthe podría significar para su Élisa; tanto fue así
que soñó que la policía venía a buscar al novelista y le metía en la cárcel.428
En una carta, sin embargo, que Goncourt remitió a Huysmans poste-
riormente a la publicación de Les Sœurs Vatard (1879), su inclusión en la nó-
mina naturalista es clara al compararla a otros títulos ya reconocidos dentro
de esta escuela. Gourmont, ya hastiado de barrios bajos y de pintura de la
pordiosería, recomienda a su pupilo cambiar esa vía por temas más eleva-
dos: ese será el comienzo del cambio para el autor de En ménage.
Je crois que Germinie Lacerteux, L’Assommoir, Les Sœurs Vatard ont à
l’heure qu’il est épuisé ce que j’appellerai la canaille litéraire, et je vous engage
à choisir pour milieu de votre prochain livre une sphère autre, une sphère su-
périeure.429
En Les Sœurs, el universo estético-temático es claramente naturalista.
El personaje que podría representar la visión del narrador —ese alter ego
huysmansiano que es Cyprien Tibaille, que sería posteriormente camarada
de André Jayant en En ménage—, defiende en varias ocasiones el discurso
realista de la ortodoxia zoliana. En concreto, la plasmación en su pintura de
tan solo lo que su ojo podía ver —lo que le otorgaba un estatus de verosi-
militud necesario para el proyecto naturalista: «il affirmait qu’un peintre
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ne devait rendre que ce qu’il pouvait fréquenter et voir; or, comme il ne
fréquentait et ne voyait guère que des filles, il ne tentait de prendre que des
filles».430 Se trata de las prostitutas, las jóvenes grisettes o lorettes que pobla-
ban las fábricas —las hermanas Vatard trabajan en el taller de una imprenta
como el que Huysmans tenía debajo de su casa infantil—; pero lo que le in-
teresaba era, como buen naturalista, captarlas en su medio habitual, «dans
les lieux où elles foisonnent: bâillant, le soir, devant le bock d’un concert;
en piste, à la table d’un café».431
La siguiente publicación de Huysmans no sigue todavía el consejo de
Gourmont, pues Huysmans, en Croquis parisiens, se complace en la plas-
mación de los ambientes típicos de la estética de Médan: la ciudad, la mul-
titud que debe golpearse para subir a un autobús, las posibilidades de
fabulación que residen en la existencia de cada integrante de esa multitud.
Un ejemplo patente es el registrado en el relato titulado «Le Conducteur
d’omnibus», en el que el chófer aparece como un envidiado testigo de los
afanes y las preocupaciones de los usuarios de su vehículo: «cette assemblée
de femmes et d’hommes ne lui donne-t-elle pas un spectacle vieux comme
le monde mais toujours réjouissant?»432 —se pregunta el narrador. O, mejor
incluso, en el croquis que relata las erranzas del narrador por esa cloaca de
París que es el río Bièvre, que es un ejemplo paradigmático de escritura na-
turalista. La pobreza, la suciedad, la cochambre de los habitantes del extra-
rradio más olvidado se convierten en figurantes de un escenario ennoblecido
por la desgracia, en víctimas del progreso ciego y sordo a los problemas ver-
daderos de la humanidad...: «les gens qui ont décidé le pillage et le sac de
ces rives, n’ont donc jamais été émus par l’inertie désolée des pauvres, par
le gémissant sourire des malades?».433
Como sabemos, En ménage es la obra que da a Huysmans el toque per-
sonal y diferenciador dentro de la corriente. Novela sobre un único perso-
naje, de clase media, con aspiraciones estéticas; novela sobre el fracaso de la
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vida mediocre, sobre el descalabro del matrimonio, de la vida con una
mujer; y de los reveses profesionales. André Jayant sería la primera repre-
sentación de ese alter ego husymansiano que perviviría a lo largo de toda la
novelística de nuestro autor.
En ménage y la nouvelle que le sigue en la cronología del autor, À vau-
l’eau (1882) no son obras típicamente naturalistas —como tampoco son
estudios sociológicos en la línea de Zola. Se trataría más bien en ambos
casos del tipo de novela a la Benjamin Constant, que prefiguraría la obra de
Proust antes que Lejardin y otras experiencias del monólogo continuado.
Ese mismo año, y con motivo de la publicación de La Faustin, Huys-
mans enviaría a su autor, Goncourt, una carta que, en cierto modo, denota
un nuevo gusto. Estimulado por la escena de los amores entre Lord An-
nandale y la actriz protagonista de la novela, dice nuestro autor haber re-
conocido una nueva sensualidad erótica, más basada en la excitación
nerviosa del intelecto que en la más grosera del cuerpo:
Ce n’est plus le rut bestial et grossier, mais un rut de corps affiné par des
excitations de cervelle [...] Aussi ai-je éprouvé un frisson, à la lecture de la nuit
de Lord Annandale et de la Faustin, car cette analyse de la jouissance, pratiquée
sur des cerveaux de délicats nerveux, m’ouvrait des horizons soupçonnés.434
Unos horizontes estético-temáticos que Huysmans estaba deseando
poder explorar con anterioridad, pero que solo un empujón por parte de al-
guien del prestigio y de la autoridad del autor de Germinie Lacerteux podía
proporcionarle con seguridad. Y aunque en L’Art moderne, publicado al año
siguiente, continúe Huysmans defendiendo la estética de las fábricas hu-
meantes, del ambiente industrial como metáfora de la modernidad, somos
conscientes del gran vuelco que se iba a producir en la obra huysmansiana
con la publicación de À rebours en 1884.
El golpe asestado a la escuela naturalista por esta obra capital de nues-
tro autor fue enorme. Tanto fue así que Zola no pudo por menos que cri-
ticar directamente a su compañero de armas. La reacción fue amarga,
poniendo el acento sobre el abandono de la obra de Huysmans de los es-
cenarios queridos por la ortodoxia; sobre el olvido de todos los laissés-pour-
compte que el naturalismo entendía necesario estudiar y defender; sobre
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haberse centrado en un personaje de la nobleza, egoísta y solipsista, tan le-
jano de las inquietudes socio-políticas del autor deGerminal—quien creyó
ver en des Esseintes una réplica literaria del dandi tan en boga en la época
Robert de Montesquiou. Contestando a los reproches que Zola le había
lanzado, Huysmans le escribe una carta hacia el 25 de mayo de ese 1884 en
la que le dice: «si j’avais fait Montesquiou des Esseintes —(il eût été trop
bouché!) j’aurais exprimé son inénarrable dégoût pour le naturalisme».435
Donde se observa ya una decidida voluntad de ruptura de nuestro autor
con la ortodoxia. Y aunque las máximas invectivas contra el naturalismo
fueran expuestas por nuestro autor en su prefacio escrito «20 ans après le
roman», el Huysmans de 1904 no hace sino rememorar los motivos que le
llevaron a abandonar la línea marcada por Zola. Por una parte, se desmarca
de la pintura de personajes marginales, de la «existencia común», ya que lo
que él deseaba era precisamente hablar de lo excepcional, de lo remarqua-
ble, de lo digno de atención por su singularidad. Así lo expresa en dicho
«préface»:
[cette école] n’admettait guère, en théorie du moins, l’exception; elle se confi-
nait donc dans la peinture de l’existence commune, s’efforçait, sous prétexte de
faire vivant, de créer des êtres qui fussent aussi semblables que possible à la
bonne moyenne des gens.436
Recurso este que le parecía poco útil para las aspiraciones emancipatorias de
Zola, ya que estos personajes de los bajos fondos, de las fábricas y de la mi-
seria urbana, solo tenían cabida en el discurso naturalista como formando
parte del decorado: «les êtres humains égarés dans ces milieux n’y jouaient
plus que le rôle d’utilités et de figurants».437 Personajes reducidos al estatus
de objetos, totalmente desprovistos de iniciativa propia ni capacidad de de-
cisión; juguetes de una intención ajena —que no era otra que la del pro-
greso fabril, la de la patronal y del capital—, cuando no lo eran tan solo de
los bajos instintos, de la lubricidad y las pulsiones carnales: «ses héros étaient
dénués d’âme, régis tout bonnement par des impulsions et des instincts, ce
qui simplifiait le travail de l’analyse».438 Y eso era a lo que finalmente se li-
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mitaba la exposición de los hechos, la trama de la novela: a conducir al flujo
de la libido de unos personajes que no tenían otra notivación que «la fou-
trerie» —«le lyrisme du peuple», como diría Baudelaire.439 Según esto, el
arte de la novela había llegado a un impasse en el que la carne lo era todo:
«le roman se pouvait résumer en ces quelques lignes: savoir pourquoi mon-
sieur Un tel commettait ou ne commettait pas l’adultère avec madame Une
telle».440
La ruptura con Zola ya se había operado y era definitiva.441 A partir de
ese momento, las invectivas contra el naturalismo serían continuas a lo largo
de toda su obra —aun cuando el método de escritura le fuera necesario a
Huysmans para plasmación y reconstrucción de su propia vida anímica.
La rebeldía de Huysmans para con las bases de la teoría naturalista en-
cuentra otra muestra en el compendio Certains, en el que nuestro autor
habla de la teoría del medio ambiente de Hyppolite Taine adaptada al arte:
«(elle est) juste, mais juste à l’envers ou à rebours, lorsqu’il s’agit de grands
artistes, car alors l’ambiance agit sur eux par la révolte et par la haine qu’e-
lle les inspire».
El caso de Là-bas es tal vez el más significativo en lo que se refiere a la
exposición de su rechazo y deserción de las pautas naturalistas. Como sa-
bemos, este roman d’un romancier narra la concepción por parte del nove-
lista Durtal de una obra sobre Gilles de Rais: ese des Esseintes del siglo XV,
una especie de dandi medieval, rudo, sensual y salvaje, la antítesis perfecta
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del hombre medio del siglo XIX tan querido por los naturalistas. Para son-
dear la influencia del satanismo en esta demoniaca personalidad medieval,
Durtal intenta documentarse sobre el alcance y la vigencia de las ciencias
ocultas en el momento, en pleno siglo XIX. Entra de este modo en contacto
con el abbé Boullan, un cura que fue finalmente excomulgado, que con-
formaría el modelo del personaje de Johannès. Para convencerle de la con-
fianza que el religioso puede depositar en el escritor, este le indica hasta qué
punto se halla en disonancia con el materialismo de Zola y de toda la horda
materialista:
je suis las des théories de mon ami Zola, dont le positivisme absolu me dégoûte.
Je ne suis pas moins las des systèmes de Charcot, qui a voulu me démontrer
que la démonialité était une rengaine, que, lui, développait ou mâtait en pres-
sant sur les ovaires, le satanisme des femmes traitées dans les salles de la Salpê-
trière.442
Huysmans quiere creer en el satanismo, en lo sobrenatural no solo
como nuevo material para su obra, sino, como veremos más adelante, como
una necesidad de su psicología profunda.
En cualquier caso, satanismo o no, las invectivas contra el naturalismo
son numerosas en esta, una de las obras más celebradas de Huysmans. Po-
niendo en boca del amigo de Durtal sus propiedades, nuestro autor hace
que el médico des Hermies acuse al naturalismo de demasiado apegado al
imperio de las ciencias, de haber limitado la literatura al estudio del placer
carnal, de abolir lo sobrenatural y los sueños...:
ce que je reproche au naturalisme, ce n’est pas le lourd badigeon de son gros
style, c’est l’immondice de ses idées; ce que je lui reproche, c’est d’avoir incarné
le matérialisme dans la littérature, d’avoir glorifié la démocratie de l’art! [...]
Vouloir se confiner dans les buanderies de la chair, rejeter le suprasensible, dé-
nier le rêve, ne pas même comprendre que la curiosité de l’art commence là où
les sens cessent de servir!443
No se quedan en eso las críticas al sensualismo y al materialismo zo-
liano; más adelante, el mismo des Hermies arremeterá contra el maestro de
Médan:
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il a tout mis sur le compte des appétits et des instincts. Rut et coup de folie, ce
sont là ses seules diathèses. En somme, il n’a fouillé que des dessous de nombril
et banalement divagué dès qu’il s’approchait des âmes.444
Todo eso además de predicar la vida moderna, las costumbres de color
estadounidense, vulgares, bajas, para las que solo cuenta la banal diversión,
el trabajo y la seguridad de la caja fuerte: «il prône cette vie moderne atroce,
vanté l’américanisme nouveau des mœurs, aboutit à l’éloge de la force bru-
tale, à l’apothéose du coffre-fort».445 Huysmans no quiere, no pretende
abandonar el método naturalista —ya lo hemos visto— completamente: el
estudio detallado del comportamiento humano le sigue interesando, pero
más en su vertiente intelectual, profunda, íntima... De la misma manera
que la vida humana se compone de una vida física y otra espiritual, nues-
tro autor sueña con la concepción de una novela separada en dos partes, de
las que una trataría de los reactivos del alma, de sus conflictos internos, de
sus acuerdos... «de faire, en un mot, un naturalisme spiritualiste; ce serait
autrement fier, autrement complet, autrement fort!».446 Un realismo, en
suma, este naturalismo espiritualista, que fuera capaz de describir con de-
talle casi notarial los problemas y las contradicciones de toda vida humana.
La descripción de los sufrimientos del individuo para alcanzar la dignidad
necesaria para todo proyecto humano sería lo que dotaría al proyecto de
una credibilidad máxima; el o los personajes ya no serían meros figurantes,
sino actores, decorado y escenario mismo de toda una trama, profunda y
compleja. De ahí que el ejemplo para Huysmans de este realismo exacer-
bado sea el pintor germano Grünewald y sus retablos con cristos llagados y
malolientes, en los que la humanidad se captaba con total acuidad y a los
que el creyente en ciernes que era nuestro autor podía sentirse más cercano:
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c’était excessif et c’était terrible. Grünewald était le plus forcené des réalistes;
mais à regarder ce Rédempteur de vaudrouille, ce Dieu de morgue, cela
changeait. De cette tête exulcérée filtraient des lueurs; une expression surhu-
maine illuminait l’effervescence des chairs, l’éclampsie des traits [...] Grünewald
était le plus forcené des idéalistes [...]447
De estas propuestas solo había un paso a lo que, pocos párrafos más
adelante él llamaría naturalismo místico («ah! non, par exemple, et si pour-
tant!») y que adoptaría comomodus operandi en sus obras calificadas de ‘re-
ligiosas’: Sainte Lydwine de Schiedam, sobre todo.
En resumidas cuentas: ¿naturalismo sí o naturalismo no? Naturalismo
sí, pero a su propia manera, lejos de la influencia perniciosa de Zola, libre
de las ataduras de escuela: solo, singular, único, Huysmans se convertiría en
un escritor bastardo o expósito —en el sentido de abandonado (ya sea ac-
tiva o pasivamente) de cualquier familia literaria. Naturalismo sí, pero in-
telectual y profundo, con vocación perforadora de las simas del alma, pura
espeleología del espíritu, cuya descripción necesitaba de un método sufi-
cientemente creíble y cuyo rigor ya había quedado demostrado en los apro-
ximadamente 15 años del naturalismo.448
Ahora bien, sondeo del espíritu ¿de quién? ¿De quién si no de sí
mismo? Como hemos podido ir viendo a lo largo de este capítulo, con Sac
au dos y En ménage, el protagonismo de las novelas cambia de un sujeto-fille
a un sujeto-célibataire (o, como André Jayant, con deseos de serlo pero su-
cumbiendo finalmente ante los inconvenientes del celibato). Y aun siendo
esto así, es también claramente visible la presencia de un personaje mascu-
lino como contraste a las muchachas de sus dos primera novelas: Marthe,
histoire d’une fille y Les Sœurs Vatard. Se trata de Léo, joven que vivía de su
pluma; y de Cyprien Tibaille —que sería el amigo pintor del André de En
ménage y que, como el propio Huysmans, fumaba con fruición.449
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448 En las célebres encuestas de Jules Huret, en L’Echo de París, del 3 de marzo al 5 de
julio de 1891, Huysmans proclamó decididamente: «le naturalisme est fini». Las preguntas
planteadas eran: 1) «¿Está enfermo el naturalismo? ¿Está muerto?»; 2) «¿Se puede salvar?» y
3) «¿Qué lo sustituirá?». Vid. J. Huret, ob. cit., p. 125.
449 Pensando en la visita que debía hacer a un salón, «Il partait accablé par la perspec-
tive de rester, deux heures ou trois heures debout, sans fumer, auprès d’une porte». J.-K.
Huysmans, Les Sœurs Vatard, ob. cit., p. 376.
El cambio en el enfoque por parte de Huysmans no puede revelar otra
cosa más que la importancia creciente que iba adquiriendo su propia per-
sona ante sus propios ojos. No le debía de bastar aparecer como un com-
parsa, dibujarse a sí mismo como un negativo de la figura protagonista de
sus jovencitas; la escritura tenía que servirle como exutorio de sus propios
planteamientos vitales, del modo de vida que había elegido. Por eso la obra
de Huysmans, por mucho que cambie el nombre de ese personaje central,
esteta, escritor, soltero, antimoderno y, en el último período, acuciado por
las inquietudes religiosas, es claramente autobiográfica —llegando a confe-
sarlo él mismo sin ningún tipo de ambajes.
3.2. Autobiografía novelada
Un des grands défauts des livres de M. Huysmans, c’est selon moi, le type
unique qui tient la corde, dans chacune de ses œuvres. Cyprien Tibaille, André,
Folantin et des Esseintes ne sont, en somme, qu’une seule et même personne,
transportée dans des milieux qui diffèrent. Et très évidemment cette personne
est M. Huysmans, cela se sent.
Eso se siente. Así se describió Huysmans a sí mismo en esa finta que
fue firmar como A. Meunier (homenaje a su amante Anna) para la serie de
Les Hommes d’aujourd’hui, publicada por Léon Vannier. Sus propios bió-
grafos, como el insigne Robert Baldick, están convencidos de la identidad
inequívoca de ese continuum de solteros estetas: «Huysmans est très certai-
nement le mysanthrope aigre, l’anémo-nerveux de ses livres».450 Los vere-
dictos son, desde luego, definitivos sobre este aspecto de la obra
huysmansiana. Sin llegar a cumplir todas las características de la obra me-
morialística en la que, como indica Philippe Lejeune en su Pacte autobio-
graphique, debe darse la unidad entre la identidad del autor, del narrador y
del personaje,451 algunos estudiosos de la producción huysmansiana llegan
a afirmarlo con rotundidad. Así Baldick, quien asevera que se trata de las
memorias más penetrantes y sinceras que hayan salido de la pluma de un
escritor moderno. Y no le falta razón cuando apunta que
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(estas memorias) nous apportent un témoignage intime sur la vie matérielle et
spirituelle d’un auteur dont l’inébranlable détermination de se montrer à nous
sous le jour le plus véridique possible, dont la pénétration psychologique, dont
l’habileté et l’honnêteté qu’il apporte à atteindre le but qu’il s’est proposé, con-
tinuent à susciter l’admiration des lecteurs contemporains, habitués pourtant
aux romans introspectifs du XXe siècle.452
Alguien que lo conoció personalmente, Remy de Gourmont, afirma el
carácter memorialístico de la obra de Huysmans. Y hasta tal punto esto es
así que quien lo frecuentó en vida sabía que los acontecimientos narrados
en sus libros no eran sino reflejos de su existencia:
ce ne sont pas des romans; ce sont des mémoires. Les rares événements qu’on y
trouve ne sont pas inventés: c’est sa propre vie que l’auteur nous raconte avec
une simplicité où il y a un peu de candeur et beaucoup d’orgueil.453
Per Buvik ha rastreado los análisis que sobre la obra de Huysmans han
efectuado algunos doctores en medicina. En primer lugar, un tal Lavalée se-
ñaló, en su Essai sur la psychologie morbide de Huysmans, varios puntos que
determinaban que ese personaje heterónimo que aparecía a lo largo de toda
la novelística huysmansiana no podía dejar de asimilarse al autor:454
1) La obra de Huysmans, y en particular À rebours, presenta huellas
morbosas que llaman la atención de un médico. Un mismo personaje evo-
luciona con nombres diferentes a lo largo de toda la obra. 2) Los amigos de
Huysmans atestiguan y el mismo Huysmans confiesa que «rarement
l’homme et l’auteur se sont tant identifiés». 3) Es legítimo completar e ilus-
trar un estudio sobre Huysmans a través del estudio de su obra. 4) Des Es-
seintes, el héroe de À rebours, es un «momento» del personaje en cuyos
rasgos parece haberse descrito Huysmans. Huysmans dice que el otro está
afectado de histeria. Parece tratarse antes, según las concepciones modernas,
de desequilibrio mental.
Otro doctor en medicina, esta vez el Dr. Veysset, establece otras con-
clusiones sobre nuestro autor en su estudio Huysmans et la médecine —«le
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Mercure de France, París, 1963, p. 73.
454 Seguimos aquí muy de cerca las conclusiones presentadas por P. Buvik, ob. cit.,
pp. 16-17.
travail le plus sérieux consacré à Huysmans et à son œuvre» según señala de
nuevo Buvik:
1) Es difícil, si no imposible, clasificar a Huysmans dentro de los sín-
tomas o las constituciones admitidas actualmente por la psiquiatría. No
podemos, como ciertos autores, encasillarlo dentro de los ciclotímicos. Fue
un artista complejo de múltiples contrastes, caracterizado esencialmente
por su curiosidad para investigar todos los ámbitos sensibles y ocultos, su
gran imaginación, su necesidad de soledad e independencia, su pesimismo
realista. Su erudición apasionada, incluso excesiva, su vida atormentada
jamás alcanzaron el desequilibrio: en definitiva, Huysmans se acercó a la
patología mental sin jamás entrar dentro de ella. 2) Su obra es el reflejo casi
exacto de su carácter y su comportamiento. Se halla como si estuviera re-
pleta de medicina en varios ámbitos: fisiología terapéutica, patología visce-
ral y orgánica, psiquiatría y psicopatología.
Por último, un tal Dr. Rolland se dedicó más concretamente a las preo-
cupaciones metafísicas de nuestro autor, en su obra Etude psychopathologi-
que sur le mysticisme de J.-K. Husymans. En ella, el doctor indica que la
mística huysmansiana lleva la huella de su personalidad; en ella se encuen-
tran los elementos que marcan su psicología morbosa: hiperemotividad, ci-
clotimia y tendencias paranoicas.
En realidad, los elementos que nos permiten establecer las similitudes
entre obra y vida de Huysmans son numerosos —hasta tal punto se con-
funden la una y la otra. Como hemos apuntado en otro lugar,455 los viajes
acometidos por el escritor le sirvieron como material narrativo de primer
orden, de tal manera que solo merecieron la pena los que le sirvieran en su
posterior novelación. La realidad integra la ficción, aunque necesariamente
modificada para servir a los fines perseguidos por la inteligencia creadora.
Del primer gran desplazamiento que supuso para el joven Huysmans
la movilización militar de 1870 surge el relato Sac au dos —que Zola in-
cluiría en sus Soirées de Médan. Sus estancias en Fontenay-aux-Roses y
Lourps dan nacimiento a À rebours y a En rade, respectivamente. La visita
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al castillo de Tiffauges, morada del medieval Gilles de Rais —el Barbebleu
del Pays de Retz, en Vendée—, le sirve como punto de partida para la re-
dacción de Là-bas. Tras alojarse en las instituciones religiosas de La Salette
y la Trapa de Igny, escribe En route. Chartres y Solesmes le dan pie a traba-
jar en una de sus obras más admiradas, La Cathédrale. Su instalación en Li-
gugé, en el Poitou, le inspiran la escritura de Sainte Lydwine de Schiedam y
L’Oblat. Lourdes le sugiere Les Foules de Lourdes; la alemana Colmar el tra-
tado artístico Les Grünewald du musée de Colmar...
Tranches de su vida que se metieron en su vida narrativa —o que él
mismo introdujo en sus narraciones como material, como inspiración, ¿o
como simple decorado? Porque un autor que en principio parecía tan ne-
cesitado de contarse, de novelar su propia vida, podría simplemente haber
ocultado las referencias que le identificaban con los lugares, personas y he-
chos que jalonaron su existencia.
Pierre Cogny, uno de los grandes estudiosos de la obra de nuestro
autor, afirma que «il n’y a pas de monument littéraire plus étroitement, plus
effrontement personnel que celui de Huysmans a laissé après lui».456 Y es
que, como ya hemos señalado anteriormente, las referencias que apuntalan
esta similitud entre vida y obra son numerosas. Cómo no ver en las refe-
rencias que da Huysmans sobre una de sus estancias en el castillo de Lourps
—donde veraneó en cuatro ocasiones entre 1881 y 1885— a su amigo Ale-
xis Orsat la identidad perfecta con lo relatado en la obra que utiliza ese des-
plazamiento como fuente, En rade. Si recordamos el episodio sobre el
chat-huant y el desasosiego que produjo en la pareja Jacques-Louise, no nos
sorprenderemos al leer la carta que escribió el autor a Orsat: «Les gigantes-
ques corridors noirs, l’échos de tous les pas là-dedans, les boucans
d’oiseaux l’effraient, quand la pleine nuit arrive».457
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señalar la presencia de un elemento étranger en la casa (William P. Blatty, Bantam Books,
Otro acontecimiento perfectamente identificable a su propia exis-
tencia puede relacionarse con la génesis de Là-bas. Como sabemos, uno
de los leitmotiv de esta novela es la recepción por parte de Durtal de unas
cartas de una anónima admiradora —que resultó ser Mme. Chantelouve,
la siniestra satanista. Pues bien, en 1885, Huysmans recibió la primera
de 19 misivas que le remitía una señora que firmaba con el pseudónimo
de Isola, y que finalmente sería reconocida como Henriette Maillat (ape-
llido de soltera, Picot). Pierre Cogny afirma con total seguridad que estas
cartas fueron utilizadas previa modificación para convertirse en las que
luego figurarían en la novela. La realidad entra, de nuevo, en la ficción
como fuente, como inspiración, como material narrativo.458 Pero, ¿con
qué fin? ¿Por qué actuaba así alguien dotado de semejante y prodigiosa
imaginación?
Otra muestra más: en una carta a Charles Rivière, el autor afirma que
En route es «nettement, furieusement même, catholique; j’y raconte, sans
ambages, ma conversion».459 Cuenta sin reparos su conversión: afirmación
que expresa claramente la intención del autor. La identificación entre vida
y obra es, con esto, definitiva. Memorias, autobiografía, biografía novelada:
¿de qué se trata? Antes habíamos comentado la obligación establecida por
Philippe Lejeune en su Pacte autobiographique460 de que, para ser conside-
rada como autobiográfica, una obra debía presentar una identidad perfecta
entre autor, narrador y personaje. La autobiografía, como producto litera-
rio, puede ser definida en estos términos: «récit rétrospectif en prose qu’une
personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie
individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité».461 En el caso de
la obra huysmansiana, ¿existe esta perfecta identificación? El autor firma
como él mismo; ahora bien, sabemos que el narrador jamás se identifica
—y suponer que hay concordancia entre autor y narrador rompería el pacto
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1972. Film de William Friedkin —guion de Blatty, 1973—). Otra observación más: es du-
doso que pueda ser un chat-huant, un mochuelo, el que haya ocupado una vivienda en el
caso de la narración de Huysmans; antes se trataría de una lechuza (chouette) o incluso de
un cárabo (hulotte) que de un mochuelo, más querente a zonas árboreas. V. F. Domínguez,
«El Búho del desván», en Francofonía n.º 17, Universidad de Cádiz, Cádiz, 2008.
458 Vid. P. Cogny, ob. cit., p. 56.
459 P. Buvik, ob. cit., p. 292.
460 P. Lejeune, ob. cit., p. 14.
461 Ib., p. 14.
narrativo que se establece entre escritor y lector—, y que el protagonista
recibe nombres diferentes a lo largo de toda su historia literaria: Léo,
Cyprien, André, Folantin, des Esseintes, Jacques y, final y definitivamente,
Durtal. Cualquiera que entrara en la obra de Huysmans sin sospechar si-
quiera esta posible identidad carecería de todo motivo para pensar que se
trataba de un escrito autobiográfico. Y sin embargo...
Estaríamos más bien ante una novela autobiográfica stricto sensu que
ante un trabajo memorialístico. Mientras este género obliga a la identifi-
cación explícita entre las tres instancias, aquel permite al autor la negación
de su identificación con el personaje. Puede haber, siempre según Le-
jeune,462 en este subgénero, relatos personales —en los que se explicita la
identidad entre narrador y personaje, por lo tanto redactados en primera
persona— y relatos impersonales —no identidad, redacción en tercera
persona.
El mismo Lejeune introduce una sutileza en referencia con los relatos
impersonales. Si en toda ficción existe de hecho un pacto novelesco esta-
blecido entre autor —quien lo propone— y lector —quien lo acepta—, es
posible crear entre ambos agentes del hecho literario un pacto referencial:
en base a este, el texto propone la narración de hechos externos al mismo
texto, como es el caso de los escritos científicos y técnicos en general. Den-
tro del pacto autobiográfico —que no es sino un pacto referencial puesto
que se basa en la narración de asuntos externos al mismo acto narrativo—
Lejeune propone acertadamente la inclusión de un pacto fantasmático
(pacte fantasmatique), por el cual el lector es invitado a leer un texto que in-
cluiría las obsesiones reveladoras del individuo (des fantasmes révélateurs
d’un individu).
Todo lo que hemos visto hasta aquí en relación con la posible identi-
ficación del autor con su obra —proyección de su personalidad en sus es-
critos, que no serían finalmente sino una extensión de sí mismo en los que
poder alienarse,463 que le permitirían captarse a sí mismo como un todo,
como una unidad, de ahí el fetichismo autorreferencial de la obra escrita:
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la obra escrita como fetiche, como sustitución de uno mismo, en cuya pro-
gresión el escritor puede reconocerse mediante un simple «yo soy esto», re-
conocerse en una narración que, como observa Richard Sennet, es necesaria
para la aprehensión de sí mismo a través de un complicado posicionarse en
el exterior del yo para observarse desde fuera—, unido al deseo de forjar un
naturalismo espiritualista que le permita sondear las profundidades del alma
humana con la precisión de un cirujano, no puede más que empujarnos a
creer en este pacto fantasmático. Huysmans se disecciona a sí mismo con
exacerbado realismo, mostrando las llagas de su sufrimiento, el repetitivo
ataque de sus obsesiones, el descarado parapetamiento contra la ramplone-
ría de la gente que le rodea. No son precisamente lindezas que cualquiera
que estuviese satisfecho de su existencia gustaría de mostrar para presen-
tarse como alguien digno de alabanza. No. Todo lo contrario. El Huysmans
de sus novelas autobiográficas es un hombre que se muestra sin excesivos ro-
pajes —si exceptuamos los nombres tras los que se oculta—, que se toma
a sí mismo como ámbito de investigación. Pues al hablar de sí en tercera
persona —un rasgo de megalomanía—,464 el sujeto se somete a una dupli-
cación conducente a tratarse como ajeno a sí mismo, posibilitando así el
paso del sujeto al objeto. La reificación del propio yo, proceso peligroso
donde los haya y que requiere de una gran solidez psicológica, es lo que
abre las puertas al estudio —que es lo que, sostenemos, busca el escritor
Huysmans— de ese yo.
¿No habría sido más satisfactorio para el escritor proponerse directa y
explícitamente como objeto de su narrativa —escribir en primera persona?
Tal vez semejante acción demise à nu habría dejado a las claras la intención
diseccionadora del proyecto husymansiano. Sin embargo, proponerse a sí
mismo como objeto de ficción comprende unas ventajas que no hay que
dejar de tener en cuenta.
La primera de ellas sería la posibilidad de escamoteo: la revelación de
aspectos demasiado oscuros, inconfesables —en una palabra, fantasmáti-
cos (como señala Lejeune)— es un riesgo demasiado grande para la inte-
gridad psicológica. Aun estando seguro de que son sus obsesiones
profundas las que están siendo expuestas, la propuesta mediante el pacto
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referencial le permite una cómoda ocultación. En pocas palabras, que el
autor siempre puede recurrir a un protector «ese no soy yo» perfectamente
verificable en la no identificación nominal entre sujeto escritor y objeto
escrito.
La segunda, y la que nos parece más interesante y productiva, es la que
permite, no habiendo identidad explícita entre escritor-narrador-
personaje, proponer una corrección sobre los hechos narrados. Como se-
ñalaba ya Albert Camus en suHomme révolté, «l’essence du roman est dans
cette correction perpétuelle, toujours dirigée dans le même sens, que l’ar-
tiste effectue sur son expérience».465 Ni moral ni puramente formal, Camus
sostiene que esta corrección aspira a alcanzar la unidad —de ahí que tra-
duzca una necesidad metafísica. La novela, dirá el escritor en el mismo pa-
saje, «est d’abord un exercice de l’intelligence au service d’une sensibilité
nostalgique ou révoltée». El mismo pacto referencial subyacente a la novela
autobiográfica impersonal (recordemos: no identidad entre las tres instan-
cias, redacción en tercera persona) permite una variación interesada de las
propias circunstancias vitales —que son, en definitiva las que sirven de ma-
terial narrativo. Y esta variación se puede hacer sin que historiador o bió-
grafo alguno tenga autoridad suficiente para rebatir los hechos narrados
dentro de una ficción. Una autobiografía ficcional puede y no puede ser
fiel a la realidad, sino todo lo contrario. Es la posibilidad de escamoteo y de
corrección de lo real la que permite la inclusión de cuantiosos elementos de
ficción no verificable mediante el estudio científico de la biografía del autor.
Es una biografía no autorizada, sino propuesta como válida... ante sí mismo.
El autor sabe que la veracidad de ciertos hechos presentados —aunque
lo sean como ficción— ligan el escrito a la biografía. La inclusión junto a
esos hechos veraces de otros añadidos, que operen esa saludable corrección
sobre la realidad, puede permitir al autor, mediante un esfuerzo de verosi-
militud, albergar la posible inteligencia de los mismos como hechos ciertos
y probados —por su misma existencia literaria.
Los elementos hallados en la realidad son redistribuidos, dentro de esta
técnica, tendiendo con ello a re-crear el universo vital del artista. Camus
apunta que es precisamente esa capacidad de recreación mediante el len-
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guaje lo que se conoce como ‘estilo’: «elle vise, chez tout révolté, et réussit
chez quelques génies, á donner sa loi au monde».466
Gracias a esa operación de transfiguración de lo real, el escritor puede
no solo aspirar a la unidad, sino la totalidad del mundo real. Al proponerse
como objeto de estudio, el escritor se abarca a sí mismo; cosa que, antes de
tal operación, se manifestaba inalcanzable. El mundo, tras esta modificación
interesada, es más habitable, y sus circunstancias más aceptables para una
personalidad atormentada consigo misma.
La exposición de los propios motivos y circunstancias contribuye a
autentificar la propia existencia mediante la escritura —como señala Alain
Finkielkraut hablando de una obra de Michel Leiris. La valentía necesaria
para llevar a cabo semejante empresa y exponer la propia integralidad al
examen y juicio del lector permite, asimismo, que el autor compense la
falta de bravura que ha mostrado en su vida real. «Il ne s’agit pas tant d’é-
crire son existence, que de l’authentifier par l’écriture, selon un axiome
implicite, sorte de cogito viril: je m’expose donc je suis» —señala el pen-
sador francés.467
Pero, ¿y por qué operar esa transformación saludable en un relato en
lugar de en la propia vida?, ¿por qué osarlo con total decisión? La difícil
asunción y comprensión de la fragmentación de la persona llevan a desear
un instrumento que asegure la unidad. Max Weber, en su célebre obra La
ética protestante y el «espíritu» del capitalismo468 ya indicaba que el tipo de
economía en que se basó el capitalismo primitivo obligaba a la adecuación
de la propia biografía al desarrollo profesional. Mediante la postergación
continuada de la gratificación (salvo en el salario) debida al esfuerzo en el
trabajo, se conseguía que la vida de la persona avanzara fragmentada: el
proyecto vital en que se embarca el individuo no llega nunca a su plena
realización.
184 Huysmans y la masculinidad culpable
466 Ib., p. 323.
467 A. Finkielkraut, «La nostalgie de l’épreuve», Le genre humain, n.º 10, París, 1984,
p. 59. Esta bravura supondría la renovación de la dialéctica hegeliana entre el Amo y el
Esclavo: la realidad humana se constituye y se crea en el acto voluntario de afrontar la
muerte.
468 M. Weber, La ética protestante y el «espíritu» del capitalismo, Sociología Alianza Edi-
torial, Madrid, 2001.
Los relatos de la propia vida, como sugiere el sociólogo Richard Sen-
nett, «son más que simples crónicas de los acontecimientos; dan forma al
avance del tiempo, sugieren motivos que explicarían por qué ocurren las
cosas, muestran sus consecuencias».469 Es decir, un perfecto instrumento
para organizar una existencia constantemente a la deriva: hacerla objetiva-
mente comprensible.
En estos dos fines se centra el proyecto autobiográfico de Huysmans:
organización y corrección de la propia existencia, cuyo objetivo principal es
hacerla inteligible y, sobre todo, asumible desde el punto de visto psicoló-
gico-afectivo. Este proyecto excede, por completo, las virtudes terapéuticas
del relato externo al sujeto, señaladas por Bruno Bettelheim en su obra ca-
pital Psicoanálisis de los cuentos de hadas. Señala el germano que en ellos el
paciente —el niño— encuentra solución a sus propios problemas mediante
la contemplación de lo que la historia parece aludir sobre él mismo y sobre
sus conflictos internos. Y eso aunque la historia no tenga nada que ver con
su vida externa —pero sí con sus problemas internos.470
3.3. La novela familiar de Huysmans
Virtudes terapéuticas del relato que también Freud supo reconocer en
su célebre ensayo «La novela familiar del neurótico», de 1908. En este texto,
el vienés comienza comentando lo doloroso que es para el adolescente el
desprendimiento de sus padres —aunque necesario para el desarrollo del in-
dividuo:
Cuando el individuo, a medida de su crecimiento, libérase de la autori-
dad de sus padres, incurre en una de las consecuencias más necesarias, aunque
una de las más dolorosas que el curso de su desarrollo le acarrea.471
Freud llama a este distanciamiento de los padres novela familiar, y con-
siste en la reconstrucción, por parte del adolescente resentido, de la vida
real mediante sus juegos y sus sueños diurnos. El objetivo principal de esta
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sustitución es plenamente erótico, aunque muchas veces pueda aparecer
bajo los colores de la ambición.
Siempre según Freud, el adolescente, al salir de la adolescencia, alberga
tal odio hacia su padre que se imagina no haber sido engendrado por él, de-
sarrollando así una fábula de hijo adoptivo. Esto explicaría que, siendo niño,
hubiera sido objeto de pocas atenciones, que hubiera sido tratado con poco
amor. Por eso mismo, esta fábula autobiográfica —como la llama Marthe
Robert, en su ensayo Roman des origines, origines du roman—472 tiene como
principal fin el arreglo interesado de la propia historia en clave de venganza,
de consuelo y de queja.
La novela familiar es, en definitiva, una interrogación imaginaria sobre
los orígenes del individuo. Mediante ella, este consigue objetivar su propia
experiencia, historizándola—como dice Silvia Tubert—,473 conformándose
a sí mismo como relato. En la medida en que este relato sobre los orígenes
concierne la sustitución interesada de los padres, el niño escritor-recons-
tructor asume la textualidad edípica —que es, según la ortodoxia psicoa-
nalítica, germen de la génesis del sujeto en nuestra cultura—, a la vez que
la recrea según su manera particular.
Esto propone, según afirmación de todos los autores consultados, que
el texto literario es fruto inevitable de la experiencia familiar —de allí ese
estupendo título de la obra de Robert. Toda narrativa, en su aspecto de
ajuste de cuentas con la realidad vivida, se remonta al Edipo —como sabe-
mos, complejo de usurpación del padre en la objetualización libidinosa de
la madre.
Roland Barthes coincide en el mismo dictamen, añadiendo en su Plai-
sir du texte474 que esto es válido en la medida en que contar historias es una
forma de investigar los propios conflictos con la Ley paterna y el Orden
simbólico lacaniano —de ahí que Tubert proponga la denominación de
«novela familiar de la cultura patriarcal» a este fenómeno psíquico por el
cual el adolescente re-construye su familia.475 Expliquémonos.
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El niño que recompone su experiencia familiar suele elevar a su padre
al reino de la fantasía; la reconstrucción de aquella pasa por el encumbra-
miento de este a la altura de un personaje aristocrático. Es decir, que lejos de
eliminar al padre, este neurótico freudiano lo exalta, convirtiendo su odio en
una operación de nostalgia de un tiempo pasado en que la familia fue feliz.
En cuanto a la posible sustitución de la madre, el proceso es dife-
rente —como no podía ser de otra manera en la ortodoxia psicoanalítica.
Si no se da eliminación absoluta, el mismo deseo de ser hijo adoptivo
para renegar de los propios orígenes lleva a albergar el deseo de que la
madre haya cometido adulterio con otro hombre —ese hombre ficticio y
de elevado origen que sería el verdadero padre para la imaginación susti-
tutiva del niño. «De reine qu’elle était, la mère tombe d’un coup à une
condition sociale humiliée», señala Marthe Robert;476 y puesto que ha
sido el deseo carnal el que ha provocado su denigración, es el mismo
poder de atracción que posee la madre el que provoca su rechazo por parte
del neurótico novelista.
Las implicaciones de esta óptica en la concepción del relato autobio-
gráfico —o no, pero a mayor razón— son enormes. La justicia poética que
aplique el autor-narrador en el interior de su relato serán, desde esta pers-
pectiva, verdaderos ajustes de cuentas con la vida que le ha tocado vivir.
Marthe Robert sostiene —como ya vimos en el capítulo anterior—
que únicamente existen dos maneras de construir una novela: la del bastardo
realista y la del hijo adoptivo. El primero tendería a un enfrentamiento di-
recto con el mundo; el segundo, carente de recursos o de medios de actuar,
preferiría esquivar el combate mediante la huida o la burla (como el Bar-
tleby de Melville: «preferiría no hacerlo»).
En el primer caso, el modelo paradigmático de héroe bastardo en el
mismo siglo que nos ocupa fue Napoleón. Sus epígonos son novelistas de
las características de Balzac, Dostoievski, Tolstoi, Proust, Faulkner y Dic-
kens. Es decir, plena y concienzudamente realistas. En la línea del novelista
«expósito» nos encontraríamos con Chrétien de Troyes, Cervantes, Hoff-
mann, Novalis, Melville y Kafka: novelistas de la ensoñación, que permi-
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ten la entrada a lo onírico, a lo espiritual, a una realidad «otra»: la suya
propia, la que les sirve en la persecución de sus fines de recomposición de
la realidad.
¿Qué decir de Huysmans? ¿Estaría más bien en la línea de un novelista
«bastardo» o en la de un novelista «expósito». Parece que su adscripción al
segundo grupo es más evidente que al primero; no solo por su gusto —a
partir de À rebours— en incluir en la trama el onirismo, ni porque sus no-
velas traten más de sí mismo que de cualquier otra cosa: la descripción que
hace Huysmans de sus circunstancias familiares nos empuja a percibir una
gran nostalgia de sus padres. La obra de nuestro autor no será sino la plas-
mación de su deseo de reconciliación con sus progenitores —y la consi-
guiente reconstrucción del triángulo edípico. Huysmans fue, desde lo más
profundo de su psicología, un niño expósito, abandonado a su suerte por sus
padres —aunque esto solo fuera cierto en su imaginación. La escritura le
permitió una compensación que jamás alcanzó en vida —de ahí su necesi-
dad de que la literatura fuese plasmación interesada de sus circunstancias.
3.4. El niño abandonado
Las referencias que a la familia se hacen en la obra de Huysmans no son
numerosas pero sí muy significativas. En casi todas ellas se pone en escena a
un niño que sus padres dejan a su suerte, ya sea en la soledad de los juegos
infantiles, ya sea en el abandono del internado.
Así, en Croquis parisiens, presenciamos la evocación que hace el narra-
dor de su triste infancia ante la mecha de una vela que se consume. Como
si se tratara de la famosa magdalena de Proust, la vela le sugiere al niño cre-
cido aquellas tardes de invierno en que su madre, hastiada de las exigencias
infantiles, se lo quitaba de encima enviándole a la cocina:
devant ta mèche qui champignonne et bougeoie dans un lac de suif, je revois
mon enfance, ces longues soirées d’hiver où, fatiguée par mes pleurs et par mes
cris, ma mère me renvoyait dans la cuisine près de la bonne épelant à haute voix
le gros livre des songes.477
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Una situación parecida es referida en En ménage, en el momento en
que el narrador refiere —en primera persona, excepción en la obra huys-
mansiana— la vuelta al internado cuando el día de salida tocaba a su
fin:
ma famille consultait sa montre. ‘Il faut se dépêcher, disait ma mère, l’heure
avance.’ Je quittais la table après le second plat, j’emportais mon dessert dans
ma poche, et alors, après les recommandations et les embrassades, j’étais re-
conduit par Irma, la bonne. Les rues pleines de monde me serraient le cœur.478
De nuevo el abandono de la responsabilidad materna en la criada,
quien se encargaría de las pequeñas minucias del cuidado de los hijos en las
familias burguesas. Esta dejación de responsabilidad, aun cuando tradicio-
nalmente aceptada durante el siglo XIX, no deja de producir en el recuerdo
del novelista una viva amargura —«les rues pleines de monde me serraient
le cœur»—, en una dolorosa comparación con el resto de la humanidad
que se ama y se apoya mutuamente. Es el niño expósito que retorna al or-
felinato: almacén donde se amontonan los chavales sin vínculo ninguno
con sus congéneres. «Sa famille se préocupait peu de lui; parfois son père
venait le visiter au pensionnat: ‘Bonjour, bonsoir, soi sage et travaille bien’»
—dice el narrador de À rebours a propósito de la infancia de des Essein-
tes.479 Y esa es toda la cercanía que el niño puede aspirar a recibir de sus pa-
dres. Tal vez no podamos hablar, con estos pocos indicios, de una infancia
de niño abandonado a su suerte, pero estas escasas referencias así parecen
indicarlo. Hay que tener en cuenta que, desde tiempos muy remotos, la
burguesía y la nobleza dejaban sus niños pequeños en manos del cuidado
de un ama nodriza, preferentemente en el campo. Como señala Yvonne
Knibiehler, se consideró desde Montaigne que la simplicidad de la vida rús-
tica es saludable para los niños pequeños —preferible, al menos, al lujo y a
la agitación de las grandes ciudades. Como consecuencia de esto, la sepa-
ración entre la madre y su hijo se convierte en un hecho casi obligatorio,
puesto que la costumbre así lo contempla: los lazos afectivos se ven clara y
definitivamente afectados por este detalle. Además, al término de la lactan-
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cia se coloca al niño bajo la atención de un preceptor o en una institución
religiosa. Como dice Knibiehler, el niño «solo conoce a su madre de lejos».480
Lo que podría parecer una costumbre estrictamente burguesa y de la
nobleza se generaliza al resto de estratos sociales; las madres trabajadoras
de las ciudades también recurren a esta «industria de la nodriza» a causa de
la creciente especialización profesional en la primera Revolución Industrial:
las esposas de los artesanos, obligadas a trabajar cada vez más para ayudar
a sus maridos, ya no tenían tiempo de ocuparse de su progenitura.
Un ejemplo claro de este último extremo lo encontramos en la novela
de los hermanos Goncourt Germinie Lacerteux (1861), en la que la prota-
gonista deja a su niño al cuidado de una nodriza en el campo. Ahora bien,
los esfuerzos que tienen que hacer Germinie para poder costearse este «lujo»
son enormes. Por otra parte, su situación de madre soltera no le permite otra
manera de mantener a su hijo; sin embargo, todos los domingos irá a pa-
sear con su amante por la campiña cercana al hogar de la nodriza. Su hijo
también correrá la suerte del resto de niños de su tiempo yendo a un in-
ternado; aunque Germinie sufrirá con no poco dolor la separación que la
institución opera con su hijo.
El abandono que el niño sufre con respecto a sus padres no es, pues,
algo que sufriera Huysmans en exclusividad, sino un hecho estructural. La
separación de sus padres, sin embargo, sería vivida por Huysmans de ma-
nera tal vez más trágica —lo que justificaría la dramática y doliente refe-
rencia que hace nuestro escritor a esta circunstancia.
La presencia de los padres en la obra huysmansiana es, por esto mismo,
difusa. Y esto se hace más evidente en el caso del padre que en el de la
madre. Como primer ejemplo, nos encontramos con una curiosa y casi
agresiva negación del nombre del padre en el Drageoir à épices (1874). Se
trata de la historia del pintor holandés Cornélius Béga en que se escenifica
el repudio del apellido paterno. Como el pintor llevaba una vida disoluta,
su padre le dijo que si no cambiaba, le instaría a que abandonase su apellido,
puesto que era un deshonor para el linaje. El pintor se hace rebautizar Béga,
en lugar de Bégyn.
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En Sac au dos —la nouvelle que Huysmans coniguió incluir en el re-
cueil dirigido por Zola Les Soirées de Médan— la ausencia del padre se hace
evidente. Notemos que el narrador, el soldado Eugène Lejautel —hombre
aficionado a las artes y a las letras—, vuelve a su hogar parisién pasando
antes por casa de su madre; allí sacia su hambre con los platos cocinados por
la criada. Esta ausencia cobra plena importancia en el imaginario familiar
del autor; ninguna referencia se hace al padre, ya sea por su falta o por estar
en ese momento fuera del hogar: «il n’y a pas de père dans cette histoire»,
señala Jean Borie en su ensayo sobre Huysmans.481
Esta circunstancia parece aclararse en cuanto asistimos al relato de las
andanzas de André Jayant, el héroe de En ménage. Allí descubrimos que
André es hijo de «une mère veuve et sans le sou».482 La ausencia de padre
queda ya perfectamente aclarada.
Sin embargo, À rebours propone una paternidad para el héroe polifacé-
tico y heteronímico de Huysmans. Como diría en alguna ocasión el autor,
des Esseintes no era sino un Folantin (héroe de À vau-l’eau) con dinero
—lo que asegura la continuidad de la obsesiva pintura del personaje huys-
mansiano. Para asegurarle una fortuna, Huysmans coloca a des Esseintes en
el seno de una familia nobiliaria en decadencia, de la que él sería el último
representante. Linaje de guerreros bigotudos, él fue el resultado de matri-
monios consanguíneos que no hicieron sino depositar al linaje en una caída
irrefrenable: «la décadence de cette ancienne maison avait, sans nul doute,
suivi régulièrement son cours; l’effémination des mâles était allé en s’accen-
tuant».483 Él era el «seul rejeton [qui] vivait», «le duc Jean, un grêle jeune
homme de trente ans, anémique et nerveux, aux joues caves, aux yeux d’un
bleu froid d’acier, au nez éventé et pourtant droit, aux mains sèches et fluet-
tes». Más adelante, el duque dice no haber conservado de sus padres más
que «un souvenir apeuré, sans reconnaissance, sans affection». En cuanto a
su padre, « il le connaissait à peine». A veces aparecía en el castillo de Lourps
—que luego sería escenario de En rade— y mantenía con la madre del pro-
tagonista aburridas y breves conversaciones, al cabo de las cuales, «le duc
s’éloignait indifférent et ressautait au plus vite dans le premier train».
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En cuanto a la madre del protagonista de multiples facetas y nombres,
de esta conocemos poco también. Aparte de su viudedad —que solo es des-
mentida en el caso de À rebours, y cuán difusa es la figura paterna que la
contradice—, sabemos del abandono en que rápidamente dejó al joven
héroe. En uno de sus avatares —Léo, el amante de Marthe (Marthe, histoire
d’une fille, 1876)—, nos enteramos de que la decadencia de su persona le
viene por su temprana separación materna —que le había empujado al li-
bertinaje y la usura de los sentidos: «ce garçon s’était affranchi de bonne
heure de la servitude maternelle et il avait tant mésusé de la liberté aquise
que, vengeresse des mœurs, la débauche l’avait flétri, corps et âme».484 Estas
palabras, que poseen un tono cercano al reproche («la servitude materne-
lle»), se ven amplificadas de nuevo por À rebours, en donde la descripción
de la madre alcanza un nivel casi doloroso: «il se la rappelait, immobile et
couchée, dans une chambre obscure du château de Lourps». Mujer foto-
sensible, doliente y depresiva, que no soportaba los excesos de la luz y vivía
siempre entre tinieblas. En la penumbra se desarrollaban las espaciadas en-
trevistas entre la madre y el padre,
assis, en face l’un de l’autre, devant un guéridon qui était seul éclairé par une lampe
au grand abat-jour très baissé, car la duchesse ne pouvait supporter sans crise de
nerfs la clarté et le bruit; dans l’ombre, ils échangeaient deux mots à peine...
Y entre penumbras se desarrollaban también las visitas que, durante
las vacaciones, el hijo hacía a su madre: nada, ni la alegre visita del hijo au-
sente tanto tiempo logra sacar a la enferma de su ambiente de penumbra:
sa présence ne tirait pas sa mère de ses rêveries; elle l’apercevait à peine, ou le
contemplait, pendant quelques secondes, avec un sourire presque douloureux,
puis elle s’absorbait de nouveau dans la nuit factice dont les épais rideaux des
croisées enveloppaient la chambre.485
Abandono repetido del hijo por sus padres, quienes lo habrían engen-
drado por la natural continuidad del matrimonio. La noche de bodas exige
la consumación, de la que vendría una concepción ni buscada ni deseada,
pero necesaria para dar un heredero al linaje. Una responsablidad de los pa-
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dres para con la sangre que se torna irresponsabilidad absoluta para con la
persona que representa esa continuidad heráldica. El niño, la persona, en
este contexto, se convierte en un mero símbolo, en la exudación de un
humor de sus padres —cuya responsabilidad hacia el nuevo ser se comple-
tará exclusivamente con la crianza encomendada a una persona ajena a la
familia. El afecto necesario para el desarrollo de la persona brilla por su au-
sencia, puesto que el tiempo de progreso material y tecnológico tan solo
espera de las familias la reproducción de fuerza de trabajo útil para la so-
ciedad. En medio del materialismo ausente, el impulso individualizador de
un Huysmans no puede ser tomado sino como un acto de rebeldía: una
protesta contra el mundo de autómatas que estaban creando «les mœurs
américaines», basado en el trabajo y la familia: «l’éloge de la force brutale,
[...] l’apothéose du coffre-fort», como denuncia en Là-bas.486
La familia será por ello mismo blanco de las diatribas de Huysmans: como
germen del espíritu moderno que vacía de alma al individuo. Con un vivo
sentido de reproche, nuestro autor desgranará una serie de ataques que no
hacen sino mostrar cuánto le debe su continua infelicidad al ser que sus padres
hicieron de él. El niño abandonado se lamenta de su suerte, de la falta de afecto
que recibió durante su infancia y que provocó esa frialdad, esa altivez de cos-
tumbres, esa negación de todo atisbo de fraternidad universal —salvo cuando,
por necesidades del guion naturalista, se ponía a cantar las alabanzas de la gente
pobre— en su persona. La crueldad de sus semejantes se hizo ya patente en su
adolescencia, cuando hijo de una viuda y sin dinero (En ménage), por causa de
sus carencias económicas, «les camarades riches me lâchaient à la porte du
bahut, les jours de sortie, parce que je n’avais pas, comme eux, des cravates
d’azur et des cols droits».487 «C’est toute ma jeunesse, une jeunesse d’humilia-
tion et de panne qui est là», dice el narrador auto-diegético de En ménage. Y
los reproches pasan tanto por el plano afectivo, «pas de compliments, quand
j’étais premier, un air rogue lorsque j’étais troisième —méprisant et furieux si
j’étais onzième», como por el económico: ya sea en función de una alimenta-
ción más que deficiente («une bourse au lycée, un rabais à la pension, je ne pou-
vais réclamer quand la viande putridait et que des cafards submergés dansaient
dans l’abondance»), ya en su vertiente vestimentaria:
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des pièces et des béquets à toutes mes bottines. Des gilets taillés dans les vieux
gilets qu’un oncle abandonnait à ma mère, pour moi, —un uniforme de di-
manche toujours fané, faute de pouvoir en renouveler les pièces.
Todas estas circunstancias hicieron del autor de À rebours un resentido
personaje con el reproche siempre en la punta de los labios, dispuesto a salir
disparado a la primera oportunidad. Como comenta Michel Raimond a
propósito de las invectivas de À rebours contra la familia, Huysmans hace
gala en este examen de su infancia de un parafreudismo bastante acertado
al sugerir que «tout était joué dès l’enfance».488 Así, en el episodio del gri-
llo metido en una jaula colgada del techo de su boudoir parisién, des Es-
seintes reacciona en base al odio y el desprecio que siente por su infancia.
El pasaje es altamente revelador:
quand il écoutait ce cri tant de fois entendu, toutes les soirées contraintes et
muettes chez sa mère, tout l’abandon d’une jeunesse soufrante et refoulée, se
bousculaient devant lui [...] un tumulte s’élevait en son âme, un besoin de ven-
geance des tristesses endurées, une rage de salir par des turpitudes des souvenirs
de famille, un désir furieux de panteler sur des coussins de chair, d’épuiser jus-
qu’à leurs dernières gouttes, les plus véhémentes et les plus âcres des folies char-
nelles.489
Un tumulto se elevaba en su alma, necesidad de venganza contra las
tristezas sufridas, rabia por ensuciar los recuerdos de familia... El reperto-
rio es variado, dejando bien a las claras la naturaleza del proyecto huys-
mansiano: recomponer en oscuro su historia personal para justificar su
ruptura con la familia y con el mundo. En En rade, el narrador comenta, a
propósito del protagonista, Jacques Marle, y Louise, su mujer, los terribles
pensamientos que asaltan al primero cuando piensa en su familia. La fami-
lia aparece en esta novela como decorado de la explotación de los vínculos
familiares —sobre todo en su versión campesina, de la que el narrador pa-
rece odiar el sentido de la ambición que mueve a esta. En realidad, En rade
es una crítica oscura al funcionalismo y al utilitarismo de la sociedad, que
tan solo encuentra sumotu en el afán lucrativo y en la satisfacción de los ins-
tintos lúbricos. En oposición a toda la sociedad, Jacques Marles, hombre
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frío, presa propiciatoria de la impotencia, inapto a conseguir ganarse la vida
con holgura, aparece como un electrón libre en medio de tanta degenera-
ción humana. Y es que la sociedad que les toca frecuentar, a él y a Louise,
en la zona de Lourps es de lo más florido que un espíritu hipersensible como
el suyo pueda asumir.
La ruptura con la familia se produce de manera decidida en esta no-
vela. No solo se abomina de las relaciones interesadas de la familia campe-
sina de Louise; también Jacques, para poder contraer matrimonio debe
enemistarse con la suya, que le recomendaba no casarse con una mujer de
más baja extracción social. Consciente de que son el dinero y la reputación
los principales motores de su propia familia, Jacques rompe con ella, con-
vencido de la divergencia de miras y sentir entre él y los suyos:
il avait fallu pour l’épouser se fâcher avec sa famille composée de négociants ri-
ches indignés de la basse extraction de cette femme issue d’une génération pay-
sanne mal équarrie par la petite bourgeoisie d’un père. Il avait franchi ces
haines, accepté sans regrets une entière rupture avec des parents dont il mé-
prisait les appétits et les idées et qu’il ne visitait auparavant, du reste, qu’à de
rares intervalles.490
La familia vuelve a ser vilipendiada en En rade mediante un extraño
sueño que tiene Jacques en plena lectura de una revista científica. Subyu-
gado por el descubrimiento de las «ptomaïnes» —que vendrían a ser los ex-
tractos concentrados de la carne y los huesos—, su imaginación onírica
construye una curiosa ficción que pone en escena una familia nuclear, una
escena primordial, un triángulo edípico. Un padre, una madre y un niño pe-
queño están sentados a la mesa y, llegados a los postres, nace un diálogo a
propósito del extracto de abuelo con que iban a aromatizar una crema. Con-
siguientemente, se dora el recuerdo del viejo antes de proceder a la ingesta
de su esencia. Preguntado el niño por si recuerda a su abuela —cuyas pto-
maïnes exhalaban un ligero retufo a tabaco—, dice preferirla al abuelo por-
que el postre que aromatizaban con la esencia de abuela era más apetitoso.
«Quelle délicieuse et touchante scène de famille!» —exclama, irónico, Jac-
ques, al salir del marasmo en que estas ensoñaciones le habían sumido.491
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El mismo odio contra la familia se puede observar en Là-bas, esta vez
proyectado en el retrato que de Gille de Rais hace el estudioso Durtal. De-
bido a los inmensos gastos en que incurría el caballero medieval para satis-
facer sus excesos, su familia consiguió que el rey Carlos III promulgase un
edicto que prohibiese la venta del patrimonio. Tan solo el duque de Bretaña
fue conocedor de esta noticia, que no hizo trascender y que aprovechó para
adquirir a precios ínfimos gran parte de las posesiones del noble caído en
desgracia.
Cela explique aussi la fureur de Gilles contre sa famille qui avait sollicité
des lettres patentes du roi —et pourquoi il ne s’occupa plus, durant sa vie, ni
de sa femme ni de sa fille qu’il rélégua dans un fond de château, à Pouzauges.492
Como hemos podido ver hasta el momento, las características de la
pintura que el narrador hace de su situación familiar nuclear es la siguiente:
infancia de abandono; padre inexistente o ausente; madre enfermiza. Esto
es lo que hemos encontrado siguiendo las pautas del método psicocrítico de
Charles Mauron: la superposición de elementos dispares hallados a lo largo
de toda la obra del autor. Cabe preguntarse si realmente se trata de una pro-
yección de la vida del propio Huysmans en su obra o si es, por el contra-
rio, tan solo una fabulación inocente. Como continuación a la
superposición —que arroja el mito personal huysmansiano de la familia—
deberíamos proceder a su comparación con la biografía de nuestro autor.
Solo así nos aseguraremos de que nuestras hipótesis no son validadas a
priori, sino tras contraste con la realidad. En caso de producirse coinciden-
cia entre hipótesis formuladas al hilo de la lectura y los datos biográficos
podrá establecerse una línea clara de mitología personal y obsesiva del autor
en cuestión.
Siguiendo al gran biógrafo de Huysmans, Robert Baldick, así como a
otros comentaristas de su obra —como por ejemplo Jean Borie—, descu-
brimos no pocas cosas. La principal de ellas es que el autor se quedó huér-
fano de padre a la temprana edad de ocho años. Ese mismo año de 1856,
el joven Georges entraría en un internado de nombre Institution Hortus
—que será evocada más tarde en En ménage. Su madre, Elisabeth, contrae
en 1857 matrimonio de nuevo con el protestante Jules Og. Un año des-
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pués, su padre adoptivo invierte su capital en un taller de imprenta sito
en los bajos de su apartamento parisién, en el n.º 11 de la calle de Sèvres
—que servirá como escenario a la trama de Les Sœurs Vatard.
Desde luego, la lectura que podemos extraer de estos esclarecedores
datos es de gran valor. Sobre todo teniendo en cuenta su coincidencia
perfecta con las hipótesis construidas a partir de la lectura de la obra de
Huysmans. Todo el arsenal que nuestro autor descarga sobre la institu-
ción familiar no es sino un descarado ajuste de cuentas. Al ser abando-
nado en manos de una institución infantil, la imaginación creadora de
Huysmans elabora una extraña compensación mediante la cual culpa de
su trayectoria vital, por una parte, a su madre, y por la otra, a su padre
adoptivo.
La sustitución de su padre por otro adoptivo a instancias de su madre
desencadena una retahíla de consecuencias decisivas. El padre ficticio se
convierte en un verdadero intruso que impide la liquidación del complejo
de Edipo —que no hará sino actuar a lo largo de la acción compensatoria
de su imaginación creadora. Con la desaparición del padre, el niño —que,
ya sabemos, siempre desarrolla hostiles tendencias hacia su padre verda-
dero— se cree por un momento dueño absoluto de su madre; su irrupción
en el escenario edípico no puede ser más inoportuna en el desarrollo aní-
mico del chaval.
Las consecuencias para el niño son nefastas. No solo su resquemor al
haber sido abandonado son enormes, sino que se siente falto de un padre
que le dé el afecto y la seguridad necesarias en todo desarrollo. El padre
adoptivo parece adoptar para Huysmans la figura que Samuel Osherson493
nombra como «padre Herido», pues, incapaz de mostrar un afecto que no
siente por un hijo que no es suyo, le priva de un modelo que le permita ac-
ceder a la escala afectiva. Como señala Elisabeth Badinter494 al hilo de los
argumentos de Osherson, el resultado de esto es que la imagen del padre os-
cila entre el «poder omnímodo ajeno» y una debilidad sin límites; los sen-
timientos del hijo se reparten entre el miedo (del odio y del rechazo del
padre) y el desprecio. La profunda necesidad que siente el hijo de que su
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padre le reconozca y confirme como tal choca con la ley del silencio. Su
masculinidad, que necesita un refuerzo constante, queda inacabada debido
a la huida paterna.
El poeta Robert Bly —inspirador del movimiento mitopoético de re-
cuperación de la importancia de la figura paterna—495 dice que el padre
ausente de la sociedad industrial es a menudo objeto de fantasmas para el
niño, quien termina viendo en él una figura demoniaca.496 Jorge Belinsky,497
por su parte, observa que el lugar vacío de la función paterna desempeña
una función semejante a la del asesinato del padre originario en el mito
creado por Freud, en cuyo caso la angustia ante el vacío conduce al surgi-
miento del espacio de lo religioso. El padre es sacralizado —y tanto más si
su desaparición es real y mal cubierta por un intruso que no cumple su
papel— y tan pronto es tratado como una figura negativa —diabólica—
como positiva —padre sacralizado. Como señala Silvia Tubert con Belinsky,
«el padre es asesinado porque tiene que ser inmortal o, más bien, eterno»:
de ahí que en la biografía novelada —o «bioficción»— de Huysmans el
padre haya sido muerto por intereses no solo poéticos.
El nombre del padre y su negación —que tiene gran importancia, sos-
tenemos, en la evolución de la masculinidad en el siglo XIX— no es sino un
complemento a esta intención negativizante de la figura paterna. Observe-
mos un pequeño detalle que parece tener poca importancia: la segunda no-
vela de Huysmans, que se desarrolla en la imprenta que tuvo como modelo
en la que el Sr. Og invirtió debajo de la casa familiar, lleva el sugerente tí-
tulo de «las hermanas Vatard». Una cercanía fonética demasiado evidente
con el término bâtard, que cobra pleno significado si se tiene en cuenta que
dos eran las hermanastras que nuestro autor salió ganando en la unión de
su madre con Og. Ese título, a la luz de esta sugerencia, puede leerse como
«las hermanas del Bastardo», mediante una complementación del nombre
muy frecuente en francés y que permite unir a un sustantivo con su com-
plemento elidiendo la preposición (como en, por ejemplo, Bourg-la-Reine).
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Así pues, el joven ‘bastardo’ debe hacer suyo un nombre paterno que
no es el propio; una situación que para Lacan podría ser generadora de una
potente y destructiva psicosis por la laguna en el lenguaje que crea para el
joven niño. En su estudio del caso Schreber, Lacan498 insiste sobre el papel
que puede representar en la iniciación de la psicosis la presencia real, en
esta tercera posición, de un personaje paternal. Para este autor, el carácter
destructor y devastador de esta presencia se debe al hecho de que haya sur-
gido en lugar de una ausencia, de una falta. Seguramente, no de la ausen-
cia real del personaje paterno en la infancia del paciente, pues sería evidente
que eso no sería lo más frecuente en la psicosis, sino una forma de carencia
menos perceptible inmediatamente. De esta manera, el nombre del nuevo
padre es incapaz de entrar en la cadena de significantes que constituyen el
inconsciente del niño, pues no pertenece a la ley del padre que había co-
menzado a construir el niño. Esto crearía un verdadero agujero en la sub-
jetividad del autor-paciente, una falta casi imposible de llenar —como se
produce frecuentemente en los casos de esquizofrenia.
Jean Laplanche, basándose en estas consideraciones lacanianas para su
estudio sobre la carencia del «Nombre del Padre» que vanamente trata de
encontrar Hölderlin en el poeta Schiller,499 estima que la falta de un signi-
ficante, esa laguna del lenguaje, constituye la llave de la psicosis. Termina
diciendo que en esa búsqueda casi desesperada, Hölderlin, frente a una
imago materna castradora, intenta en vano encontrar una imago paternal
que viniese a poner término a la relación dual aterradora con la madre, y que
pudiese servir de mediadora.
Para otro psicoanalista, Charles Bernheimer, el nombre del padre, lejos
de ser un privilegio fálico como postula Lacan, es una fuente potencial de
angustia para el hombre.500 Para él, el problema no radica en la sustitución
de un significante por otro, sino en el riesgo de que un pene haya susti-
tuido a otro. En el caso de Huysmans, que se debió de ver en la necesidad
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legal de adoptar el nombre de su padre putativo, la negación del nombre de
este era no solo la manifestación de un deseo de mantener la memoria de
su propio padre, sino también la de reivindicar su derecho de goce de su
madre —que iba a ser detentado en lo sucesivo por el Sr. Og. La misma
existencia de ese nombre del padre recuerda al joven Huysmans la posibi-
lidad de ser castrado. De ahí su negación militante.
Para resumir y simplificar, la llegada de un nuevo padre no sirve para
colmar la ausencia del padre biológico. Esa discontinuidad en la interiori-
zación de la ley del padre, basada en el lenguaje, hace que el niño desarro-
lle una psicosis tendente a la esquizofrenia. La ausencia de padre en la ley
que debe hacer suya el niño le enfrenta directamente a su madre, pues ya
no hay barrera para sus deseos incestuosos. La figura paterna se sobrevalora
como mediadora que podría ser entre la madre y el hijo, pues este corre el
peligro de ser castrado por su propia madre.
La consecuencia fantasmática de la atribución de un papel castrador a
la madre pasa por su configuración como mujer fatal y peligrosa, dotada o
no de un pene —que sería la solución edípica a la necesidad de mediación
que siente el niño. El pene materno se convertirá, con ello, en un fetiche que
permita la sustitución perfecta del atributo paterno. Pero no debemos aden-
trarnos en explicaciones más profundas de este tema por razones de es-
tructuración de nuestro trabajo; permítasenos volver a él más tarde para
centrarnos ahora en la sobrevaloración de la figura paterna.
3.5. Sobrevaloración de la figura paterna
El padre, como centro y representación de la ley, cumple un papel de me-
diador entre la madre y el hijo. No solo constituye ante este la instancia en-
cargada de poner un freno a sus instintos incestuosos, sino que también es el
que dicta la ley. La ausencia del padre real, a los ocho años de edad de nues-
tro autor, pudo suponerle un corte en la cadena de significantes necesaria
para la conformación de su inconsciente. Se debió de crear así un vacío que
la llegada de un nuevo padre —este, putativo— no consiguió colmar de nin-
guna manera. Es más, las necesidades afectivas del niño no se ven satisfechas
con este nuevo padre, por lo que se produce también una laguna a ese nivel.
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Según la ortodoxia psicoanalítica,501 la formación de las tres instancias
de la personalidad —superyó, yo e inconsciente— depende de la influen-
cia de los progenitores en la vida infantil. La primera de ellas, el superyó,
sabemos que se funda en base a una serie de prohibiciones que establece el
padre, la Ley paterna, de las cuales la más importante y decisiva es la pro-
hición del incesto. En pocas palabras, el padre es el encargado de evitar que
el niño dé rienda suelta a su libido incestuosa y tome posesión carnal de su
madre; en el inconsciente del infante se crea un curioso complejo consis-
tente en el temor a que el padre le desprovea del apéndice que no solo crea
la diferencia entre ellos dos y la madre, sino que es el centro del goce libi-
dinoso que ambos consiguen en su contacto con ella. El complejo de Edipo
se establece, pues, para evitar este contacto ilegal. El niño interioriza la ley
como una serie de prohibiciones emitidas por el padre, creando con ello su
conciencia social o, en la jerga freudiana, el superyó. La primera prohibi-
ción que recibiría el niño sería, por consecuencia, la de la deseada unión car-
nal con la madre; el niño debe renunciar a la madre como primer mandato
de la ley.
La muerte del padre pudo significar para el joven Georges-Charles la
posibilidad de cumplir la unión carnal tan deseada con la madre —y que
la presencia del padre había impedido hasta entonces. Mediante un senci-
llo ejercicio de asociaciones, si el niño gozaba de la madre gracias a la muerte
del padre, la creencia oculta de haberlo asesinado podía encontrar cobijo en
el inconsciente del infante. Como señala el psicoanalista Gérard Mendel, la
conciencia del asesinato del padre crea un sentimiento de culpa que estaría
«en el origen de las poderosas imágenes paternas externas que encarnan el
Poder social».502 Este Poder social estaría representado bajo la figura de un
Padre religioso o político, glorioso, y tendría una función de desculpabili-
zación, de negación del asesinato.
Sin embargo, hay que tener en cuenta las indicaciones que da Freud
sobre la culpabilidad en dos ensayos capitales de la teoría psicoanalítica
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como son Tótem y tabú yDuelo y melancolía.503 En el primero de ellos, Freud
desglosa ampliamente su teoría sobre el asesinato del gran macho a manos
de la horda primordial. Este asesinato, que desencadenaría toda la serie de
sentimientos ambivalentes hacia la figura del padre, hace que la sociedad en-
tera repose sobre la responsabilidad común del crimen colectivo:
la religión sobre la conciencia de la culpabilidad y el remordimiento, y la moral
sobre las necesidades de la nueva sociedad y sobre la expiación exigida por la
conciencia de la culpabilidad.504
Con esto queremos señalar que existe ya un sentimiento de culpa según
Freud —inherente a la misma condición humana, nacido de ese asesinato
primordial. Para explicar la fijación que este crimen puede tener en el in-
consciente colectivo,505 Freud estudia los reproches obsesivos que se dan en
los pueblos primitivos cuando una mujer pierde a su marido o una hija a
su madre. Sienten en ese caso una especie de remordimiento que se puede
traducir en la duda de si se había atendido al enfermo con solicitud, si se
había hecho todo lo posible por ayudarle. Añade Freud:
significa únicamente que la muerte del mismo ha procurado la satisfacción de
un deseo inconsciente del sujeto que, si hubiera sido suficientemente poderoso,
habría provocado dicha muerte.506
Es decir, que los remordimientos provienen de un deseo reprimido e
inconsciente de ver llegar la muerte del difunto. Este es un caso prototí-
pico, dice Freud, de «ambivalencia de la afectividad humana».
Este hecho se produce de manera visible en los neuróticos obsesivos,
lo que pone de manifiesto una vez más que la vida afectiva de los pueblos
primitivos es ambivalente en un grado semejante al que permite ver la in-
vestigación psicoanalítica en los casos de esta dolencia. El proceso suele ter-
minar con la proyección de esa hostilidad contra el finado, transmitida desde
la percepción interna hasta el exterior. De esta manera el enfermo y el pri-
202 Huysmans y la masculinidad culpable
503 S. Freud, Tótem y tabú, ob. cit., pp. 2091-2101.
504 Ib., p. 171.
505 El término de ‘inconsciente colectivo’ no es de Freud sino de Jung; nos servimos de
él para denominar una fijación inconsciente que residiría en el conjunto de la sociedad como
consecuencia de ese crimen.
506 S. Freud, Tótem y tabú, ob. cit., p. 76.
mitivo se sacuden de encima los reproches, teniendo como consecuencia di-
recta la demonización del difunto.
En resumidas cuentas, que se produce una ambivalencia clara hacia el
difunto ser querido: por una parte se le entroniza por medio de los repro-
ches obsesivos; por la otra, se le vitupera y demoniza para sacudirse de en-
cima dichos reproches, generados por el deseo de verle muerto.
En el caso que nos ocupa, la infancia de Huysmans, los reproches ob-
sesivos vendrían generados por el deseo connatural al niño de ver morir a
su padre —y apoderarse así de la madre. Una vez muerto el padre, los re-
proches contra sí mismo debieron de ser enormes, por sentirse doblemente
culpable.
El siguiente de los ensayos del doctor vienés nos va a ser muy útil en
la inteligencia de la psicología profunda de nuestro autor. En Duelo y me-
lancolía, Freud establece una diferencia clara entre ambos conceptos: mien-
tras el duelo remite al dolor provocado por la pérdida de algo conocido, la
melancolía sería mucho más difusa, pues es generada por la pérdida de algo
indefinible:
la melancolía se caracteriza psíquicamente por un estado de ánimo profunda-
mente doloroso, una cesación del interés por el mundo exterior, la pérdida de
la capacidad de amar, la inhibición de todas las funciones y la disminución del
amor propio.507
Esta disminución del amor propio es lo que constituiría la principal di-
ferencia entre la melancolía y el duelo. Es su acción la que provoca los re-
proches y acusaciones típicas de que el paciente se hace objeto a sí mismo,
y puede llegar incluso a una delirante espera de castigo. Freud aisla el me-
canismo de la melancolía como un elemento esencial para la formación del
yo y el carácter, pero solo alude a la importancia central de la melancolía
para el género.
En su descripción de la melancolía, Freud analiza la experiencia de per-
der a alguien que uno ha querido. Afirma el vienés que el individuo incor-
pora a ese ser querido en la estructura misma del yo, asumiendo parte de
sus atributos y manteniéndolo en vida mediante una serie de actos mágicos
Sobrevaloración de la figura paterna 203
507 S. Freud, «Duelo y melancolía», ob. cit., p. 2091.
de imitación. La interiorización de amores perdidos se hace patente también
en el tabú del incesto, que, entre otras funciones, inicia la pérdida del ob-
jeto amado para el yo; su recuperación se realizaría a través de la interiori-
zación del objeto del deseo que es tabú.508
En el caso de la relación heterosexual clásica, surgida del triángulo edí-
pico, se niega el objeto, pero no la modalidad del deseo. Es decir, que la li-
bido del niño, pudiendo proyectarse tanto hacia la madre como hacia el
padre, el repudio de la madre (fundadora de la ley paterna) sería capaz de
investir de las características de objeto de deseo al padre.
Al deber renunciar a la madre dentro de la dinámica edípica, el repu-
dio se convierte en el momento fundador de lo que Freud llama la conso-
lidación del género. Sin embargo, al perder a la madre como objeto de
deseo, el niño debe interiorizarla de la misma manera que hace quien ha
perdido un ser querido: así una parte de ella habita al melancólico tras la
pérdida. Interorizar desde niños la instancia femenina por excelencia dota
a nuestro subconsciente de una feminidad reprimida por la cultura paterna.
Como apunta Butler, el niño «establece un superyó femenino que disuelve
y desorganiza la masculinidad y consolida en su lugar disposiciones libidi-
nales femeninas».509 Es decir, la consolidación del género mediante el fe-
nómeno de interiorización de la madre repudiada tendería más bien a
contribuir a que la masculinidad generada mediante el Edipo fuera de ca-
rácter netamente femenino.
Aunque Freud introduce el complejo de Edipo para explicar por qué
el niño debe repudiar a la madre y adoptar una actitud ambivalente hacia
el padre, señala poco después que:
podría ser también que la ambivalencia comprobada en relación con los padres
debiera referirse por entero a la bisexualidad, y no, como antes lo expuse, que
se desarrollase por la actitud de rivalidad a partir de la identificación.510
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Ahora, hallándonos en un contexto de bisexualidad, debemos pre-
guntarnos por el fenómeno que provoca la heterosexualidad normativa en
la elección de objeto del niño. Freud señala claramente que el niño debe ele-
gir no solo entre las dos opciones de objeto, sino entre las dos disposicio-
nes sexuales, masculina y femenina. El niño suele elegir la heterosexual, lo
cual sería entonces resultado no de que tema ser castrado por el padre, sino
del temor a su feminización que en las culturas heterosexuales se asocia con
la homosexualidad masculina. De hecho, lo que debe castigarse y subli-
marse no es en primer término la lujuria heterosexual por la madre, sino la
investidura homosexual que debe subordinarse a una heterosexualidad cul-
turalmente sancionada. En realidad, si la bisexualidad primaria, más que el
drama edípico de rivalidad, es lo que produce el repudio de la feminidad por
el niño y su ambivalencia respecto del padre, entonces la primacía de la in-
vestidura materna se vuelve cada vez más sospechosa y, por consiguiente,
también la heterosexualidad primaria de la investidura del objeto del niño.
Con estas nuevas coordenadas, no es nada descabellado apuntar que la
pérdida se refiere más al padre que a la madre. La interiorización del padre se
hace entonces necesaria para el desarrollo del individuo, instalándose dentro
del yo como una voz o instancia crítica, capaz ahora de censurarle: «los auto-
rreproches son reproches contra un objeto amado que se han trasladado al yo
del propio paciente» —como dice Freud.511 Recordemos que los reproches
que el individuo se hace a sí mismo en el caso de la muerte real de un ser que-
rido están basados en el deseo que albergaba de verlo morir; si unimos estos
autorreproches de la muerte real a los que ya se hace todo sujeto que debe so-
meterse a la prohibición del investimiento libidinoso del padre, comprende-
remos el inmenso sentimiento de culpa que debía sentir el niño Huysmans.
Como observa Gérard Mendel, si sobreviene la muerte real del padre
cierto número de años después de la etapa edipiana, esto crea un conflicto
interior en el niño muy difícilmente soportable:
en la medida en que la muerte real del padre era vivida como la realización del
antiguo deseo edipiano de eliminación, la necesidad de llamar al personaje que
se creía haber asesinado generaba un conflicto interior intolerable. A la aguda
necesidad de presencia del muerto respondía el agudo temor a una venganza por
parte de este. Entonces se realizó la contención en el objetivo que es el de pro-
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teger al Yo contra representaciones demasiado angustiosas que lo pondrían en
peligro. Fueron contenidas las dos imágenes opuestas del padre muerto: el pro-
tector y el vengador.512
La interiorización que resulta de la consecuencia de esa muerte real
crea un sentimiento de culpa y de ira —como observa Butler con Freud—
que el sujeto, para protegerse, vuelve hacia sí mismo esos dos sentimientos
negativos: «el yo intercambia su lugar con el objeto interiorizado, invis-
tiendo así esta exterioridad interiorizada con la instancia moral y el
poder».513 En esta manera de volverse contra sí mismo que encuentra el yo,
las posibilidades hipermorales del Ideal del yo —o sea, la imagen buena del
padre— pueden llevar incluso al sucidio.
En suma, cabe decir que las representaciones del padre que se den en
una obra literaria alumbrada por los procesos psicológicos de reparación de
la vida anímica estarán basados en la exposición de estos principios. Por
una parte, el padre será demonizado, como sabemos, para compensar los au-
torreproches obsesivos que el individuo se hace: esto es necesario, pues,
como reparación del deseo siempre latente de que el padre muera para apo-
derarse de la madre. Al morir el progenitor y ser sustituido por un padre pu-
tativo, la negación del nombre del padre es crucial en la construcción
psicológica de la novela familiar: el individuo debe reconstruir sus orígenes
en el sentido que más le convenga.
Sin embargo, el mismo proceso que ha conducido a negar la figura del
padre en todos sus avatares —tras su muerte, tras su reaparición como pu-
tativo— lleva a entronizarlo. A esto contribuye también la interiorización
que se hace de la figura del padre por una doble vía: 1) normal, pues la cul-
tura heterosexual lleva a repudiar al padre huyendo de la homosexualidad;
2) en el caso del huérfano, como recuperación de la figura paterna como si
fuera un rito mágico de imitación. En ambos casos —y en el que nos ocupa
por partida doble—, la figura del padre es recuperada de manera obsesiva,
como paso necesario para la reconstrucción anímica del individuo.
Teniendo en cuenta el contexto de ausencia del padre, la novela de
Huysmans consistirá en una denodada y constante búsqueda. Claro está,
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esto no siempre se da de manera evidente y explícita, sino por medio de
sustitutivos que escondan al mismo autor la finalidad última de su escritura.
Conseguirá así la psicología profunda del individuo restablecer un paisaje
en que el niño que todos llevamos dentro se sintiera feliz: la infancia trans-
currida en compañía del padre y la madre. Podríamos arguir contra esto
que, basándonos en el complejo de Edipo, el verdadero paraíso infantil con-
sista únicamente en el apoderamiento en exclusividad de la madre; hay que
tener en cuenta el sobreinvestimiento a que se somete al padre para com-
prender su necesaria presencia en el paisaje reconstruido del niño.
3.6. Valoración de la madre
Ya habíamos observado que la muerte del padre y el nuevo matrimo-
nio de la madre había desencadenado una nueva concepción del hijo hacia
su madre. Esta es considerada como traidora no solo a la memoria del padre
biológico, sino al mismo hijo —quien había visto en esa muerte la posibi-
lidad de apoderarse libidinalmente de su progenitora. La llegada del Sr. Og
trastoca por completo los planes inconscientes del joven Georges-Charles;
lejos de poder cumplir su aspiración a permanecer a solas con su madre, es
enviado al internado. El niño se convertirá en un expósito bastardo: expó-
sito, por su abandono; bastardo, por la negación que él mismo hace del
nombre de su padre putativo.
El doble adulterio que ha cometido la madre —con el padre y con el niño
que esperaba gozarla— provoca su caída desde el trono materno a una condi-
ción social servil y humillada. La reacción contra la madre, por parte del hijo,
será de denigración ante la imposibilidad de disfrutarla; reacción comprensi-
ble si se entiende, como señala Marthe Robert, que «la mère tombe en effet à
l’instant même où elle est reconnue en sa qualité de femme désirable».514
El psicoanálisis considera como esencial en la formación y el desarro-
llo del individuo el abandono del deseo hacia la madre y la interiorización
del principio de autoridad paterno. Eso, que la ortodoxia freudiana ha ve-
nido a llamar resolución del complejo de Edipo, marca el fin de esa aspi-
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ración libidinosa dirigida hacia la madre. Como observa el psiquiatra vie-
nés, «en cuanto tal deseo permanece conservado en el inconsciente, cons-
tituye la base del sentimiento de culpabilidad».515 Culpabilidad,
apuntaremos nosotros, que se une a los reproches obsesivos que el niño se
hace por haber deseado la muerte de su padre. Este sentimiento de culpa-
bilidad debió de ser, sostenemos, de enorme magnitud en el caso de nues-
tro autor, del que jamás se separaría del todo ni siquiera mediante decidida
sublimación.
El deseo de poseer a la madre, nacido no solo desde el momento en que
el niño se conformó como sujeto separado del objeto materno, sino desde
que su padre murió, actúa constantemente y de manera fantasmática a lo
largo del desarrollo de la sexualidad. En esta intentará encontrar satisfacción
a su búsqueda, aunque no sin gastos dolorosos: la vaga memoria de un de-
lito cometido —como señala Luciana Percovich—516 seguirá haciendo mella
en el inconsciente del niño llegado a la edad adulta. Triste condición hu-
mana que la de deber acarrear constantemente sentimientos de culpa y an-
gustia para conformarse como sujeto.
Por todo ello, el niño debe acometer enormes esfuerzos, de gran gasto
psicológico, en su comprendida necesidad de separarse de la madre. La
misma cultura, basada en el repudio a la madre, crea en él un temor insu-
perable a sucumbir a su deseo. Temor y deseo que solo denotan «una im-
borrable necesidad de volver a la simbiosis materna y miedo a instaurar la
unidad arcaica» —como señala el psicólogo Gerard Fogel.517 Como impe-
rativo vital aparece entonces la necesidad de deshacerse de la madre, de ol-
vidarlo todo, y de comenzar una nueva vida libidinal por sí mismo. La
psicóloga estadounidense Nancy Chodorow afirmaba que es la madre quien
debe operar esta separación activamente, eliminando todo rastro de senti-
miento que le atase al vínculo roto; Gil-Calvo añade que la madre debe
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matar al hijo para que este logre separarse de ella; el resultado es el de un
autista emocional desprovisto de sentimientos como condición sine qua non
para que se conforme su masculinidad.518
Herman Burger comenta que es el hijo quien debe proceder a dicho
asesinato, con los problemas que acarrea deshacerse de alguien a quien se
desea con todas las fuerzas de la especie.
Por un lado, proceder activamente contra la madre; por otro, sufrir pasi-
vamente por ella [...] Debemos matarla y morir por ella. Haciéndolo el hom-
bre protegerá su alma femenina de futuras heridas. 519
De no proceder a esa separación decidida y definitiva, como señala
Burger, la individualidad masculina no se conforma —hecha esta de re-
nuncia a la placentera regresión—, y permanece en ese limbo libidinal que
el psicólogo Ralph Hallman llamó «complejo de Peter Pan».520 Cuanto más
se prolonga la simbiosis madre-hijo, más peligro se corre de que se infiltre
la feminidad en el núcleo de la identidad de género. Puesto que encontra-
mos este proceso —apunta Robert Stoller en un ensayo—,521 aunque en
una gradación menor, en la mayor parte de las maternidades, es probable
que esta sea la causa originaria de los temores homosexuales, mucho más
evidentes en el hombre que en la mujer, y de la mayoría de las raíces de lo
que denominamos ‘masculinidad’, es decir, la preocupación por ser fuerte,
independiente, duro, cruel, polígamo, misógino y perverso». Solo si puede
separarse sin problemas de la feminidad y de la ‘hembricidad’ de su madre,
el chico será capaz de desarrollar «esa identidad de género más tardío que
denominamos masculinidad». Solo entonces podrá ver a su madre en tanto
que objeto separado y heterosexual que podrá desear.
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La masculinidad resulta no ser otra cosa que una mascarada de ocul-
tación y huida: una defensa contra el niño interior y la puerilidad —como
comenta Gilmore—522 necesaria a la sociedad para que el hombre —artí-
fice de un designio ajeno, que no autor, en la dicotomía que establece Han-
nah Arendt—523 produzca sin parar.
3.6.1. La fijación a la madre y homosexualidad
La fijación a la madre y su relación con la homosexualidad masculina
es un fenómeno largamente estudiado por los psicoanalistas. En su estudio
sobre Leonardo da Vinci,524 Freud establece un férreo vínculo entre ambas,
que podría resumirse de manera muy sucinta: huyendo de la madre, por la
que siente unos afectos desmedidos, el individuo no mantiene relaciones
con mujeres —lo que podría significar una infidelidad; la relación con otros
muchachos aparece natural y, lo que es más, necesaria para la estabilidad
anímica del individuo.
En otro estudio, «Tres ensayos para una teoría sexual»,525 Freud trata
el mismo tema, esta vez de manera más centrada sobre la homosexualidad
—que él llama ‘inversión’. Lo que nos interesa de este ensayo es una nota aña-
dida en 1910 (el estudio sobre da Vinci es de ese mismo año) en la que señala
que los homosexuales pasan en los primeros años de su infancia por una breve
fase de intensa fijación a la mujer —a su madre, en la mayoría de los casos—,
y que después de esta fase heterosexual se identifican con la mujer y se toman
a sí mismos como fin sexual. Es decir, que buscan hombres jóvenes y seme-
jantes a su propia persona, a los que quieren amar como la madre los amó a
ellos. Para nada ajenos a los encantos femeninos, estos homosexuales trasla-
daban directamente a un objeto masculino la excitación producida por la
mujer. De este modo, repetían durante toda su vida el mecanismo por el cual
había nacido su inversión: «su obsesiva inclinación hacia el hombre se de-
mostraba así condicionada por su incesante fuga de la mujer».526
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Si Freud señala que esta excesiva fijación a la madre se da, sobre
todo, cuando ha existido un alejamiento del padre de la vida infantil del hijo
—como hace en el ensayo sobre da Vinci—, ¿no nos será posible extender
estas aseveraciones a Huysmans, niño expósito y bastardo, necesariamente
nacido de generación espontánea?527
Tras analizar la heterosexualidad obligatoria que instituye la sociedad
patriarcal, nos costará poco trabajo considerar que eliminar esta fijación na-
tural al seno de la madre —fuente de calor, alimento y placer— sea, cuando
menos, traumática. La posterior vida sexual del individuo varón llevará, im-
borrable, la marca de esta fijación. La instalación obligatoria del individuo
en la heterosexualidad genital deberá ser llevada a cabo venciendo la resis-
tencia que el inconsciente pondrá en ello; de ahí que, como señala la psico-
analista Nunziante Cesaro,528 la unión con mujeres solo se podrá realizar
mediando las componentes libídicas y agresivas. Es decir, en medio de una
violencia suma contra sí mismo y, en el peor de los casos, contra el objeto.
Por ello, una solución a dicha violencia sea la adopción de la homose-
xualidad como salida honrosa al conflicto: con ella no se mancilla el honor
de la madre ni se enfrenta la resistencia antes mencionada. Tendremos opor-
tunidad de volver a tratar esta cuestión —la fijación a la madre como acti-
vante de la homosexualidad— en el apartado sobre la sexualidad.529
3.6.2. Las imagos como representaciones de la madre
Como ya vimos anteriormente, es el de imago un concepto creado por
Jung y desarrollado por Gérard Mendel en su obra La rebelión contra el
padre.530 Como comentan los autores Laplanche y Pontalis, este designa
una supervivencia de los participantes en la vida familiar en el imaginario
del individuo.531 Por eso nos va a resultar tremendamente útil en nuestra de-
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finición de la representación de la madre en el imaginario de nuestro autor.
Nótese que, siguiendo como seguimos el método de la superposición de
Mauron, procedemos ahora a una presentación de las posibles representa-
ciones, para pasar a su incardinación en la obra huysmansiana. Esta expo-
sición previa servirá para la comprensión posterior de las citas presentadas
como definitivas.
Mendel, a partir de Jung, establece una diferencia dicotómica entre las
imagos buenas y las imagos malas. En lo que nos concierne ahora, la repre-
sentación de la madre, Mendel establece la tipología de la Imago de la Madre
«buena» en base al impulso libidinal: la supervivencia materna en el in-
consciente se da como fuente de vida, de calor, de alimento, de satisfaccio-
nes sensoriales diversas. La ausencia de respuesta gratificadora de la madre
a estas necesidades-deseos crea frustraciones en el bebé, que le llevan a una
agresividad reaccional dirigida contra la madre. La interiorización, la per-
sonificación y la unificación de estas pulsiones agresivas son la base de la for-
mación de la Imago de la Madre «mala»: en base a esta, el niño desarrolla una
agresividad excepcional, que corresponde al sadismo oral; su manifestación
anímica se daría en el deseo canibalesco de comerse a la madre, de des-
truirla: Se trata, en última instancia, de la creación de una angustia mortí-
fera que pasa por la destrucción completa del objeto y correlativamente la
de ser completamente destruido por él. Es una angustia de muerte.
Según la prevalencia en cada sujeto de la imago materna «buena» o
«mala», la relación fusional será fuente de «felicidad» —como para Proust—
o de «terror frenético» —como en Melville. Otros ejemplos de pervivencia
de esta imago «buena» se dan en Rousseau cuando, hallándose en la isla de
Saint-Pierre, exclama con arrobo su sensación de comunión con la natura-
leza: «O Nature! ô ma mère!, me voici sous ta seule garde; il n’y a pas ici
d’homme rusé et coquin qui s’interpose entre toi et moi».532
Rousseau experimenta tal felicidad porque puede dejar que la imago de
la Madre buena aflore a la conciencia y, al mismo tiempo, contener, con-
trainvestir la imago de la madre hostil y las imagos paternas. Capacidad de
regresión a una relación primaria con el medio ambiente es uno de los gran-
des encantos de la existencia para quienes puedan experimentarla.
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Otro ejemplo válido para ilustración de esta imago es el de Poe ante la
Naturaleza, ya que ese placer proviene de una especie de júbilo, de orgasmo,
mas, no placer de los sentidos, sino del aparato psíquico, de la psique, del
alma. Observemos:
En el temblor de una hoja, en el color de una brizna de hierba, en la forma
de un trébol, en el zumbido de una abeja, en el brillo de una gota de rocío, en
el suspiro del viento, en los vagos olores que venían del bosque, se producía
todo un mundo de inspiraciones, una procesión magnífica y abigarrada de pen-
samientos desordenados y rapsódicos.533
Chateaubriand se deja apoderar frecuentemente por ese canto encendido
a la naturaleza, en el que se dan cita todas las pervivencias del concepto cultu-
ral y psicológico de la madre: dadora de vida, nutridora, dadora de muerte:
c’est une mère charmante que la terre; nous sortons de son sein: dans l’enfance,
elle nous tient à ses mamelles gonflées de lait et de miel; dans la jeunesse et l’âge
mur, elle nous prodigue ses eaux fraîches, ses moissons et ses fruits; elle nous
offre en tous lieux l’ombre, le bain, la table et le lit; à notre mort, elle nous rou-
vre ses entrailles, jette sur notre dépouille une couverture d’herbes et de fleurs.534
En la representación materna en base a la imago de la madre «mala»,
esta se produce mayormente cuando, por mediación del padre, el varón ob-
serva la naturaleza como un terreno que modificar mediante la inteligencia.
El falo se convierte en ese momento en agente activo en la roturación de la
tierra, atributo identificativo de la acción paterna. En este caso la madre
aparece representada bajo los rasgos de una maligna instancia natural, que
el poder masculino entiende deber doblegar.
Puede aparecer bajo los ropajes de una bruja, que resulta ser —como
señala Bettelheim—, «una reencarnación de la madre buena de la infancia
y de la madre mala de las crisis edípicas».535 Su cualidad inhumanamente
destructiva y peligrosa hace que, en un arranque de furia vengativa, pueda
volverse contra el héroe y convertirle en animal o piedra —es decir, criatu-
ras privadas de toda cualidad humana.
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Uno de los fenómenos más curiosos de formación de representacio-
nes maternas en base a esta imago «mala» es el consistente en dotar a la
figura femenina del mismo atributo que, en el Edipo, hace retraer al niño
de la posibilidad de apoderarse de su objeto de placer. En este caso, el
padre —que asegura la pena de castración al niño— ve extender su im-
perio fálico a la madre, que se convierte también en castradora. La pre-
sencia de la madre fálica como representación del aspecto más peligroso
de la instancia materna es algo largamente atestado en la obra de Huys-
mans,536 y consiste, simplemente, en el añadido de un atributo viril a su
figura. Este pene puede ser llevado por la madre tanto exteriormente
como interiormente —en cuyo caso su presencia podría deberse, según se-
ñalan Pontalis y Laplanche,537 a haber retenido el del padre durante el
coito.
Melanie Klein, la psicoanalista británica, dio al concepto de mujer fá-
lica una extensión interesante con la noción de «padre(s) combinado(s)»; se
trata de los padres inseparablemente confundidos en un coito eterno, gra-
cias al cual la madre porta en sí y de manera continuada los atributos pa-
ternos —o al padre entero—, y el padre porta el seno materno o a la madre
en su totalidad —algo que Freud ya observó en su estudio sobre Una neu-
rosis demoniaca del siglo XVII.
En la obra de Huysmans no es difícil establecer una relación directa
entre esta madre fálica definida por el psicoanálisis —especialmente en su
concepción kleiniana— y la mujer fatal hermafrodita: figura nacida de una
imago de la madre «mala», con su cortejo de angustias y traumas.
3.7. La sexualidad como resolución de conflictos edípicos
La práctica de la sexualidad debería, en principio, haber tenido por fi-
nalidad la satisfacción de estas pulsiones que, sabemos, son múltiples en el
caso de Huysmans. La primera pulsión que necesitase satisfacción sería la
referida al Edipo no liquidado, por el cual se daba una fijación edípica a la
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madre. La madre como objeto sexual vendría a estar representado por nu-
merosas sustituciones, que no tendrían otro fin último que el cumplimiento
de la tan deseada unión carnal con ella —entendida desde el punto de vista
fantasmático.
Sin embargo, sabemos también que la misma fijación a la madre
desencadenaría un fenómeno contrario, consistente en considerar a los
hombres como objeto sexual para no sentirse infiel hacia la madre. En esta
búsqueda de uniones homosexuales influiría de manera notable la profunda
interiorización de la figura del padre. Esta homosexualidad necesaria, sos-
tenemos, para la satisfacción de las pulsiones infantiles de Huysmans se
vería coartada en la práctica por la cultura heterosexual —que obliga a la
unión con objetos del sexo opuesto en base a la ley paterna.538
En este contexto, la práctica de la heterosexualidad normativa no su-
pondría más que un dolor y una frustración constantes en la persona de
Huysmans, quien se ve impelido a una práctica erótica no deseada por su
inconsciente —pero a la que su superyó le obliga de manera decisiva. El
nivel de insatisfacción debió de ser tal que a la práctica heterosexual le acom-
pañaría constantemente un agudo sentimiento de culpa —sobrevenido por
la traición infligida a la memoria del padre interiorizado, por una parte, y
a la madre «ideal» por la otra. De ahí que la práctica heterosexual para Huys-
mans necesitara de aditamentos que acercaran al objeto del sexo opuesto al
sexo del padre: la mujer fálica o la madre combinada (en terminología de
Klein) dotada de ambos atributos tuvo vigencia continuada en el universo
erótico de nuestro autor.
Si observamos atentamente la manifestación que de la sexualidad se
hace en la obra de Huysmans —ya habíamos convenido en que esta era
una reparación necesaria de la biografía del autor, en base al concepto de
«novela familiar» freudiano—, nos percataremos de que se produce una ne-
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gación continuada de la mujer —de la madre. Todas las realizaciones de la
práctica heterosexualidad son altamente insatisfactorias para el heterónimo
ficticio de Huysmans, quien, a pesar del odio y la repulsión manifiestos que
expresa, continúa en esas prácticas. Pasemos a analizar este aspecto de la
heterosexualidad insatisfactoria y todos sus avatares de frustración.
Ya hemos comentado que la concepción teleológica que el patriarcado
establece sobre la sexualidad crea dos normas inamovibles: una, la adecua-
ción de la libido femenina a la libido masculina; y, dos, la heterosexualidad
obligatoria como única vía posible de dinámica sexual —las divergentes
siendo consideradas como ‘perversiones’.539
Así pues, esta obligación cultural a elegir objeto sexual en personas del
género opuesto provocó en Huysmans terribles quebraderos de cabeza:
dicha obligación le impelía a continuar en una vía que jamás le resultó sa-
tisfactoria —salvo elaboradas representaciones y puestas en escena fantas-
máticas que le permitían encontrar satisfacción en la práctica de la
heterosexualidad.
Establecemos un corte en el tratamiento de la sexualidad en la obra de
Huysmans, que situaríamos inmediatamente después de la redacción de À
rebours (1884). La conveniencia de tal corte viene dada por la diferencia de
planteamientos del autor y en el recurso a la religión como fuente inspira-
dora de satisfacción edípica. De allí que, aunque en alguna ocasión se in-
ternen en la obra llamada ‘religiosa’, los ejemplos se refieren casi
exclusivamente a la producción anterior a dicha fecha.
La manifestación de la sexualidad de Huysmans pasa, en un primer
tiempo, por la necesidad de cubrir las exigencias de la carne en la persona
de una joven. La presencia de la mujer es deseable, pues, por eso; pero tam-
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bién para cubrir las necesidades del hogar donde el artista trabaja. Esto no
deja de provocar contradicciones en el bienestar del artista, quien ve cómo
la necesaria compañía de una mujer conlleva ciertas molestias.
La mujer aparece, por consiguiente, tour à tour como amante o como
criada necesaria para la buena marcha del hogar. El matrimonio podría ser
una solución que cubriese ambas necesidades; el esteta opta finalmente por
una vida de recogimiento y trabajo, una soltería militante en la que, oca-
sionalmente, se presente una candidata a cumplir el papel o de criada o de
amante. El recurso a la prostitución será habitual.
El sexo se le antoja motivo insuficiente, pues, para soportar la presen-
cia de una persona inculta y caprichosa (que es como percibe su mentali-
dad misógina a toda mujer), con la que apenas se puede conversar de nada
que no sea lo estrictamente actual, inmanente y bajo. De ahí que requiera
los servicios de personal cualificado y de pago.
Poco a poco, la práctica convencional de la sexualidad le parece a este
esteta menos interesante tanto desde el punto de vista libidinal como espi-
ritual. Solo los escenarios de orgías que produzcan goce de nuevos y arries-
gados placeres tienen visos de satisfacer al exigente amante. El artista sueña
entonces con amantes lujosas, hechas de arte y sensibilidad, de refinamiento
tanto en las costumbres como en el ars amandi. El amante insatisfecho se
ve impelido a crear artificiosos escenarios en que su sexualidad se satisfaga
en medio de goces espirituales. El peligro se introduce en la sexualidad: la
exaltación de la mujer fatal, castradora instancia, aparece brillante en el ho-
rizonte libidinal huysmansiano.
Se dan, sin embargo, y a medida que las exigencias se enriquecen con
nuevos contenidos, unos progresivos descontento y hartazgo. Lejos de
introducirse en prácticas tendentes a recuperar el gusto por la sexualidad
—que pudiesen tener como objeto el ensalzamiento de la masculinidad
aburrida— la originalidad de Huysmans radica precisamente en lo contra-
rio. A la par que abomina de la práctica sexual, celebra el posible término
de su virilidad como un regalo, como la finalización de tantos y tantos su-
plicios, de tantas y tantas horas consumidas en pos de un placer que nunca
llegaba.
Una reacción comprensible en medio de este contexto de refina-
miento y de hartazgo es el desarrollo de sentimientos tremendamente mi-
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sóginos. Las mujeres son denostadas de manera escandalosa. Cabe decir
a esto que semejante lapidación de la condición femenina viene dada por
la época —como ya vimos en el capítulo 2—,540 así como justificada por
la infravaloración de la instancia materna en la psicología profunda de
nuestro autor.
La infantil y tan deseada unión carnal con la madre le granjea al hete-
rónimo ficcional huysmansiano numerosos conflictos internos. El fantasma
de castración está constantemente presente en estas relaciones heterose-
xuales, así como una obsesión enfermiza por todo lo que le recuerda la iden-
tidad sexual femenina. La enorme profusión de metáforas líquidas en la
obra de Huysmans atestiguan del temor y los recelos que el contacto con las
mujeres despierta en su inconsciente. Abismos, cuevas, bodegas, profundi-
dades, dan fe asimismo del terror que inspira todo lo obscuro. Aspectos
todos estos que serán objeto de análisis más detallado en páginas posterio-
res y que solo presentamos aquí a modo de anuncio.
La mejor solución que la imaginación creadora de nuestro autor puede
encontrar para terminar con estos conflictos es abogar por la finalización de-
finitiva de la sexualidad. Para ello opta por una desvirilización casi mili-
tante que le salve de todos los conflictos desencadenados por la
heterosexualidad —obligatoria y excluyente de otras prácticas libidinales
que tal vez fueran más satisfactorias.
3.7.1. La mujer, compañera sexual
Desde la primera de las novelas de Huysmans, Marthe, histoire d’une
fille (1876), la práctica de la sexualidad normativa aparece como inevita-
ble. El heterónimo ficcional en esta ocasión reviste los ropajes de un joven
esteta, de nombre Léo, que se instala en casa de la joven prostituta y ac-
triz teatral. La frecuentación de artistas de los escenarios era un hecho ha-
bitual en el siglo XIX: lo conocemos de mano de los numerosos ejemplos
de Nerval, Balzac, Goncourt. En el teatro los hombres de letras encuen-
tran solaz a su sensibilidad artística, así como proyección de su deseo en
las actrices.
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Según revela Robert Baldick,541 Anna Meunier —la compañera senti-
mental de Huysmans— trabajó durante varios años en un taller de costura
que estaba situado en la calle de la Sourdière, donde estaba situada la casa
donde vivía el Sr. Le Hir, director del teatro du Luxembourg, o de Bobino.
Este teatro fue frecuentemente visitado por Huysmans, quien se hacía pasar
por redactor (en realidad lo era) de la Revue Mensuelle, cuando, en 1867, se
enamoró de una actriz que actuaba en la pieza «Cocher, au Bobino». Esta
actriz sería el modelo de Marthe: con ella viviría Huysmans y ella tendría
un hijo de otro hombre. Nada se ha sabido de la suerte de ambas criaturas.
La conexión entre la vida y la obra de nuestro autor encuentra, una vez
más, su razón de ser.
Léo era un joven que se había liberado de las exigencias familiares,
«s’était affranchi de bonne heure de la servitude maternelle»,542 y que
había abusado gracias a ello de su juventud: «la débauche l’avait flétri,
corps et âme».543 Viviendo de su pluma como vivía, «autrement dit, il vi-
vait de faim», cree necesario encontrar a una mujer que le permita no di-
lapidar sus escasos ingresos en el vicio. Deciden instalarse juntos para
llevar una existencia menos onerosa y más feliz, en la que ella pudiera es-
capar de los peligros de su condición social —de la prostitución— y él de
las numerosas tentaciones de la calle. La amenaza de fracaso se les presenta
con sus dientes más agresivos: «un mois durant, ils crurent s’aimer, puis,
un beau jour, une double catastrophe s’abattit sur eux. Le théâtre fit fail-
lite et le journal où Léo écrivait suspendit ses payements».544 El dinero
hace que todos los proyectos se derrumben, dando fe de la naturaleza in-
teresada de su unión.
Céline y Désirée Vatard (1879) son las dos jóvenes obreras en quienes
se centra la novela de 1876 Les Sœurs Vatard.Désirée es una joven tímida y
buena trabajadora, que ve su futuro poblado de un pacífico hogar con ma-
rido y niños. El caso de Céline es diferente; es la hermana mayor, más ex-
perimentada y viva, con un background de encuentros callejeros con
hombres y conocimiento de la vida. La novela está ambientada en un con-
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texto que cualquier naturalista suscribiría de buen grado: un taller de cos-
tura de libros, en el que el trabajo, el sexo y el alcoholismo accionan la exis-
tencia de obreros y obreras.
Como ya hemos señalado con anterioridad,545 este taller estaría inspi-
rado en el que estuvo situado en los bajos de la casa —en el n.º 11 de la calle
de Sèvres—, y en el que su padre putativo, el Sr. Og, invertiría parte de sus
ahorros. Así como dos eran las hijas que Og aportaba al matrimonio con-
traído con la viuda del padre Huysmans, dos son las hijas del père Vatard.
Céline es, de las dos, la más viva, quien protagoniza varios episodios ca-
llejeros, y a quien los hombres recurren para dar rienda suelta a su fogosi-
dad. A resultas de esto, sus costumbres, su lenguaje barriobajero, sus
carcajadas desenfrenadas, se impregnan del color de la calle. El señor Vatard
decide no inmiscuirse en la vida de su hija: su educación debería corres-
ponder más bien a su mujer quien, incapaz y casi inválida, se desentiende.
Así que «le meilleur parti qu’il eût à prendre était de fermer ses yeux sur ses
cavalcades».546 Sus gritos y sus expresiones de júbilo divierten al padre du-
rante las digestiones, pues le permiten acercarse al recuerdo de una amante
que él tuvo y a quien podría haber amado realmente. Sin embargo, sus ma-
neras de estibador portuario le habían echado atrás: «au temps où il comp-
tait la marier, ces allures de débardeuse l’avaient inquiété».547 Pero esto es
normal, porque en el contexto de producción industrial que aún está en
estado incipiente en el último cuarto del siglo XIX, el obrero debe encontrar
válvulas de escape para asegurar que esa energía contenida no va a ser usada
en contra del sistema. «La femme, c’est le bonheur du prolétaire!»,548 dice
el père Vatard en una reflexión. La mujer es la criada del hogar que espera
en la casa la llegada del marido trabajador, quien debe proveerle de la sa-
tisfacción que necesita su libido desenfrenada y chabacana. El sexo es la sal-
vación no solo del proletario, sino también del sistema. Por eso gran parte
de la intriga de las novelas del naturalismo era de carácter sexual: gran motor
de las clases desfavorecidas, el sexo es una de las pocas cosas que motivan al
obrero en su evolución —junto con el sexo y el alcohol, del que L’Assom-
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moir sería una gran muestra de sus efectos perniciosos, en lo que Les Sœurs
Vatard no le iría a la zaga. Los obreros parecen trabajar exclusivamente para
beber; las mujeres, para satisfacer su gula y su gusto inveterado por las joyas:
le reste ne travaillait, les ouvrières que pour bâfrer des frites et s’acheter des bi-
joux en doublé, les ouvriers que pour s’enfourner à tire-larigot, dès l’aube, des
chopines de vin blanc et laper, dès l’après-midi, des litres de vin bleu.549
Esta mujer libérrima y escandalosa, Céline, es con la que se relaciona
el heterónimo ficcional de esta novela. CyprienTibaille, a quien también ve-
remos participar en En ménage como adláter del protagonista, es un pintor
habitual de la orgía y el desenfreno —necesaria escuela donde encontrar
motivos para su arte.550 La pareja, desequilibrada por completo, está abo-
cada al más estrepitoso fracaso. El papel de la mujer en el universo juvenil
huysmansiano es el de mera comparsa, el de instrumento funcional que
sirve para satisfacer la libido del artista —con las consecuencias que ya co-
nocemos y que tendremos tiempo de analizar más detenidamente.
En Croquis parisiens, ese extraordinario fresco naturalista —pero tan
personal— de los ambientes de la capital, el papel de las mujeres como ex-
citantes de la imaginación libidinosa del artista queda bien patente. Como
si de un mero observador se tratara, un notario de la realidad circundante
—que toma notas según su manera de ver las cosas y de sentirlas—, el autor
parece posicionarse en una esquina del mundo para aportar su —ya sabe-
mos— interesada y necesaria visión del universo.
Para ello, el café, el restaurante y el cabaret son lugares de observación
privilegiados. A ellos se acerca el notario naturalista en busca de la sensación
de contemporaneidad, del pulso de su tiempo —que con tanto ahínco in-
tentaron captar estos cazadores de instantes.
La función que cumple la mujer en estos centros del ocio masculino es
decisiva. Ella es la encargada de disparar los sentidos de los hombres en
busca de placeres urbanos y mundanos. Los cafés-cantante de Montmartre,
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los bar-à-vins en cuya trastienda se reunían los clientes habituales, los ca-
barés de Pigalle y de la place Blanche, eran los lugares idóneos para que el
rico propietario de provincia, de negocios en París, el periodista teatral
ocioso, el escritor deseoso de glosar las imágenes de su tiempo, se divirtie-
ran y creyeran sacar de la vida parisiense el máximo provecho lúdico.
En esta perspectiva se acerca Huysmans al teatro de Les Folies Bergère.
Las mujeres, las busconas que allí se encuentran, están soberbias en su
atuendo de seducción, decoradas con un marcado y artístico maquillaje,
vestidas para realzar todos los encantos que conformaban el gusto por la
mujer en el último cuarto del siglo XIX:
elles sont inouïes et elles sont splendides, lorsque dans l’hémicycle longeant la
salle, elles marchent deux à deux, poudrées et fardées, l’oeil noyée dans une es-
tompe de bleu pâle, les lèvres cerclées d’un rouge fracassant, les seins projetés
en avance sur des reins sanglés, soufflant des effluves d’opopanax qu’elles ra-
battent en s’éventant et auxquels se mêlent le puissant arôme de leurs dessous
de bras et le très fin parfum d’une fleur en train d’expirer à leur corsage.551
Inauditas, espléndidas, con labios heridos de rojo sangre, con los senos
proyectados hacia adelante, exhalando un aroma mezcla de perfume y de los
efluvios de la carne sudada —recuerdo de las noches de lujuria pasadas en
compañía de una de estas soberbias mujeres. Frente a tales atractivos, el
hombre, el visitante y consumidor de estos espectáculos humanos, no puede
por menos que sentir cómo hierve su sangre, cómo su animalidad se des-
pierta de manera salvaje. En este contexto, el amante se asemeja a un se-
mental que se acerca al establo donde le espera su ardiente yegua, lo que le
provoca relinchos de excitación:
l’on hennit, en suivant le travail de ces dos de femmes se coulant entre les poî-
trines des hommes […] laissant entrevoir par les interstices des têtes, des
derrières de chignons, allumés de chaque côté par le point d’or d’un bijou, par
l’éclair d’une pierre.552
El perfume de esta mujer de teatro y cabaré, de café y de bulevar, es
algo que ocupará a Huysmans a lo largo de su producción. Tanto es así que
le dedica uno de sus croquis, en el que ensalza ese divino aroma —«fumet»,
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dice el narrador—, en una clara asemejación de la mujer con la gastrono-
mía— que rodea majestuoso a la mujer en todo momento y situación: «je
veux simplement parler de l’exquis et divin fumet préparé par les femmes
de nos villes, où qu’elles se trouvent et chauffent, dans un bal, l’hiver, ou
dans une rue, l’été».553
Si en alguna de las novelas de Huysmans la reificación de la mujer es
más evidente, eso es en En ménage. Ya conocemos la historia de esta obra
de 1881, en la que André Jayant se separa de su mujer Berthe tras haberla
sorprendido cometiendo adulterio; sus aventuras subsiguientes consisten
en la búsqueda de una cómoda soledad —¡ya!— en la que poder vivir sin
la incómoda presencia de una mujer. Cuando parece que la suerte le son-
ríe y que, sin demasiados problemas, se ha separado de Berthe y encon-
trado une garçonnière a su medida, se da cuenta de que le falta la presencia
tranquilizadora de una mujer: «l’aveu lui échappa, la femme manquait».
Se trataba de lo que, en lo sucesivo, Huysmans llamaría con su perso-
nal gusto por la acuñación de expresiones sabrosas, la «crise juponnière»:
momento que se presenta frecuentemente en medio de un instante de quie-
tud y estudio, y que consiste en el acoso permanente de la libido —lo que
le hace, las más de las veces, partir a la desesperada en busca de una mujer:
cette tranquillité qu’il avait reconquise par si grand’peine, fit place à un indéfi-
nissable malaise qui s’accentua aux alanguissements du printemps et aux trou-
bles nerveux qui l’accompagnaient.554
Esta crisis faldera —si se le puede llamar crisis es porque significa una
ruptura con el tiempo habitual de inactividad libidinal— no tiene una sin-
tomatología estrictamente sexual. Se trata más bien de un malestar difícil-
mente definible producido por una extraña melancolía. Su escenario es el
de la soledad del apartamento, frecuentemente en medio de un momento
de concentrado estudio. Sin duda alguna, una sensación de carencia se apo-
dera del personaje, un malestar debido a una ausencia, lo que provoca un
incómodo sentimiento de soledad en la frialdad de su siniestro apartamento
de soltero. «C’était moins la hantise des spectacles lubriques qu’une appé-
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tence nerveuse vague, qu’une rêverie confuse» —dice el narrador de En mé-
nage. Desde luego, en esta crise juponnière deseaba con fuerza la presencia
de la mujer, pero
non pour l’étreinte charnelle de son corps, mais pour le frôlement de sa jupe,
la cliquette de son rire, le bruissement de sa voix, pour sa société, pour l’air
enfin qu’elle dégage. Sans elle, son logement lui semblait maussade.555
El apartamento se le antoja frío y triste sin la presencia de esas faldas
que rozan el embaldosado. Ausencia que se resuelve, a pesar de esa concre-
ción de la naturaleza no libidinal de la crisis, en la búsqueda frenética del
placer carnal. Primero, mediante el recuerdo de lascivas veladas en compa-
ñía de la mujer recordada; segundo, mediante el recurso a la orgía, a la fiesta
curativa: «il voulut tâter de noces guérissantes, s’aiguisa les sens par des sou-
venirs lascifs et, à diverses reprises il se livra, par raison, à de consciencieu-
ses ribotes».556 Ribotes —de nuevo el símil gastronómico. El resultado de
estas escapadas orgiásticas era el esperado: verse librado de esa llamada de
la carne, acallar las voces que le venían del recuerdo de las faldas sobre el pa-
vimento: «il obtint, en effet, une espèce de soulagement; il rentrait chez lui
brisé et dormait d’une traite. Le lendemain il se sentait quelque lourdeur de
tête, mais les jupes ne le tourmentaient plus». Fin del tormento: las faldas
no le atormentaban ya y sus deseos de ternura quedaban satisfechos du-
rante un tiempo: «ses désirs de tendresse demeuraient bien inassouvis, mais
ils criaient moins haut dans la chair repue». ¿Cómo considerar que esas or-
gías desenfrenadas sean un remedio al ansia de ternura? El recuerdo casero
del frufrú de las faldas y el ansia de ternura no pueden sino enviarnos a una
nostalgia de esa presencia benefactora, a ese ángel del hogar que, en la ima-
ginación del niño, solo puede identificarse con el recuerdo de la madre.
Piénsese ahora en que la resolución a ese melancólico recuerdo se efectúa a
través de la orgía sexual: ¿cómo no ver en ello un intento ficticio de puesta
en escena de la satisfacción de un impulso incestuoso?
Es esta una muestra, por ahora solo esbozada, de cómo la sexualidad
huysmansiana —o de su heterónimo ficcional— tiene como base una fija-
ción a la madre. El desencadenante de la crise juponníère es, pues, el re-
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cuerdo de esa presencia femenina en la casa, benefactora y tranquilizante,
cuyo remedio se halla en la satisfacción sexual. Esta crisis se mueve por el
eje marcado por soledad-recuerdo-excitación-satisfacción. Se trata, en de-
finitiva, de la resolución ficcional del drama edípico primordial.
3.7.2. El matrimonio, dudosa solución
Frente a esta necesidad fantasmática de llenar el espacio vacío dejado
por la madre, el heterónimo huysmansiano creerá encontrar en el matri-
monio —o en el concubinato sin decisión administrativa— una solución
a sus carencias tanto de ternura como de soledad. El artista esperaba de la
mujer con la que compartir su espacio vital una salida a esos problemas do-
mésticos de los que el hombre solo no parece saber ocuparse. Zurcidos, co-
sidos, cocina, limpieza, tareas del hogar en general, parecen vedadas al
hombre en una injusta concepción de la división del trabajo. Los trabajos
de los que la mujer se encarga son una extensión de la ética del cuidado
que tantas feministas reivindican hoy en día: «ces ineptes bêtises qu’une
femme conjure en deux tours d’aiguille».557
En Marthe, histoire d’une fille, cuando la protagonista y Léo se insta-
lan juntos, el profesional de la pluma se felicita de haber conseguido poner
término a esos pequeños sinsabores que habían malogrado su existencia: la
casa fría, la lámpara apagada...: «quand il revint pour dîner il trouva bon feu,
lampe ne fumant pas comme d’habitude»; pero, sobre todo, la amante que
ocupa un espacio que la ausencia materna había dejado vacío:
et, dans son fauteuil, une femme gentiment ébouriffée qui l’attendait, les pieds
au feu, le dos à table.
—Comme je vais travailler, se dit-il, maintenant que je suis si bien chez
moi.558
Sin embargo, no pasa mucho tiempo antes de que esa presencia, en
un principio tan deseada y esperada, se convierta en una molestia; una pre-
sencia que en nada contribuye a la necesaria paz que el escritor, que el ar-
tista, precisan para llevar a cabo su trabajo. Porque la compañera
—sentimental o no—, una vez ha terminado las tareas que le han sido en-
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comendadas en función de su género y de esa injusta división del trabajo
que mencionábamos antes, se aburre; y, lejos de poderse dedicar a esa obra
de arte que requiere horas de sosiego y reflexión, se da a la conversación sin
meta ni objetivo, al relato de esas pequeñas cosas, insulsas cosas, que llaman
la atención de quien no tiene otra cosa mejor en que ocuparse: los cotilleos
del barrio, los hechos y aventuras de unos vecinos que para nada interesan
al artista —ocupado como está en asuntos de índole espiritual o estética.
Esta situación es inseparable de la misma división de trabajos y atribucio-
nes; habiendo sido únicamente educada y formada en aquello que pudiese
complacer al hombre, a su hombre, así como en los cuidados y manteni-
miento de la casa, lo único que puede interesarle es, precisamente, aquello
que rodea la inmanencia de la vida cotidiana.
Tan desinteresado de los cotilleos y de las miserias de la vida de todos
los días, el artista Léo se da cuenta de que las promesas de felicidad y sosiego
que se había hecho son imposibles de cumplirse en ese ambiente ramplón
y comadre. Ese no es el ambiente que él necesita para llevar a cabo su im-
portante obra artística —tanto más importante cuanto que en ello le va la
reconstrucción de su vida afectiva y fantasmática. «Cette impossibilité de
travailler près d’une maîtresse qui, n’ayant plus rien à faire, veut causer et
vous raconte tous les cancans de la maison»,559 se lamenta Léo en pleno tra-
bajo de composición literaria. La ilusión con la que se había instalado con
la actriz se va difuminando poco a poco, enfrentándose como debe a la pura
realidad de los hechos y de la personalidad de su amante. Cómo no imagi-
narse un interior, un chez soi cálido y confortable, ocupado por esa pareja
de felices tortolitos que eran ellos dos, que creyeron amarse durante el pri-
mer mes antes de que llegara la convicción del tedio y del triste fin de la no-
vedad que suponía vivir el uno junto al otro. Ante esta perspectiva, el lujo
que el hombre decimonónico encontraba en hacer suya una actriz de tea-
tro —con tantos ejemplos a lo largo de toda la literatura de este siglo—, la
inmensa suerte de poder acostarse todas las noches con una bella señorita,
en exclusividad y monopolio de su cuerpo y encantos, lujo y suerte se disi-
pan en cuanto el amante se da cuenta de que se las tiene que ver con una
mujer que enseguida rompe con esa preciosa posibilidad. Ya no se halla
frente a la actriz —objeto del deseo de todos los espectadores ávidos de apo-
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derarse de la libertad de la mujer—, ni siquiera ante la deseada amante: lo
que queda tras la defección de sus encantos es la pura funcionalidad do-
méstica de la compañera: la criada que se ocupa de esos pequeños riens de
la casa: «la comédienne, la maîtresse avait disparu, il ne restait que la bonne
à tout faire».560 Y es que, de ello Huysmans se hace plenamente consciente,
la convivencia con la tan deseada amante se torna insípida por la fuerza
de la rutina. Como señala tan acertadamente Celia Amorós, el matrimonio
—sea cual sea su solución legal, pongamos la vida en pareja— «más bien
que la tumba del amor es su Drácula, su estado cataléptico: lo parasita y lo
hace revivir a la vez».561 Lo parasita chupándole la sangre porque, en su con-
sumación, se encuentra el fin de la misma inseguridad que le daba calidad
de algo vivo y de necesarias renovación y alimentación; por otra parte, lo
hace revivir siempre en caso de que la convicción de la pareja por mante-
ner ese pacto de convivencia les obligue a re-crear las causas y los motivos
que les habían llevado a instaurar esa unión de hecho. El matrimonio y el
concubinato se convierten, por arte de la rutina, en una institución cuyo
mantenimiento se hará en base al exclusivo interés de sus integrantes.
Esta idea de matrimonio, de unión por fuerza fallida, es algo que, aun
manifestando su desconfianza al respecto, Huysmans se empeña en man-
tener a lo largo de casi toda su obra. Esta necesidad de compañía habría
dejado de ser siquiera esbozada tras un primer fracaso en Marthe, histoire
d’une fille. ¿Cómo someter tantas veces a su heterónimo ficcional a la prueba
de la convivencia, aun a sabiendas de su cantado y estrepitoso fracaso? Sa-
bemos que no se trata únicamente de una necesidad literaria, sino de ca-
rácter fantasmático; la necesidad de puesta en escena de esta situación de
vida en común viene del deseo de reconstrucción de las propias coordena-
das vitales: de establecer una novela del origen a lo largo de toda su pro-
ducción literaria.
En Les Sœurs Vatard, el caso vuelve a ser planteado en la persona de
Auguste, quien ve de manera obsesiva la posibilidad de casarse con una de
las hermanas, Désirée. Huysmans, al proponer de nuevo esta situación, sabe
a priori que la cosa no va a funcionar, y sin embargo... Y es que la situación
de Auguste es peculiar: hijo único de una madre anciana, de quien se ocupa
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en exclusividad, el matrimonio se le antoja como la solución por antono-
masia a su vida insulsa. La jovencita supondría un chorro de aire y luz en
su vida, envejecida por el lastre de esa vieja madre. «Une seule idée sur-
nageait dans cette débâcle, une idée obsédante et fixe: le mariage. Il voulait
à tout prix, trouver une délivrance, un havre, où il pourrait s’échouer».562
El matrimonio como liberación, como puerto en que su barco podría des-
cansar en dique seco, al abrigo de las inclemencias de la vida. Idea esta del
puerto que encontraremos también en En rade.
Sea matrimonio o concubinato, Huysmans lo pinta como el fin de
todos los deseos que el artista pone en la convivencia con la amante. Así lo
expresa por boca de otro personaje, lo que no hace sino corroborar su idea
negativa de la vida de pareja: la unión supone el fin de las alegrías y el co-
mienzo del tedio y las molestias. Más que un puerto donde el navío viril po-
dría dejarse reparar, la vida en pareja es antes el desguace de las pasiones. La
capataz del taller de imprenta se queja, con ello, del poco cuidado que
ponen las obreras casadas en su trabajo; como si fuera una extensión de su
vida marital, la mujer que por fin encuentra marido —la salida habitual de
todas las mujeres burguesas y no tanto— hace una completa dejación de las
que habían sido hasta entonces sus obligaciones.
Les filles qui font la noce sont presque toujours de détestables ouvrières;
celles qui ne la font pas, gagnent de bonnes journées, mais elles se marient et
deviennent pis que les plus mauvaises, puisqu’elles ne viennent plus du tout.
Comment faire?
—dice la capataz a propósito de la inminencia de la boda de Désirée: «une
fois en ménage, Désirée sera comme les autres, elle lâchera le métier; il va
falloir que je lui trouve comme remplaçante une jeunesse honnête».563 Ella
abandonará el oficio: triste final de la vida laboriosa de la obrera que signi-
fica la vida en pareja. Y es este un reflejo casi automatizado en muchas mu-
jeres, quienes encuentran en el matrimonio el fin de sus obligaciones como
miembros de la colectividad. Al ofrecer su cuerpo y su compañía como ma-
teria de intercambio —como principal aportación a la unión—, suponen
que pueden dejar de mostrarse hábiles y válidas; la misma educación dife-
rencial las ha formado en ese sentido: mientras son independientes, se for-
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man o trabajan para su porvenir; una vez eliminada su independencia, vuel-
ven al limbo de la inactividad, al estatus de niña consentida, cuando no en-
ferma, que no sabe hacer nada, y que se auto-recluye en la animalidad más
descarada, que no es sino su función de hembra de la especie. Así lo consi-
deraba, con no poca virulencia, Engels en su famosa obra L’origine de la fa-
mille, de la propriété privée et de l’État: «si la bourgeoise se différencie de la
courtisane ordinaire, ce n’est que parce qu’elle loue son corps à forfait,
comme une salariée, mais parce qu’elle le vend une fois pour toutes, comme
une esclave».564 Una vez que ha vendido su cuerpo como bien supremo, la
esposa se cree capacitada para olvidar el resto de obligaciones que tiene todo
individuo dotado de un proyecto vital. Inmanencia pura, la vida de la es-
posa burguesa —u obrera, como plantea Huysmans en sus Sœurs— consiste
en un dejarse llevar por los vaivenes de la vida. Paul Lafargue lo observa
también así, viendo en el matrimonio la institución que convierte a la mujer
en una esclava de su propia inactividad, en la que ya puede darse, en virtud
de la indisolubilidad de la institución conyugal, a su estatus de muñeca in-
activa, dependiente y parásita. «Elle s’est débarrassé —dice Lafargue— des
soins de la maison et de l’allaitement de l’enfant, les confiant à des merce-
naires, pour se consacrer à se parer, afin de devenir les poupées les plus lu-
xueusement présentées du monde capitaliste [...] métamorphosant son père
et son mari en cumulateurs de millions, qu’elles gaspillent avec folie».565
El matrimonio, pues, considerado como el fin de la pasión y de las
buenas intenciones, se convierte en una institución de todo menos altruista
y desinteresada. Quien dice matrimonio, dice, como hemos señalado a lo
largo de estas líneas, unión de hecho. La cuestión es que tanto el uno como
el otro son el escenario de miles de pequeñas miserias; escenario tanto más
decepcionante y frustrante cuanto que su origen se hallaba en un compro-
miso basado en el amor. Y poco importa que un alcalde o un sacerdote in-
dique a los esposos la obligación a que se comprometen de respetar al
cónyuge: la vida en pareja es para Huysmans, y para sus heterónimos fic-
cionales, una mentira en que toda traición es posible y esperable. Así lo ex-
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presa por boca de Cyprien, el amante de Céline Vatard, cuando vuelve al
hogar y comprueba —no del todo apenado, pues esa posibilidad cabía por
definición— que su querida lo ha abandonado. Hace entonces inventario
de sus experiencias con otras mujeres:
Il se remémora les saletés que ses autres maîtresses lui avaient faites.
‘Clémence, ah oui! elle m’a quitté sans même m’écrire; Suzanne, je n’ai ja-
mais su pourquoi; Héloïse, parce que je la surveillais; Eugénie parce que je ne
la surveillais pas!’566
Imposibilidad completa de comprensión de las aspiraciones y los de-
seos de la otra, de la mujer que estaba destinada a cumplir los sueños de
lujo, calma y voluptuosidad del múltiple alter ego de Huysmans.
La exclusión del amor como connatural a la institución del matrimo-
nio comportaba unos peligros que Balzac ya se preocupó de enunciar en su
famosa obra Physiologie du Mariage. La misma naturaleza de la unión ma-
rital, en la que el amor deja de ser moneda de cambio entre los cónyuges,
podía conducir a la mujer al adulterio, por lo que exhortará al marido a te-
nerla totalmente sujeta con el fin de evitar el ridículo del deshonor.567 Bal-
zac exhorta al esposo a mantener a su mujer en una completa sujeción para
evitar esa incómoda situación de traición al pacto. Una de las estrategias
conducentes a abolir en la mujer toda capacidad de iniciativa consiste, como
apunta Beauvoir en sus comentarios a la «fisiología» balzaciana,568 en negarle
el acceso a la instrucción y a la cultura, en prohibirle todo aquello que pueda
permitirle desarrollar su personalidad y su individualidad; imponerle ves-
tidos incómodos y poco prácticos, aconsejarle regímenes alimenticios ane-
mizantes. Como compensación, Balzac recomienda honrarlas y
homenajearlas sin descanso. «La femme mariée est une esclave qu’il faut sa-
voir mettre sur un trône», dice Balzac.
La infidelidad se presenta, pues, en el horizonte burgués, como el prin-
cipal escollo de la felicidad conyugal. Como buena institución patriarcal, en
la que la participación de sus miembros está basada en el afianzamiento de
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la sucesión del nombre y patrimonio paternos, el matrimonio y la moral que
lo alimenta reprende la infidelidad femenina, mientras que la masculina
puede llegar a ser «motivo de presunción social para él».569 Solo la fidelidad
a ultranza de la esposa puede garantizar la estabilidad familiar y el derecho
sucesorio.
Esta obligación, Huysmans la tiene perfectamente presente cuando es-
cribe una de sus principales novelas, puesto que con ella se inicia el ciclo de
la soltería del artista solitario. En En ménage, el treintañero largo André Ja-
yant (Huysmans tiene en el momento de su redacción 36) es un hombre ca-
sado desde hace dos años con Berthe. Una noche, de vuelta a casa tras un
espectáculo, André sorprende a su esposa con un caballerete en pleno ébat
amoroso. Con una voluntad férrea y una capacidad de decisión fuera de
toda medida —en la que parece excluirse la posibilidad de comprensión
del hecho consumado o de sus motivos—, André deja a su mujer y busca
rehacer su vida de soltero. Toda la novela consistirá en esta reconstrucción
del celibato: alquiler de un apartamento apto a sus necesidades de trabajo
—André es escritor—, aprovisionamiento, y, cómo no, contratación de per-
sonal doméstico que le permita olvidarse de esas pequeñas naderías a las
que la grandeza masculina no quiere verse abocada.
André consigue lo que tanto ansiaba: la separación con Berthe se con-
suma —sin mediar divorcio ni farsas administrativas, lo que no deja de sa-
tisfacerle; encuentra un apartamento a su medida; consigue que una señora
se encargue de prepararle la comida. Una vez solo en su puerto de paz, en su
saludable rada, la soledad hace de nuevo mella en este insatisfecho joven.
Por mucho que intentara construir su tebaida pacífica y tranquila, por
mucho que se convenciera de que esa era la solución única para él, debe con-
fesarse a sí mismo que echa de menos esa presencia alegre, esa presencia viva:
«l’aveu lui échappa, la femme manquait».570 Y esa nostalgia de la presencia
femenina no se basa tanto en la libido como en una apetencia nerviosa y
vaga: «c’était moins la hantise des spectacles lubriques qu’une appétence ner-
veuse vague, qu’une rêverie confuse». La mujer que André echa de menos no
es la hembra que satisface los retortijones eróticos, «il désirait la femme, non
pour l’étreinte charnelle de son corps», sino porque su presencia colma una
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ausencia, un vacío finalmente insoportable en ese templo que es la casa para
Huysmans; lo que André extraña es «le frôlement de sa jupe, la cliquette de
son rire, le bruissement de sa voix, pour sa société, pour l’air enfin qu’elle dé-
gage». Es decir, el sonido de la compañía en que el niño que jamás dejó de
ser nuestro autor juega y se siente tranquilo. La nostalgia de la casa materna
se intenta satisfacer en la búsqueda del alojamiento tranquilo; la nostalgia de
la madre busca ser satisfecha en la presencia de esa amante entregada y poco
exigente, que nada demanda en el desigual intercambio esposo-esposa o
madre-hijo. «Sans elle, son logement lui semblait maussade», termina por
decir André.571 Y es que las necesidades del artista son muy exiguas. Conce-
diéndole una importancia cada vez menor al sexo, la convivencia con la es-
posa-amante deja de basarse en el pago del tributo sexual; la vida en pareja
podría ser, según dice André, un mero pacto en que ambos cónyuges cum-
plieran debidamente su papel. ¿Para qué pretender mayores satisfacciones
cuando lo único que interesa de la unión marital es la compañía, cuando la
única exigencia es colmar un vacío?
On a joint son existence à celle d’une autre, qu’on s’est tout raconté, l’un
à l’autre —l’homme au moins— et puis, qu’au bout de quelques années, l’ou-
bli a tout effacé et que l’on n’a plus rien de commun ensemble.572
Definitivamente, nada más que la costumbre o el contrato —llámese
pacto—, o el simple interés, pueden mantener unidas a dos personas que
han dejado de interesarse la una a la otra, entre las que la usura del tiempo
ha borrado toda comunión. En base a este pacto, en base a esa unión inte-
resada, André deja de inquietarse por hallar el amor de una mujer: el sub-
terfugio, la ficción, le bastan para creerse amado y cajolé; una buena
interpretación le habría satisfecho ampliamente:
j’ai depuis longtemps atteint l’âge où les apparences d’affection suffisent; en ad-
mettant même qu’elle ne m’ait jamais aimé, si elle avait bien appris son rôle, ça
m’aurait amplement satisfait.573
Para paliar su soledad hogareña, insoportable para ese nostálgico niño,
André recurre a una vieja amante, Jeanne: una costurera de rasgos suaves y
comportamiento discreto, quien parece desear, tanto como André, el en-
232 Huysmans y la masculinidad culpable
571 Ib., p. 159.
572 Ib., p. 165.
573 Ib., p. 165. La cursiva es mía.
cuentro, la reconciliación y la vida en común. El modelo de esta Jeanne,
como ya hemos apuntado más arriba,574 no puede hallarse sino en su com-
pañera de por vida Anna Meunier. «Anna Meunier et Jeanne —señala Bal-
dick— n’en font qu’un [...] Huysmans fit la connaissance d’Anna dès 1872,
alors qu’elle était employée pour la maison Hentenaar».575 También ellos
dos se pelearon, separándose al cabo de unos pocos meses, volviendo a en-
contrarse cinco años más tarde.
La composición de lugar que se hace André sobre la posible conviven-
cia con Jeanne es de lo más triste. Cree que su presencia enturbiará su re-
conquistada vida de soltero: «il aperçut d’un coup, la tranquillité de son
intérieur fuyant à vau-l’eau, remplacé par tout un enfer de cancans et de lut-
tes»576 —es decir, los mismos problemas que se planteaba el Cyprien de Les
Sœurs Vatard: molestias debidas al tedio de la mujer, los cotilleos sin inte-
rés, extraño tributo que el soltero vocacional debe pagar para sentirse acom-
pañado en esos momentos de soledad insoportable. Otro temor era el de
pensar que, tras todo ese tiempo de separación (cinco años), el cuerpo de
Jeanne hubiera perdido su encanto. Aunque parezca no dar importancia al
asunto de la libido, André necesita que su amante, a la que deberá pagar
también un tributo sexual, posea lo necesario para que su apetito se esti-
mule. La compañera debe estar bien construida, poseer un cuerpo apto para
los envites del sexo. Así, cuando los viejos amantes, André y Jeanne, se
acuestan de nuevo, él comprueba las aptitudes de ella para el amor: «il fut
subitement possédé d’une joie folle, Jeanne était solide comme du marbre,
rebondie et moulée à point».577
Las exigencias de su amigo y confidente, Cyprien Tibaille, son dife-
rentes. Ya completamente convencido de que la comunión con un ser del
sexo opuesto solo es posible en la novelas à l’eau de rose, se plantea la con-
vivencia con una mujer como algo meramente utilitario; intercambio de
soledades, intercambio de calores, intercambio de simpatías. La carreras de-
trás de las caprichosas faldas de las jóvenes se le antojan a Cyprien tonterías
más aptas para muchachotes ávidos de comerse el mundo que para adultos
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de vuelta ya de toda ambición o de toda aspiración a una felicidad utópica.
Así, le dice a su amante Mélie, que hasta entonces se había encargado de cui-
dar su cuerpo y su estómago:
nous ne sommes plus jeunes, ma vieille branche, et le temps se gâte! Le moment
me semble venu de jouer les Paul et les Virginie qui se fourrent sous le même
jupon par les temps de pluie. T’es grosse et je suis maigre, t’es vaillante et moi
je cane; réunissons ces qualités et, nous complétant l’un par l’autre, nous aurons
au moins quelques chances de résister aux tourmentes des événements.578
Un contrato a todas luces en las que él y ella se comprometiesen a
cuidar del otro, a proporcionarle calor y amistad. Él ya no necesita gran
cosa: tan solo remedio a su insoportable soledad: «quant à moi, la vie de
garçon m’embête; à être toujours seul, je me consterne et je me ronge; pour
tout dire, je suis las et les latrines de mon âme sont pleines!». André toma
buena nota de todo esto; el ejemplo de su amigo es altamente ilustrativo
para él. Las aspiraciones de Cyprien a la tranquilidad son, en definitiva, las
mismas de su alma artista y trabajadora. Incluso se ve capaz a olvidar, con
una amante de esta naturaleza, el lujo y la voluptuosidad baudelairianos
para conformarse perfectamente con la calma. Ese es el último ideal de
Cyprien: encontrar la tranquilidad de espíritu en donde no tengan ya lugar
las incómodas exigencias de la carne. Así, hablando de nuevo de Mélie dirá
el pintor:
elle remplit enfin toutes les conditions d’un dernier idéal qui m’était poussé:
trouver une dame, mûre, calme, dévouée, sans besoins amoureux, sans coquet-
terie et sans pose, une vache puissante et pacifique, en un mot.
Vaca potente y pacífica; señora tranquila y entregada, sin necesidades
amorosas, sin coquetería ni pose... La perfecta sustitución de la madre, cuya
memoria no va a ser manchada por los excesos de la carne; abolición de la
posibilidad del incesto, pues, en esta madre de fortuna, en esta presencia
muda en el interior del hogar huysmansiano.
Si hay una novela crítica con la institución matrimonial en la obra
huysmansiana, esta es sin duda En rade. Este largo relato de las vici-
situdes de una pareja de parisienses en la campiña provincial resultó ser
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—como ya hemos comentado con anterioridad en este mismo capítulo—
motivo de alabanza del papa del surrealismo, André Breton, por su en-
trada atrevida y sin ambages en el territorio de los sueños. Y no podía ser
de otra manera, pues la sombría vida que el narrador pinta de Jacques
Marle —otro heterónimo ficional, escritor y esteta preocupado de arte—
junto a su esposa Louise solo podía dejar como escapatoria la vía del
sueño.
La trama de En rade es sencilla: Jacques y Louise, acuciados tanto por
las deudas como por la enfermedad de ella, deciden refugiarse en el castillo
de Lourps, propiedad de la familia de Louise, y a cuyo cargo está la pareja
de campesinos formada por la tía Norine y el tío Antoine. La estancia de los
parisienses en el castillo, que debía resarcirles de la mala brecha en que es-
taban sumidos, se revela un pequeño calvario debido al estado ruinoso de
la vieja mansión, a la avidez de los campesinos por sacar partido de los re-
cién llegados, y, sobre todo, a la creciente barrera que impone el estado de
salud de Louise para la pareja.
Como no podía ser de otra manera, Jacques Marle se había unido a
Louise buscando solución a esos pequeños problemas que asolan la vida del
soltero vocacional del siglo XIX francés. Con todas las vicisitudes de la es-
tancia en Lourps —donde, como sabemos, pasó varios veranos el propio
Huysmans, y donde situaría también a la familia materna de des Essein-
tes—, Jacques se replantea su vida de casado. Y la primera cosa que tiene que
reprocharle a la mala suerte que le ha venido persiguiendo es que él no se
había casado para renovar el desorden de su vida de soltero.
Ce qu’il avait voulu, c’était l’éloignement des odieux détails, l’apaise-
ment de l’office, le silence de la cuisine, l’atmosphère douillette, le milieu du-
veté, éteint, l’existence arrondie, sans angles pour accrocher l’attention sur
des ennuis.579
Es decir, la solución a todos esos quebraderos de cabeza de los que el
torpe soltero no sabe ni quiere ocuparse. Buscando como buscaba el resto
de heterónimos huysmansianos colmar un vacío en la existencia recogida y
contemplativa del artista; o sea,
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la société de la femme, la jupe émouchant les inquiétudes des tracas inutiles, le
préservant ainsi qu’une moustiquaire, de la piqûre des petits riens, tenant la
chambre dans une température ordonnée, égale; c’était le tout sous la main,
sans attentes et sans courses, amour et bouillon, linges et livres.580
Amor y caldo, coladas y libros; el sonido de unas faldas rozando el
viejo parqué. La opción de haber elegido a Louise para colmar ese espacio
le había parecido, en principio, óptima; sobre todo porque las característi-
cas de la familia de ella evitarían a nuestro héroe las molestias de las visitas
demasiado inoportunas o impositivas. Siendo huérfana de padres, sin fa-
milia que visitar, silenciosa y entregada, su sueño de quietud parecía poder
cumplirse junto a la compañía de esta triste y morosa mujer:
il avait incarné son rêve de quiétude, en épousant une bonne fille sans le sou,
orpheline de père et de mère, sans famille à voir, silencieuse et dévouée, prati-
que et probe, qui le laissait fureter, tranquille, dans ses livres, tournant autour
de ses manies, les sauvegardant sans les déranger.581
Sin embargo, la misma enfermedad, de origen nervioso, que aquejaba
a la esposa, trocó la esperada atmósfera de quietud tranquila y alegre en un
continuo crepúsculo invernal, largo y siniestro. Louise se convierte, a par-
tir de la aparición de su mal, en una presencia dependiente de las muestras
de cariño de Jacques, rogándole con una mirada melancólica que se apia-
dase de su estado enfermizo, sin echarle de su lado por ello:
Louise, taciturne, inerte, souriait, pourtant, témoignant à Jacques que son
affection demeurait intacte, mais implorait, en quelque sorte, d’un oeil hési-
tant et câlin, pareil à celui d’une chatte couchée sur des habits, qu’on la laissât
là, sans la chasser, sans la forcer à chercher une autre place.582
El sueño, pues, de quietud y armonía que esperaba encontrar al lado
de Louise se disipa en el principio de realidad. No puede evitar Jacques
imaginar cómo habría sido su vida de casado al lado de una mujer dife-
rente, ahorradora y robusta. Empieza a lamentar haber unido su suerte al
infortunio de esa joven silenciosa y enferma. «Ah! S’il était seul, comme sa
vie s’arrangerait mieux! Si c’était à refaire, comme il ne se marierait plus!»
—se dice a sí mismo. Aun a pesar de esto, y sabedor de la doble necesidad
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que tiene de la compañía de la mujer, Jacques imagina su vida al lado de esa
mujer fuerte, con instinto de ahorro, que hubiese sido sirvienta de un cura
y que, por ello, no hubiera sido demasiado exigente en las cuestiones de
sexo —no demasiado, aunque el ayuno erótico al que les sometía su Louise
fuera de naturaleza a hacerle sufrir más de una crisis. Una vaca potente y
tranquila, como buscaba el André de En ménage.
Il pourrait peut-être découvrir une femme, râblée, solide, experte à diri-
ger un ménage, une femme qui fût une servante de curé et avec cela une maî-
tresse qui n’imposât pas à son amant de trop longs jeûnes! eh oui! il en souffrait
à la fin des fins de cette abstinence de la chair que le maladie de sa femme lui
faisait subir!583
Pero, para que ello se produjera, antes debía imaginar la desparición de
Louise. «A supposer, en effet, que Louise mourût, une fois le chagrin tari...»
—se comenta con cínica impostura, a lo que debe reaccionar de manera
violenta contra sí mismo: «il demeura ébahi de ce fuliminate d’ordures qui
éclatait soudain en lui, car il aimait sicèrement sa femme et il eût donné tout
ce qu’il possédait pour la guérir».584
Sea como sea, la experiencia aunque fuera literaria del matrimonio no
satisface para nada a nuestro autor. Como sostenemos, el ejercicio de las le-
tras sirve a Huysmans como hipótesis de existencia. Al proponerse a sí
mismo como cobaya de sus propias inquietudes, no hace sino vivir de ma-
nera fantasmática esa posibilidad ficticia de existencia. En el caso de En
rade, esta experiencia no puede sino ser negativa desde todos los puntos de
vista. No solo la convivencia no había permitido que ambos cónyuges se co-
nocieran mutua y profundamente; y es justo que se lo confiese Jacques, esto
se debe precisamente a su egoísmo:
il comprenait que, depuis trois ans qu’ils s’étaient mariés, aucun des deux ne se
connaissait.
Lui, parce que, malgré ses recherches, il n’avait pas eu l’occasion de son-
der sa femme dans un de ces moments où les tréfonds de l’âme surgissent; elle,
parce que’elle n’avait jamais eu besoin, dans le placide milieu d’une ville, d’un
défenseur.585
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Sino que también había iniciado cada uno de los dos al odio y a la de-
nigración del otro. Jacques se siente finalmente estafado, con su libido obli-
gatoriamente acallada por la fidelidad definitoria del matrimonio, sin que
por ello encontrase ninguna compensación. Louise se convierte, por todo
ello, en una rémora, en un lastre a las aspiraciones del artista huysmansiano.
Cómo cantar las alabanzas de la vida en pareja cuando se es tan estricto
sobre la función de la esposa-amante: «avec Louise, malade et lasse, inquiète
et froide, aucun désir n’était plus possible; la tare originelle de la femme
restait seule, sans compensation d’aucune sorte».586 Tras estos experimentos
de vida en común, el matrimonio o su equivalente funcional se revela como
una dudosa solución a la soledad fantasmática que el heterónimo huys-
mansiano encuentra en el hogar. Ya sea la exigencia sexual, ya su incapaci-
dad de entretenerle con cosas interesantes, la función que se espera cumpla
la compañera del artista esteta, soltero vocacional, debería ser cumplida te-
niendo en cuenta exclusivamente las necesidades del hombre. De allí que
la solución que toma finalmente el personaje huysmansiano sea la de hacerse
con una sirvienta que se ocupe de esas pequeñas cosas, de esos detalles in-
significantes de los que la pretendida y soberbia grandeza de la obra del ar-
tista no puede ocuparse so pena de incurrir en bajeza.
3.7.3. Soltería y restaurantes
Por eso las criadas toman tanta importancia en la vida del soltero vo-
cacional, así como los pequeños restaurantes de barrio. El ejemplo más im-
portante de esto es todo el relato de À vau-l’eau, en el que Jean Folantin
busca desesperadamente solución a sus problemas de intendencia. Sus es-
casos ingresos económicos le llevan a frecuentar una serie de restaurantes a
cual más infecto, con la esperanza siempre viva de encontrar por fin un
lugar limpio y tranquilo, donde la comida no sea demasiado asquerosa y la
compañía demasiado impositiva. El resultado es, ya lo sabemos, negativo.
Presa del spleen y del pesimismo de raigambre schopenhaueriana, Folantin
se deja llevar por el camino de la amargura.
En Croquis parisiens, esta obsesión por la búsqueda del restaurante ya
no bueno, simplemente decente, se plantea de manera clara. Como en una
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teorización al respecto, el titulado «Poème en prose des viandes cuites au
four» dibuja la situación del soltero vocacional a la caza de su cantina ideal:
no demasiado cara, no demasiado sucia. Una vez encontrado este lugar
ideal, hay que explotarlo hasta que el asco vuelva a instalarse de nuevo en
la conciencia del cliente. En ese lapso, el soltero buscará la rutina del hogar
en el restaurante: siempre la misma mesa —que a veces aparece ocupada por
un desconocido—, la servilleta manchada de vino colgada en una clavija de
la pared, el intercambio acostumbrado de frases sin importancia con veci-
nos de mesa o con el personal, y la misma carta en cuya lectura se enfrasca.
Le célibataire cherche la table où il se place d’habitude dans sa gargote
coutumière et il souffre de la voir occupée déjà. Il retire du casier pendu au mur
sa serviette tachée de vin, et, après avoir échangé des propos sans intérêt avec les
clients voisins, il parcourt l’invariable carte et s’assied, morose, devant le potage
que le garçon apporte, en y lavant, tous les soirs, un pouce.587
Qué feo detalle el del camarero que, indefectiblemente, noche tras
noche, mete su dedo en la sopa. Y qué impotencia tener que verlo y aguan-
tar sin decir absolutamente nada. La vuelta al triste piso de soltero tras la
ingesta de tan poco suculento menú no puede ser sino deprimente. Qué no
daría Folantin por contar con una compañía que le hubiera calentado la
casa. Durtal cuenta con la colaboración de su conserje, quien le hace la
cama y le limpia el polvo de los muebles, manteniendo viva la brasa para
que, a su vuelta del restaurante, el fuego se recomponga de manera rápida.
El mayor éxito en el sueño de quietud y bienestar doméstico en la obra
huysmansiana se realiza en la persona de des Esseintes: un individuo con las
mismas exigencias que Folantin pero con unos ingresos económicos que le
permiten cumplir sus aspiraciones de tranquilidad. Des Esseintes posee for-
tuna familiar, lo que le permite hacerse con una mansión apartada y con
personal doméstico completamente entregado a su bienestar. En Fontenay-
aux-Roses, des Esseintes encuentra su «thébaïde raffinée, à un désert con-
fortable, à une arche immobile et tiède où il se réfugierait loin de l’incessant
déluge de la sottise humaine».588 Un lugar cerrado a las intrusiones y en el
que la personalidad egoísta, solipsista y autosuficiente puede recrearse a sus
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anchas. No en vano, Seul era el título que en principio Huysmans había
pensado en dar a esta obra —según revela en su amplia biografía Robert
Baldick.589
La cuestión de las comidas para des Esseintes era más motivo de pre-
ocupación que de placer, como para Folantin. Aun poseyendo los medios
económicos para procurarse las mejores y más equilibradas combinaciones
de platos, des Esseintes, quien se vería aquejado de una terrible dispepsia
que le imposibilitaba toda ingesta placentera, prefiere ordenar sus hábitos
alimenticios con regularidad británica.
[Ses repas] étaient d’ailleurs peu compliqués et très succints, les défaillances de
son estomac ne lui permettant plus d’absorber des mets variés ou lourds.
A cinq heures, l’hiver, après la chute du jour, il déjeunait légèrement de
deux oeufs à la coque, de rôtis et de thé; puis il dînait vers les onze heures [...]
picorait une petite dînette, sur les cinq heures du matin, avant de se mettre
au lit.
Il prenait ces repas, dont l’ordonnance et le menu étaient, une fois pour
toutes, fixés à chaque commencement de saison.590
Podemos decir que el problema de la comida se resuelve, de esta manera,
mediante el orden y la disciplina. Des Esseintes no deja de ser un inadaptado
por voluntad de significación. Su ansia de separación, de enclaustramiento,
no puede llevarle sino al spleen y a la neurosis. El resultado le atrae la visita
del médico, quien le prescribe una dieta basada en aceite de hígado de ba-
calao, té de buey, vino de Borgoña y yema de huevo, en unas cantidades in-
dicadas por él mismo. Sin embargo, el ánimo transgresor del noble
excéntrico le empuja a variar las cantidades como si se tratara de un «faux
gourmet»,591 con el objeto de que la monotonía de los sabores no le condu-
jera a la más terrible de las inapetencias. Una vez conseguido esto, des Es-
seintes parece que se encamina hacia su restablecimiento; sin embargo, su
médico considera que eso no es sino el primer paso para la curación: nece-
sitará seguir estrictos regímenes durante largo tiempo, al tiempo que se so-
mete a curas hidroterápicas, para que la neurosis sea atajada debidamente.
Como ya indicaba el poeta medieval Villon, «la danse vient de la panse»; des
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Esseintes precisa tanto de mejorar sus hábitos estomacales como de procu-
rarse momentos de júbilo normales y corrientes: «rentrer à la vie commune,
tâcher enfin de se distraire comme les autres»,592 según le dice su facultativo.
Sin embargo, no todo son sinsabores en la limitada vida gastronómica de
des Esseintes. En uno de los más prodigiosos pasajes que la literatura de via-
jes haya producido, este noble excéntrico se detiene en una taberna inglesa
en pleno centro de París: etapa obligada en su viaje a Londres. Para entrar
en materia y aclimatarse a la vida inglesa, des Esseintes se pega un verdadero
atracón de platos de raigambre británica: potaje de rabo de buey, bacalao
ahumado, un rosbif con patatas, dos pintas de ale, queso Stilton, una tarta
de ruibarbo, y una cerveza porter. Copioso menú que debiera dejar en in-
cómodo estado a quien, aquejado de problemas estomacales como des Es-
seintes, se atreviera con él. Sin embargo, antes que el malestar de una pesada
digestión, es el bienestar que se apodera de nuestro héroe viajero. «Con los
sentidos aplacados» —como diría un siglo más tarde Francisco Brines—, el
viaje se completa, la sensación de desplazamiento se ha realizado verazmente.
Felicidad del restaurante que ha sabido despertar de su letargo a un estó-
mago aquejado de inapetencia severa.
3.7.4. Importancia de la bonne
Dentro de la dinámica que lleva la asunción de la soltería como modo
de vida independiente, sin las molestias de diversa índole que conlleva la
convivencia con una compañera sentimental (o no), el personal doméstico
reviste la mayor importancia en el proyecto de soltería vocacional del héroe
huysmansiano. Intentemos cernir con rigor la presencia de la bonne en la
obra de nuestro autor.
La aparición del soltero comienza en En ménage, donde, como ya hemos
observado, André Jayant requiere los servicios de una criada que se ocupe de
esos pequeños y nimios asuntos del hogar: «ces terribles détails de la vie qui
brisent les plus fiers [...] ces ineptes bêtises qu’une femme conjure en deux
tours d’aiguille», como queda enunciado enMarthe, histoire d’une fille.593 La
criada es un personaje esencial en la vida del soltero vocacional, pues sin ella
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la aventura del celibato sería, simplemente, inabordable para este inútil espé-
cimen del género masculino. La salvadora de su vida de soltero en En ménage
es Mélanie, quien «menait la maison sans qu’il eût à s’occuper, ni du blan-
chissage, ni de toutes ces harcelantes et menues sottises qui dégoûtent du cé-
libat les plus opiniâtres et les plus braves».594 Mélanie proporcionará a André
la paz necesaria para que si vida transcurra apaciblemente en el seno del hogar:
isolé des relations ennuyeuses et des corvées du monde, allégé des tracas du mé-
nage, savourant la paix d’un homme constamment déboutonné et en pantou-
fles, il rappela peu à peu ses manies de garçon, s’épanouit dans un bonheur de
sans-gêne et de bonne chère; il se trouva, en un mot, parfaitement heureux.595
Es precisamente gracias a su ayuda que el proyecto de la vida de gar-
çon se hace factible.
A la criada, a pesar de la importancia que se le da en el imaginario fic-
cional huysmansiano, hay que vigilarla sin vergüenza, pues su propia con-
dición de servidora le empujará, sin duda, al pequeño hurto. Así se produce
en dos casos en la novelística huysmansiana: las criadas del matrimonio
André-Berthe fueron ávidas, y cuando la señora de la casa bajaba la guar-
dia, se envalentonaban y arramblaban con todo: «ses bonnes s’enhardirent,
la pìllèrent sans modération».596 Más adelante en la obra, cuando André in-
tenta vivir en común con Jeanne, su antigua amante, la criada puede plan-
tear más de un problema de indiscreción y, sobre todo, de competencia con
la costurera. Los amantes hacen que Mélanie les sirva en la cama, después
de haber pasado una dulce noche de amor. Las miradas entre la costurera y
la criada parecen echar rayos y chispas. Jeanne, sin embargo, no puede evi-
tar sentirse a disgusto al verse servida como una dama por una mujer del
pueblo. Considera una humillación que ella, mujer impura y sin acomodo
sentimental, se haga servir por alguien de su misma condición:
[Jeanne] souffrait presque de se voir, elle, une femme du peuple, ayant eu des
amants, servie comme une dame, par une femme du peuple honnête et elle
était malheureuse et presque révoltée, de même que si elle avait vu commettre
une injustice ou infliger à quelqu’un devant elle une humiliation.597
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Sea como fuere, la necesidad del soltero vocacional por la criada revela
no solo una necesidad práctica, sino fantasmática: el solitario encerrado en
su puerto de paz y trabajo requiere no solo que alguien le haga la comida y
le limpie la casa, sino que su presencia se haga sentir tímidamente. Solo así
se conseguirá colmar ese vacío dejado por la madre en el imaginario del
niño.598 Y aunque esta instrumentalización de la presencia femenina fuera
recriminable desde una perspectiva igualitaria, el feminismo parece consa-
grar esta ética del cuidado como algo bueno e inherente a las labores tradi-
cionalmente ocupadas por las mujeres. Lo cierto es que, aun pudiendo
abandonarlas, la mayoría de las mujeres que trabajan no renuncian a las
obligaciones del cuidado de los demás «¿Por qué? —se pregunta Victoria
Camps—: No solo porque si ellas no lo hacen no lo hace nadie, sino por-
que son tareas valiosas».599
Mucho antes de que fuera esbozada la ética del cuidado como una vo-
cación ineludible de la condición femenina,600 las sufragistas de comienzos
del siglo XX pretendían la exclusividad de estas tareas del hogar para las mu-
jeres. Así, en 1902, Linda Hull, presidenta de la American Home Associa-
tion, decía: «afortunadamente, en el mundo que nos rodea hay unas cuantas
personas razonables y progresistas, que creen tan firmemente como noso-
tros que las labores de la casa son la vocación más natural y, por tanto, la
más deseable para las mujeres».601 Mensajes como este llevan a ciertas fe-
ministas de reciente cuño a afirmar que la ciencia de la economía domés-
tica es reivindicable dentro de un orden dado, y que su práctica —aun
impuesta por la división del trabajo patriarcal— no debe ser desdeñada por
las mujeres que aspiran a la construcción de una sociedad más justa y cui-
dadosa del prójimo. En esta perspectiva se sitúa Nuria Solsona al aceptar y
considerar como positiva una de las consecuencias del sexismo. «El sexismo
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—dice, Solsona— resulta favorecedor para algunas chicas que desde pe-
queñas aprenden a ser autónomas, ya que saben cuidarse a sí mismas y
aprenden a cuidar a los demás».602
¿Cabría por ello acusar a Huysmans de proporcionar empleo a las mu-
jeres con un marcado sesgo sexista? Tal vez Solsona diría que no. Yo afirmo
que el egoísmo de nuestro autor no es defendible desde el momento que
instrumentaliza a la mujer como proveedora de cuidados que solo los miem-
bros de su género saben prodigar.
Aun instrumentalizada y reificada, completamente sustituible por otra
profesional del cuidado que la superara en excelencia laboral, la bonne tiene
una importancia no solo —ya lo hemos dicho— práctica. Otros persona-
jes que cumplen funciones domésticas aparecen en La Cathédrale, obra de
1989. Recordemos que la primera criada de Durtal desplazado a su nuevo
domicilio en Chartres, Mme. Mesurat, es una mujer que se le antoja inso-
portable al escritor. Entregada y con un celo profesional que rayaba el ex-
ceso, Durtal se ve obligado a fingir ensimismamiento en la lectura de un
libro para evitar toda conversación con ella:
elle était imposante et dévouée, insupportable. Durtal se crispait, se retenait à
quatre pour ne pas la renvoyer dans sa cuisine, finissait par se plonger le nez dans
un livre, pour ne pas lui répondre, pour ne pas la voir.603
Fea, incómoda de ver, su complexión fuerte la asemeja a ojos de Dur-
tal a un hombre —de quien le diferencia tan solo la vestimenta. Hasta tal
punto se obsesiona que tiene una pesadilla con ella: su inconsciente se la
propone como sustitución de la reina de Saba; «et sa laideur désole Durtal
qui s’emporte contre les chanoines auxquels il demande en vain d’ôter sa
femme de ménage et de ramener la reine».604
La llegada de Mme. Bavoil es, desde luego, providencial. Se trata de
quien fuera la gobernanta del consejero religioso de Huysmans en París, el
abbé Gévresin, quien le propuso que fuera a Chartres, y luego a la Val des
Saints, en Ligugé (donde se desarrolla la acción de L’Oblat), «en qualité de
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gouvernante et d’amie».605 La conexión con Durtal es perfecta desde el prin-
cipio, quien ve en ella una mezcla de altivez y humildad de alma; su sen-
tido de la entrega y del deber es admirable, pues no solo se ocupa de su
maître, sino que también cumple con todos los ritos del culto:
levée dès l’aube, après s’être approchée du Sacrément, elle savonne et blanchit
elle-même le linge, fabrique les draps et les chemises, racommode les soutanes,
vit avec une économie incroyable, tout en veillant à ce que son maître ne man-
que de rien.606
Su celo religioso puede antojársele a Durtal un tanto excesivo, pues
pretende la señora Bavoil mantener relaciones (¿de qué tipo?) con Jesu-
cristo, la Virgen y los ángeles del cielo. Ante esto, su confesor coyuntural le
acusaba de estar poseída por el demonio.607 Este aspecto, el de las relacio-
nes tal vez eróticas con el más allá —que podrían ser sencillamente una sa-
tisfacción de la libido de clave onírica— tiene su importancia en la
construcción del personaje. Significa esto que Mme. Bavoil no está des-
provista de una sexualidad latente, con el peligro que eso supone para la
relación «incestuosa» de Durtal con la persona que le lava la ropa, le zurce
los calcetines y, en definitiva, puebla la casa de sus movimientos.
Esta posibilidad es rápida y continuamente contrarrestada por el na-
rrador, gracias a las cualidades de amor casto y puro de que dota a la go-
bernanta. Ocurre a veces a Durtal de quedarse extasiado ante la
contemplación del rostro pacífico y franco de Bavoil: una calma mezclada
de una actividad interior —fuego que ardía en el interior de sus pupilas
negras:
elle haussait les épaules et il y avait un tel calme sur ce visage et un tel feu cou-
vait sous l’eau noire de ses yeux que Durtal demeurait devant elle saisi, admi-
rant la franchise, la pureté de cette âme qui s’avançait jusqu’au bord des
paupières, qui sortait par ce regard.608
Incluso, a medida que envejece, Bavoil no pierde nada de ese fuego in-
terior, lumbre del amor puro y casto, ese «je ne sais quoi qui l’exhaussait
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quand l’âme, phosporée par les prières, prenait feu».609 Un fuego de santi-
dad que, por fin lo sugerimos, acerca a la bonne de la santificación necesa-
ria para evitar el incesto con la madre ansiada y esperada. El espacio vacío
que deja la progenitora es llenado en la obra literaria: ejercicio de aprehen-
sión, de práctica de sí mismo, a través del cual el escritor intenta compren-
derse y, sobre todo, construirse —como señala Pierre Richard.610
Bavoil va adquiriendo la importancia creciente de una instancia ma-
terna que le prodiga los cuidados que el niño expósito siempre echaría de
menos. Felicidad completa del infante que se sabe cuidado, que está con-
vencido de que una persona poderosa y voluntariosa se ocupa de él sin ape-
nas exigir nada a cambio. La madre que, tras darse en cuerpo y alma al
cuidado y educación del niño, lo despide con un beso como imponiéndole
su bendición materna. Así, cuando Durtal debe dejar Chartres para dirigirse
a Solesmes —casi al final de La Cathédrale—, la gobernanta le besa afec-
tuosamente, «maternellement», subraya Huysmans.611 ¿Y cómo no ver en
estas últimas líneas de la novela la nostalgia del núcleo familiar primigenio,
cuando Bavoil comenta a l’abbé Gévresin que Durtal es un poco como su
hijo de ellos dos: «j’aurai bien gros cœur s’il quitte pour jamais notre ville,
car il est un peu notre enfant, cet ami-là».612
Cuando vuelven a encontrarse, ya muerto el abbé Gévresin, Bavoil
pasa al servicio exclusivo de Durtal, llamándole «hijo pródigo».613 Más to-
davía, con toda la importancia que da Durtal a su oblación, su conversión
definitiva en un miembro interesado (puesto que eximido de cumplir los
votos eclesiáticos), justo después de la ceremonia, la preocupación que asalta
al recién oblado es la de avisar a su gobernanta de que ese mediodía come-
ría en el monasterio:
une idée surgit, renvoyant Dieu, l’oblature, toutes les autres réfléxions dans les
ténèbres de la mémoire, s’implantant, saillant, seule, en pleine lumière, l’idée
qu’il avait oublié d’avertir la mère Bavoil qu’il déjeunait, à midi, au monastère.614
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¿Cómo no ver la importancia del papel de Bavoil en la reconstrucción
del hogar perdido en el imaginario del escritor? Son estas últimas pruebas
definitivas de que la bonne no es únicamente la proveedora de cuidados
prácticos al soltero vocacional: ella es la sustitución más o menos dichosa
de la instancia materna. Y aunque en francés sea habitual llamar a las per-
sonas mayores père omère, creemos sustantivo que Huysmans, según revela
su gran biógrafo Robert Baldick, llamara a una de sus gobernantas maman
Thibault.615
En la bonne reside la consecución perfecta de las aspiraciones del niño
expósito a la castidad: le brinda cuidados pero sin que por ello el deseo eró-
tico arrebate a la criada su condición de madre carente de libido. Con ello,
el inconsciente del niño consigue ahuyentar la amenaza de la castración que
subyace en toda relación fantasmática con el otro sexo.
Esta sublimación del erotismo materno se verá maximizada en la ado-
ración de Durtal —el último y definitivo heterónimo ficcional de Huys-
mans— por la Virgen María. Debemos, empero, volver al análisis de la
sexualidad de nuestro autor para seguir el hilo argumental y expositivo que
nos habíamos marcado.
3.7.5. La convicción del fracaso en la práctica sexual
Una de las principales novedades de la obra de Huysmans en materia
sexual es la presentación de la actividad sexual como una obligación para
nada satisfactoria. Mientras la mayor parte de la literatura de su tiempo ex-
ponía la sexualidad como una práctica placentera y que contribuía a la li-
beración del individuo, la sexualidad del heterónimo huysmansiano es
realmente pobre y no por escasa, sino en la calificación de sus resultados.
La sensación que este heterónimo extraerá de la experiencia sexual será,
mayormente, de fracaso, de tiempo perdido ante dicha práctica. La sexua-
lidad masculina, de naturaleza preferentemente egoísta —pues su satisfac-
ción pasa tradicionalmente por la instrumentalización del objeto de deseo—
se basa en el orgasmo. En su orgasmo, puesto que la tradición patriarcal re-
comendaba que el placer femenino fuera relegado a su mínima expresión.
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Los teóricos de la época veían en la libido femenina un peligro para la es-
tabilidad familiar —lo que se desprende de sus consideraciones sobre el or-
gasmo de la mujer.616
Lo que nos va a interesar en las líneas que siguen es el análisis del pla-
cer que el heterónimo ficcional huysmansiano experimenta en la práctica de
su sexualidad. Como ya hemos apuntado anteriormente, el placer mascu-
lino, centrado casi exclusivamente en el orgasmo, puede aparecer a algunos
hombres como una experiencia de corto alcance. Bruckner y Finkielkraut,
teorizando sobre la sexualidad del hombre en su interesante ensayo El nuevo
desorden amoroso, vienen a decir que la práctica sexual ha de ser por fuerza
decepcionante para el hombre: «la decepción es el resultado mismo del goce
masculino peniano; el hombre goza para desilusionarse, gozando sabe que
quedará decepcionado y acaba por convertir esta decepción en el único
móvil de su goce».617
En al ámbito estrictamente literario, cabe señalar también la conside-
ración que merece a Stendhal la consecución del acto amoroso. Así, en su
Vie de Henry Brulard, el héroe exclama: «quoi le passage du Saint-Bernard,
n’est-ce que ça?». Asimismo, y esta vez en Le Rouge et le noir, Julien profiere
un desolador «Mon Dieu, être heureux, être aimé, n’est-ce que ça?» al salir
de la habitación de Mme. de Renal. Por último, Lamiel expresa su decep-
ción del acto amoroso entre risas al darse cuenta de la triste realidad: «Com-
ment, ce fameux amour, ce n’est que ça?». Ejemplos todos estos de la
decepción masculina ante la reacción fisiológica del coito y su impresión en
el intelecto masculino.618
Intentemos indagar en esta decepción masculina aunque sea some-
ramente. El orgasmo masculino, completado mediante la eyaculación, es
minúsculo. Su propia consecución desencadena el término obligatorio
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del placer, al que va unido el fin de la erección —que en caso contrario
podría permitir la llegada de nuevos orgasmos penianos. «El hombre sólo
goza para dejar de gozar, su voluptuosidad es una guillotina; cuando su
deseo culmina es que ya ha desaparecido» —señalan de nuevo estos dos
pensadores franceses.619 La magra calidad del placer masculino en la prác-
tica convencional del sexo, unida a la imposibilidad de su continuación
obligan al hombre a considerar su experiencia como excluida del goce.
Por ello mismo, el hombre debe paliar su insatisfacción con toda clase de
técnicas complementarias que le ayuden a pensar el sexo como placer. En
esas técnicas paliativas y complementarias podríamos recoger el ansia de
dominación e incluso de sadismo que acompañan muchas actuaciones se-
xuales masculinas. Y también la consideración del placer femenino como
un peligro; un placer que, eventualmente, el hombre puede desencadenar
con sus caricias. Sin embargo, ese orgasmo femenino, que revoluciona la
totalidad del cuerpo de la mujer y lo convierte en una verdadera expe-
riencia telúrica, rara vez devuelve al hombre bajo forma de recompensa,
regalo u otro el placer alcanzado. Ella permanece «indómita, salvaje, ajena
a toda apropiación» —como dicen Bruckner y Finkielkraut; de ahí el
temor que despiertan en el hombre las desmedidas capacidades eróticas de
la mujer.620
En la obra de Huysmans, el placer no provoca sino una profunda de-
cepción, ya sea por la corta dimensión de su experimentación para el hom-
bre, ya sea por la incapacidad en que este se ve de procurar placer a sus
amantes. Ese orgasmo, esa sacudida breve y aburrida de la carne, no hace
sino depositar en una constante decepción al amante huysmansiano. Y ello
aunque sea en el cuerpo de una mujer, en quien proyecta sus propias obse-
siones y frustraciones.
Así comenta el narrador de Les Sœurs Vatard la primera experiencia se-
xual de Céline. En discurso indirecto libre, Huysmans pone en boca de la
obrera el desengaño ante una operación carnal que tantas voluntades mueve
y que tan alabada es por todos sus practicantes:
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alors c’était pour cela, c’était pour ces tâtonnements et pour ces douleurs, c’é-
tait pour cette trépidation d’une minute, pour ce cri arraché dans une secousse,
qu’elles pleuraient et se laissaient caresser l’échine par les plus trapus des hercules
brocheurs.621
La experiencia sexual de André Jayant, el héroe de En ménage, es to-
davía más decepcionante. No olvidemos que André es el primero de los sol-
teros vocacionales de la obra de Huysmans, por lo que su matrimonio con
Berthe no puede ser sino el cumplimiento de una obligación. Sin embargo,
cómo no esperar, en el caso de un hombre en plenas facultades mentales
y físicas, un treintañero experimentado, que la compañía de una bella
mujer durante la noche le atrajera los más sabrosos placeres. André, sin
embargo, no ve en esa compañía nocturna más que molestias: las moles-
tias que acarrea una obligación que se contrae no por convicción personal
sino social.
La misma rutina de la compañía nocturna en el lecho conyugal des-
encadena un desengaño tedioso. La práctica sexual ya no tiene para André
nada de placentero, sino que reviste los colores de lo conocido, de lo pre-
visto. Escuchémosle: «la misère d’un coucher à deux, l’insomnie ou le ron-
flement d’un autre, les coups de coude et les coups de pied, la fatigue des
caresses exigées, l’ennui des baiser prévus!».622
Nada de amor, ninguna ternura experimentada por nuestro héroe. Y,
de la misma manera que André contempla su experiencia sexual conyugal
con atormentados ojos, considera triste y penosa la de su desafortunada es-
posa. Y decimos desafortunada porque André tiene la profunda convicción
de que Berthe no accede al paraíso del placer erótico en sus brazos. El fra-
caso se abre como un abismo frustrante ante la experiencia conyugal de
Berthe:
le mariage fut célébré. Elle demeura interdite. Tous ses rêves de jeune fille se dé-
tachèrent, un à un; toutes les joies révélées par des amies, à voix basse, dans le
coin des fenêtres, toutes les attentes du paradis brusquement ouvert sous des
courtines ratèrent. Froide de sens, elle ne vit dans les transports autorisés par l’É-
glise qu’une convention répugnante, une saleté pénible.623
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Una convención repugnante, una suciedad penosa. Al fin y al cabo,
¿no se trata aquí de la misma convicción expresada por André? El sexo se
revela como una obligación impuesta por el sentido burgués de la unión de
un hombre y una mujer; la heterosexualidad obligatoria y la reducción de
la libido femenina a la masculina son los corolarios de esta imposición re-
productiva que se opera sobre los amantes.
Sigamos con la visión que del placer pone Huysmans en la desencan-
tada Berthe. Lejos de experimentar placer en la realidad del acto, Berthe
entrevé su posibilidad en el intercambio de intimidades con sus amigas y
confidentes. Es precisamente el poder de lo sugerido, el misterio de lo no
dicho, lo que abre a Berthe la imaginación a un mundo sensual que ella
desconoce en compañía de su marido.
Elle n’éprouvait réellement du plaisir que dans la compagnie de quelques
camarades, jeunes mariées comme elle [...] Leurs yeux à elles toutes étincelaient
lorsque insensiblement la conversation s’arrêtait aux intimités haletantes des
nuits. Il y a avait des temps d’arrêt, des petits silences coupés par des chucho-
tements derrière les doigts, des invites à parler plus haut, des exclamations pu-
dibondes et envieuses, des éclats frissonnants de rire. Berthe demeurait
silencieuse, se demandant de quelle chair elle était pétrie, comment ses nerfs
pouvaient rester détendus, comment ses élans n’aboutissaient pas.624
La confesión debía sobrevenir a esta convicción: sus aspiraciones a
una cierta dicha carnal no se cumplen. La culpa se arroja sobre el hombre
—quien detenta la llave, tradicionalmente, del placer femenino, puesto
que la libido es patrimonio exclusivo suyo. La acusación cae como una lá-
pida en el imaginario del narrador —quien comparte con André convic-
ciones y averiguaciones: «Berthe arrivait à se convaincre que si elle avait
épousé un autre homme, il n’en eût certainement pas été ainsi».625
La incapacidad cuelga como un sambenito de la reputación que André
se atribuye a sí mismo. Es él quien desencadena la tristeza en el matrimo-
nio por su propia falta de maestría en el asunto. El sexo practicado con exi-
gencia será, a partir de esta convicción, un doloroso ejercicio de puesta a
prueba de la propia excelencia, de la propia virilidad. Este no deja de ser un
ejemplo de la habitual frustración masculina ante la convicción de fracaso
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que arroja su práctica sexual: decepción del placer que él alcanza; decepción
por ser incapaz de procurarle placer a su pareja. La experiencia sexual mas-
culina es un calvario de frustraciones.626
El fustigamiento a que se somete el heterónimo huysmansiano se ex-
tiende hasta la exigencia que el hombre aporte al matrimonio un cierto
bienestar económico. El intercambio se opera a nivel de la dote, que se su-
pone es la aportación de la esposa a la economía de la pareja.
En el caso de la desencantada pareja formada por Jacques y Louise en
En rade, las mutuas aportaciones que ambos hacen al matrimonio son mo-
tivo de escarnio por parte de Jacques —cuya voz, como ocurre en casi toda
la novelística huysmansiana, se confunde con la del narrador. Louise pa-
rece convencida de que su dote, sin ser económica, es de naturaleza carnal:
«quoiqu’elle ne fût ni éprise d’elle-même, ni assottie par l’orgueil, elle pen-
sait forcément, ainsi que toutes les femmes, que la possession de son corps
était un inestimable don».627 Inestimable don que Jacques se permite de
poner en duda, puesto que la enfermedad de su esposa le impide la satis-
facción de sus instintos sexuales: «avec Louise, malade et lasse, inquiète et
froide, aucun désir n’était plus possible; la tare originelle de la femme res-
tait seule, sans compensation d’aucune sorte»628 —lo cual no deja de ser
una liberación para el pauperizado y desengañado amante huysmansiano.
Él, empero, considera que su aportación a la pareja ha sido también de
corto alcance. La convicción de que, con otro hombre, Louise habría sido
más feliz, planea sobre la conciencia de Jacques:
en fin de compte, elle avait fait, en se mariant, un marché de dupe, car il l’avait
frustrée; il lui avait volé par son insouciance sa vie heureuse et criminellement
aggravé les transes de sa maladie par le menaçant aspect de la misère!629
En esta misma novela, el sexo aparece como una práctica denigratoria,
que pone a la especie humana a la altura del animal. En un primer tiempo
pone en escena la sexualidad de los dos parientes de Louise, los tíos An-
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toine y Norine, como paradigma de la animalización sexual. Esta repre-
sentación del sexo de los dos ancianos le hace plantearse con repugnancia
sus propios instintos carnales:
il s’éprenait même d’un immense dégoût pour ces ridicules secousses qu’il ne
pouvait plus s’imaginer sans qu’aussitôt l’abominable image de ces deux viei-
llards s’agitant sous leur bonnet de coton, et dormant à la fin, repus dans leurs
ordures.630
Ridículas sacudidas de los espasmos; descanso saciado en medio de sus
propios deshechos. Qué visión más descarnada de la unión de dos cuerpos que
se desean y se aman. La inutilidad de la práctica sexual en cuanto al desarro-
llo del individuo queda de manifiesto, todavía más si cabe, en el relato del apa-
reamiento de un toro y una vaca en la campiña de Lourps. Ni siquiera una
sacudida acompaña el orgasmo, el acto reproductor, de esos dos animales; el
tributo que ambos pagan a la especie es incierto —aunque en el caso de la Ba-
rrée, la vaca, la experiencia sexual sea una experiencia temible:
et ce fut tout; sans un halètement, sans un cri, sans un spasme, le taureau re-
tomba sur ses pattes et, tiré par son câble, rentra dans l’étable, pendant que la
Barrée qui n’avait éprouvé aucune secousse, qui n’avait pas même exhalé un
souffle, s’allégeait de peur, regardant, effarée, comme avec des yeux bouillis, au-
tour d’elle.631
Ninguna sacudida, sin expresión alguna de solaz ni de placer. El sexo
no deja de ser, pues, un acto exento de lirismo, en el que dos pedazos de
carne se frotan y se separan con violencia inútil:
en fait de lyrisme, la saillie se composait d’un amas de deux sortes de viandes
qu’on battait, qu’on empilait l’une sur l’autre puis qu’on emportait, aussitôt
qu’elles s’étaient touchées, en retapant dessus.632
No creemos que quepa una consideración más fría, menos apasionada,
de la experiencia sexual. Aun siendo necesaria, la sacudida hormonal no
proporciona gran placer al masculino huysmansiano. Sabemos por la lite-
ratura psicoanalítica que la libido no satisfecha durante la vigilia ha de serlo
durante el sueño por medio de poluciones nocturnas. Otra posibilidad es
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la sublimación de la libido en otro tipo de obras, que completen de manera
fantasmática ese hueco creado por la libido insatisfecha.
La cuestión es que, en Huysmans, el sexo no puede sino poseer todos
los ingredientes de la obligación. Y aun proporcionando al amante esa tan
esperada descarga hormonal, la desilusión aguarda al cabo del acto. La pin-
tura de los encuentros de Durtal con Mme. Chantelouve no puede ser más
triste. Un poco empujado por la iniciativa demoníaca de esta mujer, otro
poco obligado por su condición de hombre, Durtal se entrega al sexo con
un ansia poco habitual en la literatura del siglo XIX: poco habitual por ser
de tan bajo perfil.
Recordemos cómo, en Là-bas, Durtal prepara el escenario para el en-
cuentro amoroso. Tras concretar la primera cita en el domicilio del escritor,
Durtal recompone su alcoba: quita el polvo, ordena sus cachivaches, dis-
pone una servicio de té con los consiguientes licores... Ante tamaña prepa-
ración, el miedo a la decepción del hombre experimentado en frustraciones
aparece antes de que se consuma el encuentro: «ce sera un désastre sans
doute; une fois repu, la désillusion est probable; eh bien, tant mieux, je
serai libre, car avec ces histoires-là je ne travaille plus!»633 —se dice Durtal.
La aceptación de tal encuentro reviste el tono de una obligación, a la que
el escritor se da con tal de acallar en él la llamada del erotismo. Sin em-
bargo, una vez aceptado el intercambio sexual, el temor de la desilusión re-
aparece, sumiendo a este bisoño amante en los sudores de quien teme la
muerte. Y no podía ser menos tratándose de Mme. Chantelouve: mujer sa-
tánica y fatal, que toma la iniciativa y que pone en peligro la integridad de
Durtal: «maintenant qu’elle se livrait, il ne la désirait plus! la désillusion lui
vint avant même qu’il ne fût assouvi et non plus après, comme de coutume.
Sa détresse d’âme fut telle qu’il faillit pleurer».634
El escritor, empero, accede al intercambio, encontrando en la mujer los
argumentos más válidos para denigrarla; sus transportes le parecen tre-
mendamente ridículos e insultantes: «d’une voix changée, plus gutturale,
plus basse, elle proférait des choses ignobles ou des cris bêtes qui le gênaient,
des ‘mon chéri’, des ‘mon âme’, des ‘non, vraiment, c’est trop’».635 Reservas
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estas de la castidad de la mujer que le parecen poco creíbles a nuestro héroe.
El resultado, el balance del encuentro no puede resultarle a Durtal más que
decepcionante. Se pregunta entonces por qué no podrían haber sido sim-
ples amigos, simples camaradas unidos por una serie de intereses comunes.
Se fustiga a sí mismo por haber aceptado la propuesta carnal de quien le
atrae la desilusión:
pourquoi fallait-il qu’elle éprouvât ces rages de luxure? On aurait peut-être pu
sans cela rester camarades, pécher modérément ensemble, s’aimer mieux que
dans la voirie des chairs; mais non, cela n’est pas possible, conclut-il, voyant ces
yeux sulfureux, cette bouche expoliatrice, terrible.636
Desde luego, Durtal no puede finalmente negarse a los avances de
Mme. Chantelouve a causa de su carácter peligroso y casi masculino. Ojos
sulfurosos, boca expoliadora y terrible: castradora. No dejan de ser, este en-
cuentro y los siguientes con Hyacinthe, sino la aceptación de una sexuali-
dad refinada, salpimentada con las especias más picantes.
3.7.6. Soluciones al fracaso: la masturbación
La práctica onanista podría aparecérsele, a alguien que siente la acti-
vidad sexual profundamente insatisfactoria, como una solución, aun pe-
rentoria, a la sobrecarga de libido que sufre todo individuo. Como señala
el filósofo contemporáneo Peter Sloterdijk, los tiempos modernos se ca-
racterizan por la inflación de imágenes de carácter erótico; como conse-
cuencia de ello, se produce una tendencia a existir de manera asexuada,
pues la gente se obsesiona por la imagen volviéndose estéril.637 En esa cas-
tración afectiva, la libido debe encontrar válvulas de escape por las que
descargarse; de lo contrario, el individuo se vería sometido a inmensas ten-
siones internas, pudiendo caer en la neurosis obsesiva. Así lo señala Freud
en 1908, apuntando que la no satisfacción por el canal que sea de la carga
libidinal puede exteriorizarse, «por lo menos en parte, bajo la forma de un
síntoma patológico».638
La sexualidad como resolución de conflictos edípicos 255
636 Ib., p. 195.
637 P. Sloterdijk, Essai d’intoxication volontaire, Calmann-Lévy, París, 1999, p. 100.
638 S. Freud, Las fantasías histéricas y su relación con la bisexualidad, en Obras Comple-
tas, ob. cit., tomo VII, p. 1350.
En la obra de Huysmans planea el fantasma de la masturbación, como
práctica natural en quien huye del contacto continuado con el objeto del
deseo y asume como negativa el ejercicio de la sexualidad entre dos. Cómo
si no hallar la satisfacción solitaria en su retiro en Fontenay-aux-Roses: en
À rebours parece ser sugerido de manera casi explícita:
il goûtait pour son propre compte, dans ce languissant milieu, des allégresses,
des plaisirs que rendaient extrêmes et qu’activaient, en quelque sorte, les sou-
venirs des maux passés, des ennuis défunts.639
Aunque en ninguna novela haya relato alguno sobre práctica mastur-
batoria, sí que se indica de manera no del todo explícita. Tal vez por esta
contemplación embelesada del objeto sexual —imaginario o no— a Huys-
mans le resulte tan interesante la pintura de Gustave Moreau. La represen-
tación por parte de este pintor de odaliscas y bellas damiselas intocables
—Herodías, Salomé son dos ejemplos paradigmáticos— e inaccesibles pro-
ponen a nuestro autor un estímulo, una aspiración erótica de la que solo
pretenderá gozar intelectualmente.
A este respecto, y refiriéndose a la obra de Moreau, Huysmans hablará
de «onanismo espiritual». Centrándose en jóvenes castas y puras, los secre-
tos pensamientos que inspiran en el espectador de sus cuadros llaman al es-
tupro, a la comisión de actos impuros. Así lo dice él mismo en el pasaje
dedicado al pintor francés en Certains:
une impression identique surgissait de ces scènes diverses l’impression d’ona-
nisme spirituel, répété, dans une chair chaste; l’impression d’une vierge, pour-
vue dans un corps d’une solennelle grâce, d’une âme épuisée, par des idées
solitaires, par des pensées secrètes, d’une femme assise en elle-même, et se ra-
dotant dans de sacrementelles formules de prières obscures, d’insidieux appels
aux sacrilèges et aux stupres, aux tortures et aux meurtres.640
La satisfacción que este onanista espiritual encuentra en la contempla-
ción sin acceso táctil le es suficiente para contentar su ánimo —cuando no
su cuerpo mediante la automanipulación. La aparición de una mujer real en
medio de esa fantasiosa puesta en escena tendría como indeseable efecto la
frigidez del espectador; o, en caso de orgasmo, qué momento desaprove-
chado en el altar de una adoración falsa y poco creíble al cuerpo femenino.
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De esta manera se expresa nuestro autor en la misma obra, Certains,
cuando se refiere a uno de sus artistas faro, Félicien Rops. La incompatibi-
lidad entre realidad y ensoñación se da en el estímulo que sugiere la obra
de este pintor a Huysmans:
si pendant cet état inquiétant de l’âme qui se suggère à elle-même et pour elle-
même et pour elle seule, ces visions échauffées des sens, le hasard veut que la
réalité s’en mêle, qu’une femme en chair et en os, vienne, alors l’homme, excédé
de rêve, reste embarrassé, devient presque frigide, éprouve, dans tous les cas,
après une pollution réelle, une désillusion, une tristesse atroces.641
De allí que, en Là-bas,Durtal confiese apesadumbrado a su amigo des
Hermies que solo es válida la satisfacción que aportan las mujeres con las
que jamás se ha disfrutado: «la mort dans le cœur, il se dit: ‘Oui, j’avais rai-
son d’écrire qu’il n’y a de vraiment bon que les femmes que l’on n’a pas
eues».642
3.7.7. Fetichismos: mujeres fálicas y campanas
Tal vez valdría la pena detenernos un instante a analizar el fenómeno
de la masturbación desde un punto de vista científico. Desde una perspec-
tiva psicoanalítica, el padre de esta disciplina asegura que tales medios sus-
titutivos de satisfacción sexual no son nada inofensivos, pues «crean una
disposición a [las personas que hacen uso de ellos] numerosas formas de
neurosis y psicosis que tienen por condición la regresión de la vida sexual
a sus formas infantiles».643 Y, lo que es más, eleva el ideal sexual, en las fan-
tasías concomitantes a la satisfacción, a perfecciones difíciles de hallar luego
en la realidad.
Esta elevación del ideal sexual lleva, en última instancia, a la creación
de un sustitutivo suficientemente estimulante que sea capaz de reemplazar
la presencia real. Este sustitutivo recibe, en la jerga psicoanalítica, la deno-
minación de fetiche. Según Freud, el fetiche no es sino la sustitución del
pene que el niño cree existir en el cuerpo de la madre. No significa esto que
el niño, después de la observación que hace en la mujer, mantenga incólume
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su creencia del falo femenino. Sin embargo, «en el mundo de la realidad psí-
quica la mujer conserva, en efecto, un pene, a pesar de todo, pero este pene
ya no es el mismo que era antes. Otra cosa ha venido a ocupar su plaza, ha
sido declarada, en cierto modo, su sucedánea, y es ahora heredera del inte-
rés que antes había estado dedicado al pene».644
Aceptar que la propia madre ha sido castrada no deja de sugerir al ima-
ginario del niño que su mismo pene corre el mismo peligro. De allí que el
fetichista sienta nostalgia del pene materno con una insistencia casi pato-
lógica. Intentará captar su rastro en las sustituciones que, por asociaciones
harto curiosas, le lleven a estimularse mediante la contemplación de unos
zapatos. Freud señala, a propósito de este clásico fetiche, que es tan fre-
cuente a causa del descubrimiento que muchos niños hacen de los genita-
les femeninos por debajo de las faldas, a la altura del calzado.645
En el caso de Huysmans, este proceso sustitutivo ha sido perfectamente
reseñado pocas líneas más arriba. Cabe ahora preguntarse si existe en su
obra rastro alguno de esa nostalgia del pene femenino, lo que corroboraría,
desde una óptica psicoanalítica, su fijación al fetiche.
La respuesta a esta pregunta es afirmativa. Mediante comparación de
varios textos, se comprueba la presencia obsesiva de ciertas mujeres dotadas
de falo que cumplen una función esencial en la psicología profunda de
nuestro autor. Según Charles Bernheimer, Huysmans aspira a la restaura-
ción de una imagen de la totalidad materna, dotada de pene, y a cuya rea-
lidad solo se puede acceder desde un ámbito puramente fantasmático: «le
phallus de la mère doit être remis à la place que le fantasme lui désigne».646
Dos son los casos que Bernheimer cita como paradigmáticos de la
madre fálica en la obra de Huysmans. Uno, en los simulacros constantes que
constituyen los objetos fabricados que imitan a la naturaleza —como, prin-
cipalmente, en À rebours; otro, en los numerosos y flagrantes casos en que
Lydwine ve cómo sus llagas se convierten en pebeteros de bálsamos, o todas
esas marcas de sufrimiento que le inflige su relación privilegiada con Dios.
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Los casos de obsesión por el falo de la madre que nosotros hemos en-
contrado son más numerosos. En el sueño que tiene des Esseintes en el ca-
pítulo n.º VIII de À rebours, aparece una mujer que camina a su lado:
elle avait des cheveux filasse, une face de bouledogue, des points de son sur les
joues, des dents de travers lancées de travers sous un nez camus. Elle portait un
tablier blanc de bonne, un long fichu écartelé en buffluetterie sur la poitrine,
des demi-bottes de soldat prussien, un bonnet noir orné de ruches et garni d’un
chou.647
Extraña condición hermafrodita de esta aparición calificada, a priori,
como femenina. «Il se demandait quelle était cette femme qu’il sentait en-
trée, implantée depuis longtemps déjà dans son intimité et dans sa vie»,
dice unas pocas líneas más adelante. La aparición onírica resulta ser final-
mente una encarnación de la «grande vérole», tras cuyo reconocimiento el
soñador se sumerge en un sinfín de símbolos que sugieren tanto el miedo
a la castración («d’immenses et blancs pierrots —qui faisaient des sauts de
lapins»), como una obsesión fálica que rodea a la presencia de la enigmá-
tica mujer. Convertida en flor, el soñador se siente cada vez más atraído por
ella; está a punto de tocarla, cuando:
de noirs Amorphophallus jaillirent de toutes parts, s’élancèrent vers ce ventre qui
se soulevait et s’abaissait comme une mer. Il les avait écartés, repoussés, éprouvant
un dégoût sans borne à voir grouiller entre ses doigts ces tiges tièdes et fermes.
Curiosa concreción de esa presencia femenina dotada de falo —ya sea
directamente o indirectamente—, asediada por todas partes por esos
«amorphophallus» cuya única meta es penetrarla. Como señalan Laplan-
che y Pontalis en su Vocabulaire de la psychanalyse,648 la mujer fálica posee
un atributo fálico, interno o externo, como resultado de haber conservado
el pene masculino tras la penetración. La psicoanalista inglesa Melanie
Klein ampliará esta obsesión mediante la noción de «padres combinados»:
se trata de los padres inseparablemente confundidos en un coito eterno,
gracias al cual la madre porta en sí y de manera continuada los atributos
paternos —o al padre entero—, y el padre porta el seno materno o a la
madre en su totalidad.649
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Por todo ello, no ha de extrañarnos encontrar esa presencia hermafro-
dita fantasmática rodeada de un aura de dolor y/o de amenaza.
En En rade se narran varios sueños, en uno de los cuales se puede per-
cibir perfectamente una enorme profusión de elementos fálicos que rodean
a una presencia femenina. Se trata del capítulo X650 de esta enigmática no-
vela, del que podríamos señalar tan solo aquellos elementos que nos sirvan
para ilustrar nuestra hipótesis: «L’homme plongea son bras dans la poche de
sa houppelande, ramena une poignée de cristaux qui crièrent en se concas-
sant dans sa main» —complejo de castración, por el que el polvo que resulta
más que de la castración de haber molido el pene resultan ser «les menstrues
de la terre». Poco más adelante aparece, de nuevo, esa presencia cuasi mili-
tar, «un sergent de ville, sans képi, chauve», al que se asocian diversos ele-
mentos de carácter netamente femenino: unas calabazas con el vientre lleno
de pepitas blancas, una belleza «constamment interompue et qui avoisinait
la plus épouvantable des laideurs»... En defintiva, pesadilla de hermafrodi-
tismo en la que una presencia femenina se ve ignominiosamente dotada de
atributos de naturaleza fálica.
Dentro de este sueño del capítulo X de En rade, podemos encontrar la
huella de otro elemento que marca bien claramente su naturaleza hermafro-
dita. En medio de la horrible pesadilla, el soñador se ve evolucionar en medio
de una estructura vertical, unos andamios de madera que resultan conformar
un pozo. En el extremo superior de este pozo, se halla una campana: «cette
cloche marchait, mais son battant ne frappait point le métal et pourtant des
sons, étranges, s’entendaient répercutés par les échos de la tour».651
En las campanas, cómo no ver un sustitutivo, de naturaleza comple-
tamente fetichizante, de la feminidad. La asociación por la cual se establece
un vínculo de gran fuerza entre campana y mujer es fácil de comprender.
De la misma manera que Freud señalaba un corriente fetiche en los zapa-
tos —porque es a la altura del calzado materno que el niño indaga con la
mirada bajo la falda, en busca de los genitales de su progenitora—,652 po-
demos afirmar sin temor a equivocarnos que el cuerpo de la campana puede
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ser fácilmente asociado a unas faldas. Y, lo más curioso de todo, es que la
campana, dotada de un badajo que cuelga, sirve perfectamente a la repre-
sentación del fantasma de la mujer fálica, de la madre hermafrodita.
Es curioso cómo, en Là-bas, queda descrito el ambiente de la torre de
Saint-Sulpice donde vive y trabaja el campanero Carhaix. Cuando la cam-
pana suena, batida por Carhaix, la torre no puede por menos que temblar,
casi hasta perder toda su consistencia:
et tout à coup elle sonna, prit son élan, et son battant, semblable à un gigan-
tesque pilon, broya dans le bronze du mortier des sons terribles. La tour trem-
blait, la margelle sur laquelle il se tenait trépidait comme le plancher d’un train;
un grondement continuel, énorme, roulait brisé par le fracassant éclat des
coups.653
No es nada descabellado encontrar aquí una perfecta similitud entre la
pesadilla de En rade antes comentada y el ambiente en que vive el matri-
monio Carhaix. Pareja que, por otra parte, parece representar a la perfec-
ción el modelo de matrimonio dichoso, respetuoso y, en una palabra, feliz
—que la imaginación creadora de nuestro autor siempre intentó recompo-
ner para su beneficio. La campana simboliza la doble naturaleza de la pa-
reja: femenina y masculina, con lo que la obsesión por los «padres
combinados» de Melanie Klein.
La campana reviste, como no podía ser de otro modo, una importan-
cia crucial en la felicidad del matrimonio —sin hijos— Carhaix:
Carhaix dépérirait s’il perdait ses cloches! c’est tout de même curieux cette
affection de l’homme pour l’objet qu’il aime; c’est l’amour du mécanicien pour
sa machine; on finit par aimer, autant qu’un être vivant, la chose qui vous obéit
et que l’on soigne.654
Qué estupendo deseo: cuidar un objeto de tamaña importancia para
que a uno le obedezca...
Otro efecto curioso, digno de tener en cuenta, es cómo las campanas
sirven, por un lado, para predecir el futuro («L’art de prédire l’avenir avec
leurs sons est une des branches les plus inconnues et les plus abandonnéés
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de l’occulte»),655 y, por el otro, están asociadas al anuncio de un acto re-
prensible; en este último caso, el miedo que el niño siente ante la posibili-
dad de su castración reaparece cuando ve en peligro el falo de la madre. Así,
cuando el amigo des Hermies comenta a Durtal los sacrilegios que ciertos
sacerdotes cometen durante la misa negra, «à ce moment, la cloche, mise en
branle dans la tour, bôomba»;656 la torre, por efecto del monstruoso tañido,
tiembla como si fuera a derrumbarse.
El mismo peligro parece observar Huysmans cuando señala que,
según Gévingey —el clérigo que les ilustra sobre el satanismo en París—,
si un ave nocturna vuela alrededor de una campana iluminada por la
luna, «l’on peut être sûr qu’un vol sacrilège sera commis dans l’église ou
que le curé risque la mort».657 Acto sacrílego consistente en violar la in-
timidad bajo la falda de la madre fálica, para más inri iluminada, como
en una focalización digna de una escena de cine primitivo. Pájaro noc-
turno, de mal agüero, que pone en peligro la integridad de la madre y
pone sobre aviso al niño ante la posibilidad de verse desprovisto de su
atributo.
En resumen, la campana es una representación perfecta de la obse-
sión por la mujer fálica y, sobre todo, por los padres combinados teoriza-
dos por Klein. A través de ella, de la campana, la imaginación creadora de
Huysmans se ve capacitada para poner en escena todo el aparato fantas-
mático que, en principio, le serviría para exorcizar una obsesión cierta-
mente dolorosa.
3.7.8. Poluciones nocturnas
Ya hemos observado la enorme importancia que tienen los sueños para
la resolución de conflictos libidinales en la obra de Huysmans. Freud esta-
ría de acuerdo con esta afirmación aplicada a cualquier individuo, pues el
inconsciente encuentra una vía de escape en la experiencia onírica para dar
rienda suelta a sus necesidades. Esto se realiza, frecuentemente, por medio
de asociaciones más o menos justificadas por la trayectoria vital del soña-
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dor, o por juegos de lenguaje, o por contigüidad. «El sueño no reproduce
fielmente el estímulo, sino que lo elabora, lo designa por una alusión, lo in-
cluye en un conjunto determinado o lo reemplaza por algo distinto».658
Es lo que el padre del psicoanálisis concibió bajo la denominación de
«transferencia»: se desplaza a un elemento en principio inofensivo y sin im-
portancia la carga que, en realidad, debería ponerse sobre otro elemento en
verdad decisivo para la construcción de ficciones oníricas. Con ello el so-
ñador consigue elaborar un relato desplazado sin experimentar angustia.
En caso de que la ficción onírica comprometiera demasiado la integridad
psicológica del durmiente, dicha angustia provocaría el despertar.
Es lo que conocemos con el nombre de pesadilla, que no es sino una
realización encubierta de un deseo, pero de un deseo que lejos de ser bien
acogido por nosotros es rechazado y reprimido. La angustia que acompaña
a esta realización toma entonces el puesto de la censura: el sentimiento de
angustia que entonces experimentamos en el sueño, señala Freud, es un re-
flejo de la angustia que sentimos ante la fuerza de determinados deseos que
hasta el momento habíamos conseguido reprimir.659
En relación con la satisfacción de los impulsos libidinosos, el psicoa-
nálisis informa de que unas incorrectas o insuficientes satisfacción y subli-
mación durante la vida despierta hacen que esto encuentre solaz durante la
vida onírica.
En la obra de Huysmans, las situaciones de onirismo que se saldan con
una posible polución —satisfacción fisiológica— son varias. Y, como se-
ñala Bernheimer,660 aunque sean a todas luces formadas por la intención
artística, los relatos de los sueños revelan las pulsiones y las estructuras de
su inconsciente de una manera menos disfrazada que en el resto de su obra.
Así, el inconsciente —o mejor dicho, la imaginación creadora— de
nuestro autor halla una conveniente vía de satisfacción en la narración
de estas experiencias oníricas. Decimos conveniente y no perfecta, pues
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ya hemos mostrado cómo la exposición de ciertos sueños de carácter se-
xual sume al durmiente en situaciones de angustia elevada.
Uno de los ejemplos que se puede considerar paradigmático de estas
poluciones nocturnas —no olvidemos, soluciones a la deficiente y poco sa-
tisfactoria sexualidad del heterónimo ficcional— lo hallamos en la obra de
1880 Croquis parisiens. Concretamente, en el capítulo titulado «Paraphra-
ses», encontramos un croquis que, bajo el título de «Cauchemar» relata una
extraña experiencia onírica. En esta «pesadilla» aparece una enigmática fi-
gura, dolorosa y altiva en la oscuridad de la habitación del durmiente. El es-
cenario se convierte en un estanque de tenebrosas aguas de las que surge «la
monstrueuse tige d’une impossible fleur».661 La apariencia de ese tallo es la
de una barra de acero rígido de la que salen como ramificaciones hojas me-
tálicas, a la par que unos brotes que asemejan renacuajos.
Este contexto de elevación y de representación de un objeto rígido re-
presenta a la perfección los genitales masculinos —como señala Freud en
el capítulo «El simbolismo en los sueños» de Introducción al psicoanáli-
sis.662 Una erección en sueños provocada por el relato onírico y que desen-
cadena, finalmente, una polución indeseada: «l’un de ces bourgeons,
lumineux et comme enduit d’une huile phosporée, creva, s’arrondissant en
una pâle tête qui se balança silencieuse sur la nuit des eaux».663
En el sueño de la mujer bulldog que es relatado en À rebours —y
que hemos tenido oportunidad de comentar más arriba en relación con
el fantasma de la madre fálica—, se produce una polución cuando los
senos de esta extraña mujer estallan en el mismo momento en que esos
«amorphophallus» la penetran en multitud. De sus muslos nace enton-
ces una flor, una nidularium, cuyo inevitable contacto produce en el
durmiente una angustia insoportable: «il frôlait avec son corps la hi-
deuse blessure de cette plante; il se sentit mourir, s’éveilla dans un sur-
saut, suffoqué, glacé, fou de peur, soupirant. —Ah!, ce n’est Dieu merci,
qu’un rêve».664
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La obra en que mayor importancia tienen los relatos oníricos es, sin
ningún lugar a dudas, En rade. En el primero de todos ellos, que ocupa la
totalidad del capítulo II, se pone en escena una hermosa adolescente, Esther,
que danza voluptuosamente ante un rey. Aunque podamos encontrar en este
relato todos los tópicos referidos al mito de Salomé pintado por Moreau, el
sueño permite la estimulación fisiológica del durmiente. Cuando el rey ob-
serva a Esther, completamente desnuda y adoptando posiciones excitantes,
blande su fálico cetro, obligando a la jovencita a besarlo: «l’œil du Roi vrilla
cette nudité d’enfant et lentement il étendit vers elle la tulipe en diamant de
son sceptre dont elle vint, défaillante, baiser le bout».665 Se produce enton-
ces un aturdimiento, un éxtasis por el cual todo el escenario se pone a tem-
blar, con multitud de efectos de carácter ascendente: humo, cohetes, fuegos
artificiales; todo ello en medio de una extraña nevada de copos de bruma:
il y eut un vacillement dans l’énorme salle; des flocons de brume se déroulèrent,
ainsi que ces anneaux de fumée qui, à la fin des feux d’artifice, brouillent les tra-
jectoires des fusées et dissimulent les paraboles en flammes des baguettes.
La joven bailarina reaparece, el ojo vuelve a posarse sobre ella para con-
templarla manchada de esos copos en medio de la bruma disipándose: «le
brouillard se dissipa; la femme apparut, renversée, toute blanche».666
Esta no es el único recurso al sueño que se da en En rade: sabemos que
durante toda la novela planea el fantasma de la insatisfacción sexual —que
Jacques Marle achaca a la enfermedad de Louise, su mujer. Una segunda in-
tervención del mecanismo onírico aparece como consecuencia de la con-
templación del cielo nocturno. Este sueño lunar es uno de los raros ejemplos
de experiencia onírica no angustiosa: el durmiente se introduce en el esce-
nario selenita con total placidez, con toda la satisfacción que puede supo-
ner ascender y desdender los cráteres lunares.
La asimilación del paisaje del satélite con el cuerpo femenino es meri-
diana, como por ejemplo en el caso de un mar contenido entre dos hin-
chazones ulcerosas: «vers le sud, la Mer des Humeurs, flanquée par deux
chancres —les monts Gassendi et Agatarchites—».667 La tranquilidad en
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que sume este sueño a nuestro durmiente es tal, que ni siquiera los temo-
res que suelen acompañarle en relación con aguas muertas y estancadas
hacen mella en su bienestar. Así, el durmiente es capaz de pasearse por el
mar de la podredumbre, sin que ningún olor a carroña ni a sangre perturbe
su sueño: «ils sont arrivés au Marais de la Putritude, qui ne sent pas la cha-
rogne en putrefaction ni de sang qui se décompose».668
En definitiva, los sueños son una herramienta imprescindible para
nuestro autor en el sentido de la satisfacción de sus instintos carnales —que
no dejo de tener plasmación en su obra literaria. Y ello a pesar de que, fre-
cuentemente, el sueño derive en pesadilla. Lo importante de este uso del
onirismo como recurso tanto literario como vital es que Huysmans fue cre-
yendo cada vez con más fuerza en él a medida que se internaba en el estu-
dio del satanismo. Las poluciones nocturnas necesarias al durmiente
insatisfecho pasaron a ser protagonizadas por instancias demoníacas que
cumplían, nominalmente, ese papel. Nos estamos refiriendo al papel que
cumplían los súcubos en el onirismo sexual de Huysmans, sobre todo a par-
tir de la redacción de Là-bas.
3.7.9. Súcubos: poluciones demoníacas
Los súcubos —ya hemos tenido oportunidad de hablar de ellos en la
parte dedicada a la misoginia decimonónica— es una creación primitiva.
Como ya indicamos, el primer súcubo considerado por la cultura judeocris-
tiana fue Lilith: princesa de los súcubos que atacaba, seducía y devoraba a los
hombres cuando estaban dormidos y solos. Su papel en el acto sexual es com-
pletamente activo, pues su genealogía se remonta al Edén, de donde fue des-
pachada por pretender ocupar la posición superior durante la cópula.669
En el imaginario huysmansiano, el súcubo cumple ese mismo papel
de visitador nocturno que se encarga de satisfacer las exigencias fisiológicas
del inconsciente. Sueños eróticos, Huysmans siempre parecía haber tenido
—por la importancia que, a la larga, les concedería en su producción lite-
raria—; a partir de un cierto momento, considera que los relatos eróticos
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que su inconsciente le propone como vía de escape de sus humores son de
naturaleza exógena y, para mayor peculiaridad, demoníaca.
La primera manifestación que nuestro autor emite sobre el asunto de los
súcubos la podemos situar en una obra tan temprana comoMarthe, histoire
d’une fille. En ella se pone de relieve los gustos literarios de Léo, el amante
de la actriz, de quien se indica la delectación por los ambientes tenebrosos y
siniestros que encarnaría la obra pictórica de Goya: «de temps à autre, dans
les bons moments, il écrivait une page fourmillant de grotesques terribles, de
succubes, de larves à la Goya».670 Con esto, Huysmans no mostraba todavía
más que un interés literario por el asunto. Conocía el concepto, y la filiación
diabólica del mismo le atraía desde un punto de vista artístico. No en vano
Goya sería sustituido en el altar de la adoración estética por otro pintor aún
más dado a la pintura de larvas, úlceras y llagas: Grünewald.
Sin embargo, y a partir de 1890, Huysmans comienza a interesarse por
los fenómenos paranormales para la redacción de su Là-bas.Como sabemos,
nuestro autor se documentó largamente sobre Gilles de Rais y, por exten-
sión, sobre las ciencias ocultas y su práctica en el entorno parisién. Para ello
buscó la ayuda y el consejo del que fuera otrora abbé Boullan: un sacerdote
finalmente expulsado de la iglesia por sus prácticas poco ortodoxas desde el
punto de vista canónico y que serviría como modelo para Johannès. Huys-
mans fue a visitarlo en numerosas ocasiones con el objeto de documentarse
acerca de un fenómeno del que conocía la existencia pero en el que no podía
creer sino era desde una perspectiva estetizante. La cuestión es que, a fuerza
de frecuentar al demoníaco sacerdote, se estableció entre ambos individuos
una sólida relación intelectual. Y hasta tal punto esa relación era estrecha
que, cuando Boullan se halló à court de recursos para mantener su casa, le
cedió a Huysmans a su gobernanta, Julie Thibault. Según comenta Baldick,
lector de los diarios íntimos de nuestro autor, la Sra. Thibault —a la que lla-
maría maman Thibault— estaba iniciada en los secretos del satanismo. La
misma noche que siguió a la primera entrevista entre la gobernanta y el
autor, este experimentó por vez primera el fenómeno de los súcubos: «une
sensation excessive, douloureuse et exquise», como refiere Pierre Lambert.671
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Podemos proponer esa fecha como la fundadora del recurso a los sú-
cubos como generadores de las experiencias oníricas eróticas de nuestro
autor. Y sabemos la importancia que se le dio en lo sucesivo a esta fuente
de satisfacción libidinosa en la obra huysmansiana.
La primera manifestación del sucubato que aparece en esa obra vér-
tice que es Là-bas es referida al personaje de Mme. Chantelouve. Como ya
sabemos, esta diabólica mujer, esposa de un autor religioso, se prende de
Durtal, a quien pretende seducir por todos los medios. En un primer mo-
mento, Hyacinthe —tal es su nombre de pila—672 inquieta la imaginación
del escritor mediante el envío de varias cartas en las que le declara su ad-
miración, primero, y su deseo más tarde. La fuente de inspiración de esta
correspondencia galante está en la vida de nuestro autor. Según revela Pie-
rre Cogny, Huysmans recibió hasta diecinueve cartas de una admiradora
secreta, que firmaba con el nombre de Isola, y cuya verdadera gracia era
Henriette Maillat (de soltera Picot). Cogny muestra en su obra capital673
cómo el escritor las modificó a su gusto para utilizarlas en su novela satá-
nica por excelencia.
Sea como fuere, esta Isola fue el referente real de Hyacinthe Chante-
louve. La posibilidad de su filiación diabólica es sugerida en una conversa-
ción que mantuvo con su marido y que es referida a Durtal:
ce matin, mon mari entre dans ma chambre; j’avais les yeux en sang; je me mets
à rire comme une folle et quand je puis parler, je lui dis: que penseriez-vous
d’une personne qui, questionné sur sa profession, répondrais: je suis succube en
chambre.674
Ante tamaña cuestión, Chantelouve replica que debe de estar bastante
enferma para decir eso. Durtal, por su parte, que se había mantenido en abs-
tinencia carnal durante tiempo, se siente obsesionado por la visita de Hya-
cinthe, tras lo cual, su obsesión encuentra acomodo en su vida onírica: «je
commence à subir les hantises du succubat, se dit-il; je vais essayer de l’e-
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xorcisme des bromes».675 Esto significa que Durtal ha experimentado un
típico sueño de carácter sexual en el que se veía visitado por una mujer que
debía de tener cierta similitud fisonómica con Hyacinthe. La revelación
que esta le hace de su conversación con el hagiógrafo Chantelouve y la dis-
posición al satanismo que albergaba el escritor le llevan a atribuir sus sue-
ños a la influencia del sucubado.
Acaso no le confiesa a su amigo des Hermies, tras una visita al campa-
nero Carhaix y en base a la revelación de Gévingey de haber sido visitado
por un súcubo, convencerse de la posibilidad de semejante fenómeno su-
prasensible. Al decirle a su camarada «puisque tout est soutenable et que
rien n’est certain, va pour le succubat! Au fond c’est plus littéraire et plus
propre!»676, Durtal no está dando su brazo a torcer. Con ello admite que el
sucubato, como respuesta a sus sesiones de sexo onírico, sea más plausible
desde un punto de vista estético que las simples necesidades del incons-
ciente —mucho más banales y menos explotables que el satanismo.
Hyacinthe le confiesa en varias ocasiones su carácter de súcubo, y que
cada noche le visita para disfrutar de su cuerpo según le plazca: «je vous pos-
séde quand et comment il me plait, de même que j’ai longtemps possédé
Byron, Baudelaire, Gérard de Nerval, ceux que j’aime...»677—que no deja de
ser una nómina muy del gusto de nuestro autor; al proponerse a sí mismo
como víctima de los impulsos de Hyacinthe, ¿no se está autoelevando a un
imaginario olimpo de las letras demoníacas? Durtal, por otra parte, busca casi
podríamos decir que denodadamente a creer en este fenómeno sobrenatural;
y para ello se pregunta cómo una mujer tan ardiente como Hyacinthe puede
conservar el cuerpo tan frío durante el acto sexual: «Dis donc, reprit Durtal en
s’adressant à des Hermies, sais-tu si une femme qui reçoit la visite des incubes
a nécessairement le corps froid?» A lo que su amigo des Hermies responde:
je me rappelle fort bien que le docteur Johannès, celui dont Gévingey t’a parlé,
était souvent obligé, au moment où il tentait de délivrer la malade, de ramener
le corps à sa température normale avec des lotions d’hydriodate de potasse
étendu d’eau.678
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Una prueba que nos parece definitiva de la conveniencia que Huys-
mans encuentra en el sucubato para enmascarar sus propios sueños eróti-
cos le hamos hallado en una conversación que Durtal mantiene con
Hyacinthe en casa de los Chantelouve. Nuestro héroe comparte con su
amante una idea que, en cierto modo, le atormenta. Le cuenta que ha in-
ventado un nuevo tipo de pecado, consistente en la relación incestuosa que
un autor, un artista, un pintor, puede mantener con las criaturas que han
salido de su intelecto. A esto Durtal lo llama Pigmalionismo, «qui tient tout
à la fois, de l’onanisme cérébral et de l’inceste». Y para ilustrar de ejemplos
su reflexión, cita a Herodías, a Judith, a Helena...: personajes bíblicos que,
como ya sabemos por haber analizado su aparición en el contexto onírico
de la obra huysmansiana, nuestro autor ha utilizado como materia libidi-
nosa habitual.
Consultado sobre el asunto, el hagiógrafo Chantelouve le responde
que la invención de nuevos pecados está limitada desde hace siglos; ese pig-
malionismo no es sino una expresión refinada del sucubato —le dice—:
«c’est tout bonnement une expresion raffinée du succubat; ce n’est pas l’œu-
vre enfantée qui s’anime, mais bien un succube qui en prend, la nuit, les for-
mes!».679 El súcubo es, finalmente, un argumento magnífico para atribuir
toda la impureza de su espíritu a una fuerza exógena e incontrolable. Con
ello Huysmans aspira a una limpieza de espíritu que le estaba negando con
cada vez mayor fuerza su sentimiento de culpa con respecto a la práctica se-
xual. Un sentimiento de culpa cuyo origen no puede tener como origen
sino una fijación a la madre ambivalente.
Sara Kofman680 considera que esta particular convicción del creador,
consistente en considerarse padre de sus criaturas artísticas, tiene como
fundamento el deseo de convertirse a sí mismo en su propio creador. El ar-
tista, de esta manera, se erige como autosuficiente, se hace equivalente a
Dios, y, finalmente, se sustituye a su padre. Con esto, añade Kofman, pa-
rece que el creador tiene como fin principal negar la escena primitiva: la
contemplación del coito entre los padres. La obra de arte se convertiría,
con ello, en un don que el creador hace a su madre: como si le estuviera
270 Huysmans y la masculinidad culpable
679 Ib., pp. 167-168.
680 S. Kofman, L’enfance de l’art. Une interprétation de l’esthétique freudienne, Petite Bi-
bliothèque Payot, París, 1975, pp. 169 y 170.
ofreciendo un hijo. Fijación incestuosa a la madre que puede verse acom-
pañada de una actitud homosexual. Ya tendremos tiempo de abundar en
este extremo, crucial en la génesis de la obra de nuestro autor a partir de
la redacción de Là-bas.
En En route, la influencia del súcubo, sin ser explícitamente nombrada,
llega a ser incluso magnificada. Como mecanismo de sustitución, Durtal
confiesa que es mejor que la misma experiencia real:
c’était ainsi et mieux que dans la nature, long, complet, accompagné de tous les
préludes, de tous les détails, de toutes les sensations; et le déclic avait lieu, avec
une acuité douloureuse extraordinaire, dans un spasme de détente inouï.681
La presencia del súcubo es hasta tal punto benefactora y esperada que
el durmiente siente su presencia cálida en el lado de la cama abandonado
por el pequeño demonio en el momento del despertar:
la sensation nette, précise, d’un être, d’une forme fluidique disparaissant avec
le bruit sec d’une capsule ou d’un coup de fouet, d’auprès de vous, dès le ré-
veil. Cet être, on le sentait distinctement près de soi, si près, que le linge, dé-
rangé par le souffle de sa fuite, ondulait et que l’on regardait, effaré, la place
vide.682
Lejos de referir su experiencia con el sucubato de manera triste o des-
graciada, solo podemos observar aquí la dicha con que Durtal considera su
vida onírica sexual. Ese espacio vacío que deja el súcubo al abandonar el
lecho muestra a las claras la nostalgia por esas visitas nocturnas —cuyo ros-
tro no nos ha sido revelado—, y que sumen al durmiente en una benéfica
sensación de plenitud y calma.
Si situamos En route en su contexto de investigación religiosa —en la
que Huysmans relataría sin ambajes su conversión—683 y de adoración por
la Virgen María, ¿sería demasiado osado conceder el rostro de esa benefac-
tora visitadora nocturna al modelo fantasmático de la madre de Cristo: la
propia madre? Lo cierto es que, a pesar de que las revelaciones sobre el oni-
rismo de Durtal sean frecuentes en las novelas del ciclo religioso, jamás se
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comenta que el personaje haya soñado con la Virgen. Podemos calificar de
sospechosa esta negación, cuando, a través de estas novelas, se reconoce la
importancia suma que la madre de Cristo tiene en su conversión. Tal vez,
consciente de la identidad de la visitadora nocturna, Durtal comenzase a
considerar sus benéficos sueños como fuente de inmundicias y sufrimien-
tos —y de ahí el terrible e insoportable complejo de culpa experimentado
posteriormente a la práctica sexual:
il finit par s’assoupir, rêva encore d’immondices, mais il se reprit à temps pour
rompre le charme, éprouva encore cette impression d’une ombre s’évaporant à
temps pour qu’on ne puisse la saisir dans les draps.684
Al tener un sueño de carácter sexual por vez primera con una mujer a
quien luego llamaría «mamá» (como es el caso conmaman Thibault, su go-
bernanta), el súcubo se le aparece como un recurso plausible para condenar
la satisfacción libidinosa con la madre a través del sueño: solo el diablo
puede crear semejantes escenarios incestuosos. Sin embargo, y a medida
que creyera en el carácter positivo de la experiencia religiosa, su búsqueda
de la madre en las mujeres que frecuentaba debió tomar un componente po-
sitivo —necesario para instalarse en una benefactora nostalgia de la madre
que evolucionaría desde lo libidinal hasta la sublimación de tal impulso
mediante la conversión.
Es, pues, el paso a la religión, una necesidad fantasmática de reconci-
liación con la propia madre. De ahí que esta nostalgia de la madre que ha
abandonado al niñito a su suerte revista la imagen de la Virgen María,
madre y esposa de Dios. La liberación de la cada vez más dolorosa sexuali-
dad de vigilia —que, como veremos más tarde, sume a Durtal en una cul-
pabilidad insoportable— pasa por su eliminación en el ara mariana. Este
fenómeno, denominado marianismo, es habitual en aquellos individuos
homosexuales con una gran fijación a la madre. Volveremos más adelante
sobre este asunto. Nos interesa ahora observar cómo se desarrolla ese po-
tente sentimiento de culpabilidad en el heterónimo ficcional de Huysmans:
de él depende la reconstrucción familiar que pretende la obra literaria de
nuestro autor.
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3.7.10. La sexualidad culpable
El sentimiento de culpabilidad que confiesan tener los personajes de la
obra de Huysmans tras las prácticas sexuales es digno de ser tenido en
cuenta. En todas las ocasiones en que el heterónimo ficcional ha mante-
nido relaciones con alguna mujer, le ha sobrevenido una sensación de de-
samparo que solo puede provenir de una situación psicológica peculiar. Ya
habíamos apuntado antes al sobreinvestimiento de la figura materna, que
puede llevar al niño a no desear traicionar el recuerdo de la madre: esto le
provocaría un intenso desasosiego; esa misma intención le puede empujar
a buscar en los hombres satisfacción sexual con el fin de no incurrir en in-
fidelidad. Según la ortodoxia psicoanalítica observada más arriba, muchos
homosexuales masculinos pueden encontrar la razón de su tendencia se-
xual en esta fijación a la madre.
En el caso de los personajes de Huysmans, el intenso malestar tras el
sexo parece indicar que la fijación a la madre produce esa convicción de
estar traicionando su memoria. En cuanto a la tendencia homosexual de-
bido a la misma causa, intentaremos analizarla más adelante a la luz de los
ejemplos hallados en la obra de Huysmans.
El malestar ante el sexo aparece desde muy temprana fecha. Ya no se
trata, en esta ocasión, de una vaga sensación de fracaso y decepción ante
la experiencia sexual. Veíamos alguno que otro ejemplo correspondiente
a Les Sœurs Vatard en que Céline comentaba su frustración tras el acto
erótico: las expectativas que en él había puesto eran tan grandes que el
coito se le antojó de mínimo alcance.685 En esa decepción, Huysmans
pone tanto su propia frustración ante la actividad sexual como su miedo
a la incapacidad de no proporcionar placer a sus compañeras de juegos
eróticos.
En el tema que ahora nos ocupa, trataremos de ver cómo la práctica
sume al amante saciado en un pozo de dolor inexplicable: lamento conti-
nuado que el heterónimo ficcional no comprende y que nosotros nos atre-
vemos a situar en la esfera de los remordimientos subsiguientes a la traición.
Traición a la madre sobreinvestida, afirmamos.
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Ya en Croquis parisiens encontramos un pequeño pasaje, como «Da-
miens» (perteneciente a la serie «Fantaisies et petits coins») en el que se
narra una experiencia sexual que sume al amante en una profunda angus-
tia. En este pasaje observamos también la sensación de fraude que provoca
en el personaje la comisión del acto. Así, se habla de «cette expiatrice dé-
tresse que laissent, une fois commis, les fraudulents forfaits des sens».686
Otro caso, del cual ya habíamos utilizado algunos elementos para ejem-
plificar las recurrencias de la madre fálica, reside en el croquis titulado «Cau-
chemar» (del apartado «Paraphrases»). Recordemos que en este pasaje se
ponía en escena una dolorosa y rígida flor que, súbitamente, estallaba en
una especie de polución nocturna. Lo que nos interesa ahora es observar
cómo esa polución provoca una sensación de dolor, «une douleur immense
et toute personnelle émana de cette livide fleur. Il y avait dans l’expression
de ses traits, tout à la fois du navrement d’un pierrot usé...» —incluso
miedo; un miedo insoportable que inmovilizaba al soñador: «une peur irré-
pressible, intense, vous clouait, haletant, sur la banquette de pierre qui s’é-
tendait, ainsi qu’un quai, le long de cette eau morte».687
Los casos en En ménage son unos de los más evidentes de toda la pro-
ducción huysmansiana. Como sabemos, en esta novela se acuña el sabroso
término de la crisis faldera —la «crise juponnière»— que, por su propio
carácter de crisis, crea un indefinible malestar en el amante. Recordemos
que esta crisis faldera tenía como principal componente la llamada insistente
de la carne, al que se le unía la angustia consiguiente —que nosotros sí
comprendemos y achacamos a una patológica convicción de traición a la
querida y deseada madre.
Tras una de estas crisis que André consigue mitigar mediante el recurso
a una profesional, la recaída la sorprende con dolorosa insistencia:
Alors la crise juponnière vint.
Cette tranquillité qu’il avait reconquise par si grand’peine, fit place à un
indéfinissable malaise qui s’accentua aux alanguissements du printemps et aux
troubles nerveux qui l’accompagnaient.688
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En otra ocasión, intenta paliar los efectos de la crisis mediante una
concienzuda preparación intelectual: tal vez conseguiría así que el remedio
tuviese un poder curativo mucho mayor. El problema era que, cuanto más
uso se hiciese del antídoto, más inmune se presentaría el enfermo a los em-
bates de la crisis:
loin de l’égayer, ces amours au grand trot, l’affligèrent; ses ennuis devinrent
même plus impérieux et plus aigus, dans cette langueur de cerveau qui laissent
après eux les excès charnels.689
No solo se siente más desgraciado, sino como usado, como inapto para
cualquier cosa: vaciado del todo —en el puro sentido del concepto. Al final,
tal era el mal sabor de boca que le dejaban que la búsqueda del placer se con-
vertía en algo enfermizo, doloroso. Como si se tratara de una especie de
holocausto en que se sacrificara un exvoto y que, lejos de proporcionarle el
deseo solicitado de los dioses, le sumiera en una mayor depresión. La prác-
tica en este flujo y reflujo de intenciones contrarias (respeto y holocausto)
le empuja a la práctica erótica de manera compulsiva:
toutes laissaient un arrière-goût aigre, une soif nouvelle de douceurs propres.
La répugnance qui le prit accéléra encore sa hâte de posséder quelque
chose de féminin qui simulait un plaisir, une grâce.690
La angustia ante la traición cometida por vía sexual es todavía mayor,
si cabe, en Là-bas. La explicación es fácil de aventurar: las necesidades de re-
conciliación con la instancia materna iban ocupando cada vez más impor-
tancia en el inconsciente de nuestro autor.
Recordemos que, como primer paliativo a las relaciones sexuales con
Hyacinthe Chantelouve y el poso que deja en sus sueños, Durtal recurre
a la ayuda de los súcubos: ya no es él, sino una fuerza exógena la que le pro-
voca esos accesos de lujuria. La responsabilidad de la traición ya no es suya,
sino de una instancia malhechora y demoníaca —la imago del padre
malo—: esta convicción le exime de toda culpa.
Pero dentro de un límite, porque las relaciones sexuales reales que Dur-
tal mantiene con la demoníaca mujer no dejan de sumirle en un profundo
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estado de duelo. Ni siquiera el recuerdo de los transportes —en principio,
si se deja llevar por ellos, agradables y estimulantes— le sugiere ideas de
bienestar: «ils roulèrent, accablés; lui haletait, la tête dans l’oreiller, surpris
et effrayé, jugant ces délices exténuantes, affreuses».691 Delicias extenuantes,
horrorosas... No cabe mayor competencia para mostrar ideas contradicto-
rias. Sabedor de que no es capaz de oponer resistencia alguna a la llamada
de Hyacinthe, se deja llevar por su libido: «était-il possible de tant désirer
une femme pour en venir là? Il l’avait exhaussée en ses transports, il avait
rêvé dans ses prunelles, il ne savait quoi!»; el resultado es una incomoda
sensación de malestar: «et le tremplin s’était cassé; il demeurait les pieds
dans la crotte, rivés au sol. Il n’y avait donc pas moyen de sortir de son être,
de s’évader de son cloaque...?».692 Tal es la angustia que siente ante la satis-
facción de su excitación que llega a preguntarse por qué su cuerpo le lleva
por esa derrota tan accidentada y dolorosa:
pourquoi fallait-il qu’elle éprouvât ces rages de luxure? On aurait peut-être pu
sans cela rester camarades, pécher modérément ensemble, s’aimer mieux que
dans la voirie des chairs; mais non, cela n’est pas possible, conclut-il, voyant ces
yeux sulfureux, cette bouche expoliatrice, terrible.693
Cómo decir «no» ante esa boca «expoliadora y terrible». El fantasma de
castración sobrevuela las relaciones con Hyacinthe. Y somos conocedores de
hasta qué punto ese complejo tiene como origen un conflicto edípico —a
todas luces latente en el inconsiente de Huysmans.
Ese tributo a la especie que el hombre debe hacer de manera diferente
a la de la mujer —el tributo femenino pasa por la concepción, el mascu-
lino por la incontrolable libido invasora de tantos vientres como sea posi-
ble— es un enigma de la vida que al Durtal de En route le parece inasible.
Y, como no podía ser de otro modo, la compensación de esa inmolación
no es otra más que el dolor. La vida es una continua expiación digna de un
Sísifo melancólico: escarabajo pelotero que constantemente carga con su
bola y jamás deja de empujar. Solo puede ayudar al doliente pecador una
figura de autoridad, de suficiente autoridad como para asegurarle el per-
dón, como para afirmarle que ese holocausto de la carne es finalmente
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aceptado por la comunidad familiar, por el núcleo edípico. Fin del con-
flicto, fin de los miedos: aspiración a la totalidad, a la integridad tan lar-
gamente buscadas.
Ese es el balance que de su vida hace Durtal ante su Dios: la suya es un
alma retorcida que solo ha hurgado en las bajas pasiones, que solo ha bus-
cado las alegrías ilícitas:
mon âme est un mauvais lieu; elle est sordide et mal famée; elle n’a aimé jus-
qu’ici que les perversions; elle a exigé de mon malheureux corps la dîme des dé-
lices illicites et des joies indues.694
En route es una novela dolorosa, pues la conversión para un espíritu
como el de Huysmans no debió de ser tarea fácil. En medio de sus aspi-
raciones a la pureza, la lujuria se le impone de manera insidiosa, sobre
todo en la figura de una profesional —una tal Florence—, cuyo simple re-
cuerdo excita su libido hasta niveles enfermizos. Primero la tentación de
la carne le sobreviene como una horrible languidez, morbosa e invasora;
su voluntad va cediendo poco a poco hasta que, desarmado, corre hacia
ella:
elles lui collaient dans tout le corps, cette langueur affreuse de la tentation, cette
dissolution de la volonté qui se traduisaient par une sorte de malaise au bout des
doigts; et il cédait, suivait l’image de Florence, allait la rejoindre chez elle.695
El sentimiento siguiente a esa cesión es el de asco de sí mismo, no sin
pasar previamente por la inculpación de Florence: son los deseos de la pro-
fesional y no los suyos propios los que le llevan a pecar de tan ignominiosa
manera: «quelle honte que d’avoir été rivé à celle-là, quelle dégoûtation que
d’avoir satisfait aux abominables exigences de ses vœux».696 La vergüenza
cede finalmente el paso a sentimientos más dolorosos, en los que el arre-
pentimiento es más evidente: «il s’affaissa sur les dalles, demandant hum-
blement pardon de souiller par sa présence la pureté de ce lieu»,697 como
practican habitualmente los monjes de la Trapa. El dolor de sí mismo, el
sentimiento de culpa le hace sentirse como un rastrero animal: vil y traidor:
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il en suait d’angoisse; puis une nausée de son être, un remords de sa vie le sou-
leva et il se rendit; le regret d’avoir si longtemps vécu dans ce cloaque le cruci-
fia; il pleura longtemps, doutant du pardon, n’osant même plus le solliciter,
tant il se sentait vil.698
Finalmente, el dolor se hace tan insoportable que lo que siente el pe-
cador es miedo: el miedo de recibir un castigo por encima de su aguante psí-
quico. La neurosis llama a la puerta del creyente, para lo cual solo encuentra
una salida: escapar, huir del introspectivo examen de sí mismo que es la
preparación a la confesión: «ainsi qu’une bête traquée qui se croit décou-
verte, il se dressa et, perturbé par la peur, emporté par un vent de déroute,
il songea à fuir, à aller chercher sa valise, à s’élancer dans un train».699 Aban-
donar la posibilidad de su salvación habría sido una solución acomodaticia.
Su entrada en la religión le ofrece una posibilidad de perdón. Ahora bien,
entrar en el mundo de Dios significa plegarse a sus exigencias, soportar el
castigo, prometer no recaer. Si Durtal cree necesario convertirse es por una
necesidad interior de reconciliación: con la otrora denostada figura paterna,
a quien busca entre los cantos gregorianos y la humildad de las capillas ro-
mánicas. Pero, al buscar y no encontrar, es lógico que su voluntad flaquee,
pues necesita el apoyo de quien ha venido a buscar. El dolor ante la impo-
sibilidad de reconciliación por faltar a su cita es enorme. La noche oscura
del alma hace presa en Durtal:
atterré aussi de se trouver ainsi abandonné, sans un mot de tendresse, sans un
secours. Il lui semblait que tout croulait, qu’il était perdu, repoussé par Celui-
là même qui l’avait pourtant envoyé dans cette abbaye.700
Pero este es tal vez otro tema.
En La Cathédrale, la evolución de la libido es más estable que en las
obras precedentes. Parece que la fuerza de la liturgia y el ejercicio de la
oración permiten a Durtal sublimar toda su energía sexual. La llamada
del instinto es más silenciosa que antaño; tan solo el recuerdo le fustiga:
el dolor de las faltas cometidas le sugiere un símil de procedencia poes-
ca. Como en el relato de Poe, por el interior de Durtal vaga esa presen-
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cia maléfica, que en La caída de la casa Usher está representada por la
hermana y, en Durtal, por los reproches maternos:
chez Durtal, les châteaux de l’âme étaient inhabités comme après un long deuil;
mais dans les pièces encore ouvertes, circulait, ainsi que la sœur de l’inquiétant
Usher, le fantôme des péchés avoués, des fautes mortes.701
Esta referencia a las moradas de Santa Teresa nos es muy útil para in-
troducir uno de los temas más recurrentes de toda la obra huysmansiana, y
en el que se concentran todos los miedos y todas las angustias ante la acti-
vidad sexual. El castillo, la casa, pero sobre todo, las mazmorras, son esce-
narios que acompañan frecuentemente la comisión del acto erótico.
Mazmorras preferentemente inundadas o chorreantes de aguas estancadas.
3.7.11. Angustias líquidas
Uno de los campos semánticos de que Huysmans extrae con mayor
frecuencia sus tropos es, sin lugar a dudas, el campo hídrico. Aguas, miles
de aguas y líquidos, pueblan el imaginario huysmansiano cobrando una
importancia decisiva en la construcción de sus escenarios. Su aparición es
incluso más recurrente que la de términos del campo semántico de la ali-
mentación —tan frecuente en, por ejemplo, À rebours. Este último caso
podría comprenderse, sin querer por ahora entrar en profundizaciones que
requirieran de largas observaciones, mediante una explicación gástrica: las
molestias producidas por la dispepsia fueron tan intensas a lo largo de toda
su vida que sus problemas de alimentación fueron un fecundo campo de re-
ferencias.
Ahora bien, el campo semántico del agua es utilizado por razones que
vienen muy al caso de lo que hemos venido tratando hasta el momento. La
fijación a la madre es perfectamente detectable en la obsesión de nuestro es-
critor por las metáforas líquidas. La relación que se puede establecer entre
la instancia materna y el líquido elemento es, de tan clara, lugar común de
los estudios literarios con vocación psicologicista. Uno de los críticos que
con mayor imaginación y originalidad han estudiado la relación entre la
psicología, la imaginación creadora y el agua es, sin ningún lugar a dudas,
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el erudito francés Gaston Bachelard. En su celebrada obra L’eau et les rêves
desarrolla todas las posibilidades que ofrece al trabajo de la imaginación el
recurso a los líquidos. Para resumir e intentar ir al grano lo más directa-
mente posible, diremos que, según Bachelard, la relación que el individuo
establece entre el agua y la madre es de carácter netamente orgánico, esta-
bleciéndose una especie de «gramática de las necesidades» entre la com-
prensión que el niño hace del asunto hídrico: «tout liquide est une eau;
ensuite toute eau est un lait» —sostiene el francés.702
Más adelante en su obra, Bachelard ilustra sus convicciones sobre el
líquido elemento mediante ejemplos de la literatura: La Mer de Michelet
no es sino el símil sensible de la alegría del chaval ante el acopio de ali-
mento que le propone el generoso seno materno, que le lleva incluso a re-
conocer en el contorno de la costa el perfil de un pecho de mujer.
Bachelard exclama asombrado que cómo es posible que el escritor haya
entrevisto un seno femenino si no hubiera sido previamente subyugado
por una fuerza de la imaginación material, por la imagen substancial de la
leche.703
Con otros ejemplos extraídos de la obra de Poe y de Claudel, Bache-
lard concluye definitivamente que el vínculo que el escritor adulto siente
con tan recurrentes metáforas es de orden materno: «l’eau nous porte. L’eau
nous berce. L’eau nous endort. L’eau nous rend notre mère».704 El agua nos
acerca a nuestra madre —y esto para mal o para bien.
El recurso de Huysmans a la imaginación substancial acuática revestirá
más bien el segundo tipo de connotación: colectores, cloacas, alcantarillas,
aguas putrefactas y sin posibilidad de saneamiento discurren por la obra de
nuestro autor. Casi todas las cosas que él considera negativas en su poética
tienen una relación directa con el agua. Lejos de lavarle de la suciedad de
la vida y del contacto con los demás, las aguas le depositan en un mundo
de dolores y angustias. Veamos, como muestra, esta confesión que le hizo
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a su amigo Georges Landry en enero de 1891 —a punto de terminar la re-
dacción de Là-bas— a propósito de su necesidad imperiosa de contarle sus
pecados a un sacerdote:
Mais quels phénols, quelles solutions cuivrées assainiront le grand col-
lecteur où mes saletés charnelles gargouillent? Faudrait des muids, faudrait des
foudres de désinfectants; et quel Milleriot pourrait manœuvrer une assez ex-
traordinaire pompe pour extraire ces eaux résiduaires des vieux égoûts? N’y en
a plus de pompiers divins, que de tels labeurs réjouissent. Ainsi, vieux frère, il
n’y a pas de raisons pour que cela cesse.705
Como podemos observar, el vocabulario acuático al que recurre tiene
unas connotaciones en todo diferentes a las de un Michelet en relación
con el agua de su mar. La riqueza del vocabulario huysmansiano en lo re-
ferente a aguas fecales es inmensa; una riqueza que parece extraída del in-
terés puesto en caracterizar negativamente el recuerdo material del seno
materno. Tratándose toda su obra de un intento desmedido por recuperar
y reconstruir la historia de su vida, el tratamiento que Huysmans hace de
las aguas es todo lo contrario de depurativo: hay en él un deseo expreso y
recurrente de ensuciar ese recuerdo. Podríamos calificarlo de venganza
acuática.
Ya en una obra de la primera época, las aguas sucias del extrarradio pa-
risién llamaron la atención del escritor naturalista. Parecía que en ese pasaje
tan curioso de Croquis parisiens titulado «La Bièvre», Huysmans se limitaba
a describir el escenario del mundo obrero degradado tan caro a los epígo-
nos de la escuela zoliana. Sin embargo, su croquis excede la mera pintura
de paisajes y se extiende de manera morbosa en la suciedad de ese pequeño
curso de agua. El agua del río es un pozo de enfermedades y de males, que
lleva en sí misma un estigma inlavable:
étrange rivière, cet exutoire de toutes les crasses, cette sentine couleur d’ardoise
et de plomb fondu, bouillonnée ça et là de remous verdâtres, étoilée de cra-
chats troubles, qui gargouille sur une vanne et se perd, sanglotante, dans les
trous d’un mur? Par endroits, l’eau semble percluse et rongée de lèpre; elle
stagne, puis elle remue sa suie coulante et reprende sa marche ralentie par les
bourbes.706
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Diríase que el escritor no se limita a contar las consecuencias del lavado
de toda la industria banlieusarde en las aguas de este río. No. Hay, en su
descripción, ánimo de señalar lo más asqueroso del afluente del Sena.
Mucho más lejos en la cronología de la obra huysmansiana encontra-
mos otro ejemplo en que las aguas toman un sentido notoriamente putre-
facto. Las aguas del Drac, el río de montaña por el que discurre el camino
que asciende al monasterio de la Salette, son tan multicolores como las del
pobre río suburbano. Las transformaciones que sufre el Drac en su tránsito
por las gargantas y los desfiladeros son tales que las aguas son tan pronto
blancas de cal, grises color de acero, brillantes por la acción del sol... Lo
más interesante de este ejemplo —y lo más revelador— es el peligro que
nuestro escritor asocia con su transcurrir por esas rocas. La connotación
negativa que aplica a las aguas hace que todo lo que le rodea adquiera la
misma consideración; así, el desfiladero tórnase colmillos, las rocas son en-
venenadas por dentadas..:
serpent liquide qui rampait et se tordait, colossal, entre des rocs, ainsi qu’entre
les crocs d’un gouffre.
Par instant en effet, ce reptile se redressait, se jetait sur des quartiers de ro-
chers qui le mordaient au passage, et, comme empoisonnées par ce coup de
dents, les eaux changeaient.
Imágenes vivas del miedo a una agresión cumplida por dientes y col-
millos. Los desfiladeros se convierten en el escenario del ataque de una boca
dentada y peligrosa, cuyos rugidos de fiera hambrienta sumen a nuestro
autor en el más profundo de los miedos. No es extraño, tras esto, que Dur-
tal la tome con el Drac, calificándolo de pozo inmundo portador de todas
las enfermedades:
il est hideux, pensait Durtal; cette rivière de bile doit charrier des fièvres; elle est
maléficiée, pourrie, avec ses plaques savonneuses, ses teintes métalliques, ses
fragments d’arc-en-ciel, échoués dans des boues!707
El maleficio parece haber sido conjurado mediante el simple insulto,
mediante la pintura ignominiosa. El miedo a los dientes ha sido expulsado
de la imaginación del escritor.
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Charles Bernheimer, uno de los estudiosos más agudos de la psicolo-
gía huysmansiana, apreciará en el tratamiento de las aguas el germen de su
horror por la sexualidad femenina. El mayor problema que las aguas en-
cierran para nuestro autor reside en el hecho, según Bernheimer, de que ni
ellas ni la libido de la mujer pueden ser contenidas ni dominadas: el agua
«s’étend, elle suinte, elle saigne, elle s’infiltre, elle ronge».708 El agua posee
una acción corrosiva que espanta al escritor, una de cuyas manifestaciones
es el odor di femina que exhala esa herida maloliente de la que Huysmans
no puede desviar su mirada.
El origen de esta obsesión se encuentra en la convicción de que la
madre ha sido castrada, y que tanto líquido que chorrea a borbotones solo
puede tener como motivo la hemorragia causada por la mutilación. Según
Bernheimer, este hecho crea un traumatismo en la psicología de Huysmans
de suficiente intensidad como para empujarle a llevar a cabo la totalidad de
su obra literaria; la liberación de tal fantasma sólo podrá conseguirse me-
diante su sublimación decidida. Ya que el descubrimiento de la castración
de la madre le anuncia la posibilidad de su propia castración. Por eso toda
esa agua le resulta secretamente dolorosa.
Un sentido paralelo vienen a proponer las consideraciones de Simone
de Beauvoir sobre la sangre menstrual y las «tinieblas secretas de la mujer»;
en ellas gran cantidad de jóvenes amantes se encuentran de nuevo con sus
temores infantiles: grutas, sepulcros, mandíbulas, hoces, trampas...; «ils ima-
ginent que leur pénis gonflé restera pris dans le fourreau des muqueuses».709
Una afirmación que hace del miedo al odor di femina algo universal.
Y es que las aguas suelen acompañar, en la poética de Huysmans, un
acontecimiento de orden sexual. Su aparición indicaría, pues, y de manera
fantasmática, el temor latente que el amante siente ante su acoplamiento
con la fémina. Los ejemplos en En ménage—obra que inicia la soltería mi-
litante de nuestro heterónimo ficcional— son bastante elocuentes en este
sentido. Recordemos, brevemente, que esta novela comienza con el descu-
brimiento por parte de André Jayant de la infidelidad de Berthe, su mujer,
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y termina con su vuelta al hogar conyugal, harto de buscar un bienestar in-
encontrable y aceptando estoicamente los reveses de su fortuna amorosa.
Así, cuando de vuelta a los brazos de Berthe, André la besa, el acto de re-
conciliación está presidido por un sintomático jarrón de agua. ¿Escenogra-
fía dramática? No: escenografía fantasmática: «Il embrassa sa femme devant
la glace, au-dessus du pot à l’eau».710 Otro caso tan sintomático del horror
acuático de nuestro escritor como el anterior lo encontramos cuando se da
cita en un café con Blanche, una profesional de las caricias con la que André
esperaba calmar su «crisis faldera». Se sientan ambos en torno a una copa
y, como para estudiar el campo de operaciones, André deja caer su librillo
de papel de fumar debajo de la mesa. Podemos observar en esta extraña ini-
ciativa una acción que sería reseñable dentro del repertorio de un fetichista.
André mira, pues, bajo las piernas de la prostituta, ¿en busca de qué? Lo im-
portante es que al recuperar su librillo lo halla completamente impregnado
de los escupitajos que cubrían el suelo: «Il le ramena, trempé par les salives
qui baignaient le plancher».711 La experiencia es, cuando menos, repug-
nante, pero muy interesante desde el punto de vista de nuestro examen. El
fetichista busca bajo las piernas de la mujer los genitales perdidos por la
madre, y encuentra, como consecuencia de esa castración, el objeto secante
manchado de una sustancia blanquecina y viscosa. Los líquidos pierden,
para la imaginación material, toda identidad y se refieren exclusivamente a
lo que sugiere el fantasma: la sangre de la herida. La saliva se convierte en
una llamada de atención, en una alerta a lo que puede sucederle al amante
en ciernes.
Las heridas tienen, en el imaginario huysmansiano, una amplia pa-
noplia de recurrencias. Por una parte, en ellas se puede encontrar el rastro
de la sorpresa del niño ante la pérdida del atributo fálico en la madre; en
este caso, la herida se convierte en una llaga abierta, mayormente puru-
lenta, que destila sin cesar líquidos de colores intensos y olores inéditos. Un
ejemplo paradigmático de esta profusión de líquidos y colores la hallamos
en Là-bas, en la primera descripción que encontramos sobre el Cristo de
Grünewald. Asistimos, en la descripción de ese cuadro, a una delectación
morbosa y enfermiza ante la contemplación de ese río de sangres y hu-
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mores, que se convierten en zumos de frutas y llegan hasta el vientre,
donde el «cartel hervido» del trapo del taparrabos recoge todo el flujo,
ávido, sediento.
L’heure des sanies était venue; la plaie fluviale du flanc ruisselait plus
épaisse, inondait la hanche d’un sang pareil au jus foncé des mûres; des sérosi-
tés rosâtres, des petits-laits, des eaux semblables à des vins de Moselle gris, suin-
taient de la poitrine, trempaient le ventre au-dessous duquel ondulait le panneau
bouillonné d’un linge.712
La herida tiene, en su relación con Cristo y su pasión, el sentido de la
expiación necesaria de todos los pecados cometidos. El hijo de Dios, el hijo
de Nuestra Señora, es un hombre, y su encarnación no podía por menos que
conllevar la condena de su humana condición. La herida del hijo es el efecto
de la castración, es la llaga que queda tras la mutilación, deseada, esperada,
puesto que el atributo fálico es el que carga con la culpa del niño.
El mismo efecto se observa en la descripción de lo que llamaremos el
delirio silvícola de Gilles de Rais, por el cual, durante su paseo alucinado por
un bosque de Tiffauges, observa cómo explotan en los árboles las úlceras,
las llagas, las caries: todo un inventario de heridas aplicado a una «clínica
venérea» de los árboles —al cabo de la cual aparece, como una señal, un
haya roja:
Il constate des exostoses et des ulcères, des plaies taillées à pic, des tuber-
culles chancrelleux, des caries atroces; c’est une maladrerie de la terre, une cli-
nique vénérienne d’arbres dans laquelle surgit, au détour d’une allée, un hêtre
rouge.713
Extraño y enigmático pasaje a través del cual Gilles aspira a la expia-
ción de sus culpas —o, más bien es Durtal quien, al hacerle pasar por esa
prueba, cree poderle salvar de la ignominia de sus acciones. Pero detengá-
monos un instante en este pasaje, pues es interesante analizar uno de sus ele-
mentos. Fijémonos en que el bosque es una clínica en que se curan o se
tratan las enfermedades de índole sexual: enfermedades que han producido
todo ese abanico de heridas. Y, enigmática presencia, un árbol rojo destaca
al doblar una esquina del bosque. Rojo de sangre, sin duda, atrapado entre
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las peligrosas mucosas de la llaga femenina, de esa vagina dentata714 que
existe no solo en el recuerdo del sexo materno, sino en toda hendidura sus-
ceptible de albergar el acto sucio por excelencia.
También en Là-bas encontramos otros ejemplos en que la imaginación
doliente de Huysmans se extasía en la contemplación de la sexualidad des-
viada. No olvidemos que toda esta novela gira en torno a esa búsqueda de lo
nuevo, de lo alternativo, de lo delicuescente, que estimulara la imaginación ya
blasée, de vuelta de todo, del cuarentón Durtal. Así, el narrador describe lo que
llama Durtal la «misa del esperma», que no es sino uno de los variados actos
que encierra la celebración de una misa negra. Su realización es como sigue:
una mujer indispuesta deposita parte de sus menstruas en un cáliz, del que se
apodera un hombre para mezclar con ella su esperma; la sacerdotisa se va re-
cogiendo esta pasta untuosa para utilizarla con fines mágicos.
Cette femme qui était indisposée donna de son sang; l’homme qui l’ac-
compagnait se retira dans la ruelle de la chambre où se passait la scène et Gui-
bourg recueillit de sa semence dans le calice; puis il ajouta de la poudre de sang,
de la farine, et après des cérémonies sacrilèges, la Des Oeillets partit emportant
sa pâte.715
Todo se resume en llagas, sangres, fluidos... Una colección de líquidos
que indican lo enfermizo de las prácticas corporales, teñidas siempre de un
aura de crimen, de sacrilegio. Asesinato o castigo acometido sobre la inti-
midad de la madre, por cuya comisión el individuo se ve poseído por la
presencia maligna del padre demonizado. Como dice de Gilles de Rais,
¿acaso no es necesario que el alma de Durtal supure para que el maligno
pueda vivir a gusto en su interior?: «Ne fallait-il pas que l’âme de Gilles pu-
rulât, pour qu’en ce rouge tabernacle, constellé d’abcès, le Très-Bas pût ha-
biter à l’aise?».716 La interiorización que el niño Huysmans hizo de su padre
posteriormente a su temprana desaparición —que pasaba, como hemos
visto más arriba, por su demonización— explica todo este hecho. La re-
conciliación con la instancia paterna se va manifestando poco a poco en la
imaginación de nuestro autor.
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Los ejemplos en En route son también ilustrativos de esta obsesión hu-
moral. El pecador que es ya Durtal considera su interior lleno de una ex-
traña substancia purulenta, que saltará a la cara del confesor en cuanto
empiece a narrarle sus detalles. Ahora bien, si se tiene en cuenta que esa su-
purante presencia es el resultado de su intercambio erótico con la prostituta
Florence —cuyas prácticas le obsesionaban más allá de lo soportable—,
cabrá atribuir a todo ese universo de pus y llagas, de nuevo, una naturaleza
puramente femenina. El comercio con el sexo femenino produce un supe-
rávit de sustancia viscosa en el interior de la imaginación de Durtal: «je ne
peux pourtant pas lui faire gicler à la face des filets de pus», se dice antes de
someterse al dictado de su confesor; «mes abcès étaient mûrs, mais il fallait
un coup de lancette pour les percer»,717 comenta, vencedor, tras la exorci-
zación de todos esos dolorosos secretos. Los humores purulentos son, pues,
extraídos del comercio con la mujer —que, como extensión de la madre,
solo puede provocar en este doliente amante sentimiento de culpa.
Prueba de la reconciliación con la madre, necesaria a la estabilidad
emocional del heterónimo ficcional, es el cambio de perspectiva en la con-
sideración de la herida materna que se da en Sainte Lydwine de Schiedam,
de 1901. En esta obra de carácter puramente hagiográfico, Huysmans se de-
tiene, delectándose, en la descripción con todo detalle de todas las heridas
que manan del cuerpo de esta santa holandesa. Ahora bien, la diferencia
con respecto a la producción traumática anterior es que, ahora, las heridas
no son necesariamente dolorosas, ni fruto de una relación pecaminosa con
cualquiera de las otras dos instancias del triángulo edípico. Se trata, en esta
caso, de una consideración mística del hecho libidinoso, claramente acorde
con la reconsideración tanto de la figura del padre como de la madre. La in-
vasión del cuerpo de esta es llevado a cabo ya no por una instancia dicta-
torial, que sería la del amo, sino por Dios. Como indica Simone de
Beauvoir, Dios es una alternativa a la figura del amo y no un nuevo disfraz
de este.718 De esta manera, la experiencia mística, y esta vez de acuerdo con
Françoise Collin, está basada en la superación de la relación de domina-
ción y servidumbre que caracteriza a la relación sexual.719 La experiencia
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mística escapa a la sumisión, y resulta ser una liberación. «Au lieu de s’a-
bandonner, ainsi que jadis, au désespoir, elle remerciait Dieu d’étancher
enfin sa soif de tortures»720 —apunta Huysmans sobre los tormentos que el
Altísimo inflige a su sierva. El castigo existe, pero resulta ser una expiación
necesaria —sobre todo para la consideración de lo femenino por parte de
nuestro autor, quien, por fin, acepta el componente libidinoso de su unión
con una instancia masculina.
De ahí que Lidwina goce de su herida; de ahí que —aunque se trate de
una literatura, las historias de santos, completamente estereotipada—
Huysmans le permita disfrutar del tormento que, para él, significa la expe-
riencia sexual. Por eso mismo Huysmans la contempla con piedad, con
afecto y sin atisbo de deseos de flagelarla. En Lidwina no solo se realiza la
expiación de los pecados de todo el mundo —los del escritor incluidos—,
sino que el dolor de su herida ya no es percibido por Huysmans como una
condena, sino como su salvación.
Los ejemplos en esta obra son numerosos. Desde los casos en que
Lidwina se convierte en un depósito de agua —un agua que le viene, no
podía ser de otra manera, del Altísimo: «il la mua en un squellette et bomba
sur cette consternante maigreur le dôme ridicule d’un ventre rempli d’eau;
il la promut, pour ceux qui ne voient que les apparences, hideuse»;721 ya sea
conviertiendo su alma en líquido: «Jésus saisit l’âme pour la liquéfier dans la
forge de l’Amour et la verser, alors qu’elle entre en fusion, dans le moule
nuptial de sa croix».722 Otros casos en que, maravillas del amor divino, las he-
ridas y las llagas se convierten en pebeteros e incensarios, mientras que todas
las excrecencias —vómitos y pus— se tornan aromáticos néctares:
en un constant miracle, il fit de ces blessures des cassolettes de parfums; les em-
plâtres que l’on enlevait, pullulant de vermines, embaumaient; le pus sentait
bon, les vomissements effluaient de délicats arômes.723
La aguas, en el imaginario colectivo, suponen una regresión insopor-
table para el desarrollo de la masculinidad. Tras haber sido sometido a tan-
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tas pruebas que atestigüen su virilidad, el macho de la especie considera
todo lo femenino como una vuelta atrás, como una vuelta al útero materno
que le impedirá alcanzar la independencia necesaria a su emancipación.
Como en las leyendas griegas, el «sueño de la quietud» es simbolizado por
el hecho de ahogarse —que no deja de ser una metáfora universal de retorno
al vientre femenino. David Gilmore, en su estudio antropológico sobre los
ritos de iniciación a la masculinidad, observa la profusión de símbolos acuá-
ticos que aparecen en, por ejemplo, el Tannhäuser de Jobst Gutknecht: en
el momento en que el héroe debe decidirse entre quedarse con Venus en Ve-
nusberg en una eternidad de placeres y volver a la Tierra con sus peligros y
conflictos, aparecen multitud de cuevas húmedas, estanques turbios y cas-
cadas neblinosas que le alertan sobre ese «sueño de la quietud».724 El peli-
gro de regresión queda puesto de manifiesto, lo que significaría acabar de
una vez por todas con la independencia y el poder masculinos —y, por qué
no, con la vida. Otro ejemplo de regresión propuesto por Gilmore en que
la regresión es equiparada con la muerte se da en el Bartleby, el escribiente
de Herman Melville: el malogrado funcionario termina muriendo en un
subterráneo llamado «the tumbs» —cuya cercanía fonética al término
«wombs», úteros, es sintomática.725
Bachelard también incidirá en este punto, señalando que las aguas es-
tancadas evocan a los muertos: las aguas inmóviles son las aguas dur-
mientes. Solo gracias al sueño los vivos somos capaces de acceder a ese
mundo más profundo que el mismo recuerdo que tenemos de nuestros di-
funtos; entonces podemos encontrarnos con nuestros seres queridos que
han desaparecido, en ese reino de la noche al que accedemos mediante los
sueños.726
Las aguas estancadas tienen, en la obra de Huysmans, una presencia
constante que testimonia su carácter obsesivo. El peligro, no solo de regre-
sión, sino de contacto con este símbolo de la naturaleza femenina se revela
como una de las fuentes más prolíficas de metáforas creadoras de escenarios
fantasmales.
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Ya en Croquis parisiens aparecen ejemplos de esta obsesión acuática,
digna de las mejores pesadillas y de las más tenebrosas puestas en escena
del complejo de castración huysmansiano. Así, en la «Paraphrase» titulada
«Cauchemar» aparece «un paysage atroce, un marais d’eau stagnante, morne
et noire», agua tenebrosa de entre la que destaca un doloroso y monstruoso
tallo: «de cette eau enténébrée, sous ce ciel opaque, jaillit soudain la mons-
trueuse tige d’une impossible fleur». La polución es anunciada por esta sú-
bita estimulación onírica. Sin embargo, el episodio se convierte en pesadilla
por la prohibición paterna que subyace a todo contacto con la instancia
materna. En medio de este escenario, el estanque se convierte en una espe-
cie de bóveda con columnas, depósito de agua, catacumba acuática habitado
por un ensordecedor silencio sepulcral, movido por un viento glacial de
túnel. Estas aguas muertas solo podían provocar el más terrible de los mie-
dos en la persona del soñador. La regresión y el incesto se convierten en
leitmotiv principales de la reparación literaria de la obra huysmansiana.
Une nappe d’eau, teigneuse et sourde, mais sans firmament cette fois, une
nappe d’eau baignant un immense bassin, un gigantesque réservoir à colonnes
[...] Un silence de sépulcre tombait des voûtes; un jour fade filtrait par le verre
dépoli des hublots cachés; un vent glacé de tunnel vous fripait les moelles et,
dans cette solitude, une peur irrépressible, intense, vous clouait, haletant, sur la
banquette de pierre qui s’étendait, ainsi qu’un quai, le long de cette eau morte.727
En En route, los ejemplos relacionados con las aguas muertas abun-
dan. Y no podía ser de otra manera, pues es esta obra una profunda refle-
xión sobre la posibilidad de reconciliación a través de la religión, la
confesión y la expiación, con las figuras del triángulo edípico. Recordemos
que, en todos los paseos que Durtal da a lo ancho y largo del jardín con-
ventual pasan por ese gran estanque que domina el locus amoenusmonacal.
En torno a este estanque, Durtal desarolla una ilustradora teoría acerca de
las diferencias entre las aguas móviles y las inmóviles y su influencia sobre
el ánimo de quien las observa. Señala Durtal que el río es el símbolo de la
vida activa, pues fecundaba a lo largo de todo su recorrido antes de ir a
morir al mar, ese sepulcro abierto («sépulcre béant des mers»).728 Pero, el es-
tanque, agua hospitalizada, encarcelada entre los juncos que lo delimitan..,
tiene como única función observar el silencio y reflejar el cielo sin tregua.
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«L’eau sédentaire m’inquiète», exclama Durtal, añadiendo que todas
las cosas que refleja se las apodera, sin devolverlas: «cette eau est pleine et
non pas vide comme celles qui se distraient, en voguant dans les campag-
nes, en baignant les villes».729 Una de las cosas que refleja con mayor asi-
duidad es, como lo atestigua también En route, es la Luna, que fertiliza las
aguas con una «myriade de poissons d’or».730 Aguas fecundas que terminan
siendo venenosas por acción del reflejo de la Luna: para Paracelso, la Luna
impregna la sustancia del agua de una influencia deletérea. Y así lo señala
Bachelard valiéndose de nuevo de Michelet: «la Lune donne à ceux qu’elle
influence le goût de l’eau du Styx». Nadie se despierta indemne tras haber
dormido cerca de un agua durmiente. Se trata de una «ofelización» —en re-
lación con el personaje del drama de Shakespeare Hamlet—, pues en esa
agua nocturna reposan todas las potencias de la noche y de la muerte.731
Ese es el poder que se le confiere en este pasaje de La Cathédrale en el
que Durtal compara el interior de su alma con las habitaciones vacías y gé-
lidas de la casa Usher, que cualquier día las aguas de un estanque acabarían
por ocupar: «un étang dont les brouillards finissaient par pénétrer, par fêler
la coque usée des murs». Aguas ennegrecidas y envenenadas, «eaux noires
de cet étang de péchés qui minait les murs»:732 pecados de los que Durtal
no puede deshacerse —y menos en su relación con el mundo acuático, su
mundo de perdición en la culpa y el remordimiento fantasmáticos.
En realidad, la casa, símbolo onírico que por excelencia se relaciona
con la madre, aparece en la obra de Huysmans como muy frecuentemente
asociada al agua. Este aspecto no haría sino acercar ambos elementos (agua
y casa) a una común naturaleza femenina.
Si la casa está poblada por el agua, esto puede resolverse mediante esta
existencia de aguas subterráneas, que ya hemos estudiado, o mediante la
asociación directa de los tabiques y las paredes de la casa al líquido ele-
mento. En este caso, los muros poseen una porosidad extrema, de tal ma-
nera que rezuman agua y le mojan a uno las manos con su contacto.
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Consiste este fenómeno en una curiosa licuefacción que sufren las pare-
des de la casa como si estuvieran sometidas a un proceso de descomposición.
Una descomposición cercana a la psicología de la herida mediante la cual el
cuerpo materno alcanza la purificación a través de su cambio de estado.
Esta porosidad está frecuentemente asociada, en las novelas de Huys-
mans, a pasajes en los que la acción está levemente teñida de carácter sexual.
Un ejemplo mayúsculo de esta porosidad de una casa en descomposición,
en el que el edificio simboliza la putrefacción de un cuerpo femenino —el
de Louise— lo hallamos, sin duda alguna, en esa gran novela de interiores
húmedos que es En rade.
El primer ejemplo lo encontramos desde el primer momento en que
Jacques y Louise entran en la que será su mansión de vacaciones, el castillo
de Lourps —donde, como ya sabemos, no solo Huysmans situó el domi-
cilio heráldico de la familia de des Esseintes, sino lugar de veraneo de nues-
tro escritor, a la vera de Anna Meunier, durante tres años.
Ils pénétrèrent dans un couloir de prison. Aux lueurs d’une allumette qu’il
fit craquer, Jacques aperçut d’énormes murailles en pierre de taille, fuligineuses,
trouées de portes de cachots, surplombées d’une voûte en ogive, abrupte,
comme taillée dans le roc. Une odeur de citerne emplissait ce couloir dont les
carreaux de pavage oscillaient à tous les pas.733
Retengamos ese primer elemento, «olor de cisterna», que no hace sino
confirmar la naturaleza de depósito acuático del castillo. Más adelante en
la novela, Jacques es despertado de un sueño por unos extraños sonidos.
Salta de la cama con un paquete de cerillas en la mano y se adentra con
afán explorador en las tinieblas de la casa. Al llegar al ruinoso comedor, la
tenue luz del fósforo le permite contemplar el estado de las paredes, com-
pletamente invadidas por la humedad, los mohos y las deformidades de la
enorme porosidad de la vieja mansión:
des fleurs de moisissure jaspaient les cloisons arborisées par des fissures et les da-
lles alternées, blanches et noires, du pavé, se délitaient, tantôt bossuées et tan-
tôt creuses.
Il ouvrit encore une autre porte, pénétra dans un salon immense, sans
meubles, percé de six fenêtres barricadées de volets autrefois peints; l’humidité
avait positivement éboulé les lambris de cette pièce.734
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Todo, absolutamente todo estaba invadido y demolido por la hume-
dad ambiente. La casa está, según el entender de Jacques, profundamente
enferma, aquejada sintomáticamente de las mismas enfermedades que po-
drían aplicarse a una persona: vejez, catarro, fístulas, lepra... Es decir, la casa
y la mujer encuentran en la obsesiva imaginación de nuestro autor una per-
fecta asociación. La misma repugnancia y el mismo temor que siente por la
una los siente por la otra:
infirmités d’une vieillesse horrible, l’expuition catarrhale des eaux, les couperoses
du plâtre, la chassie des fenêtres, les fistules de la pierre, la lèpre des briques,
toute une hémorragie d’ordures, s’étaient ruées sur ce galetas qui crevait seul à
l’abandon, dans la solitude cachée du bois.735
En otro ejemplo, esta vez extraído de La Cathédrale, el sentido erótico
de la porosidad se ve más claramente. Durtal sube la escalera de la casa del
abbé Gévresin, en Chartres, donde este santo varón vive en la única com-
pañía de su gobernanta, Mme. Bavoil —de quien ya habíamos subrayado
su appel maternal en el imaginario del heterónimo de la serie iniciada con
Là-bas. Pues bien, la casa de estos dos beatos individuos reviste, a ojos de
la imaginación fantasmática de Huysmans, el carácter de escenario de la
dicha en la familia. Una familia únicamente compuesta por el padre y la
madre donde él, el escritor abandonado, es aceptado en calidad de hijo
adoptivo y bienamado. Esa casa es, pues, el lugar donde al niño se le per-
mite contemplar —siempre desde un punto de vista fantasmático, pues no
es sino el deseo oculto e inconsciente de Huysmans— la unión carnal de sus
progenitores imaginarios. La casa, por eso mismo, rezuma agua, agua en-
vejecida, que deja regueros y manchas como de orina. ¿Cabe mayor aso-
ciación con la cuestión genital?
Une indéfinissable odeur de vieille pomme et d’eau qui croupit s’échap-
pait de la cage de l’escalier, précédé d’un court vestibule que pavaient des ran-
gées de briques, couchées sur le flanc, rongées à la façon des madrépores, que
plafonnait une sorte de carte de géographie, sillonnées de mers dessinées comme
avec de l’urine par des infiltrations de pluie.736
Dentro de toda esta simbología líquida en la que se asocia las cons-
trucciones humanas con la humedad, el siguiente paso se produce a nivel
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del pozo. El pozo es el instrumento preciso que sirve para entrar en contacto
con la naturaleza líquida de la casa —que pervive oculta en las oscuridades
de las mazmorras. Se trata esta de una obsesión por la profundidad que pro-
viene en Huysmans de un temor desmedido a la castración en todo entorno
invadido y dominado por el agua.
La enorme pesadilla acuática que es toda la novela de En rade gira en
torno al carácter extremadamente húmedo del castillo de Lourps. Un cas-
tillo que, por sí mismo, poseía agua en sus bajos fondos, pues gracias a un
pozo que había sido excavado en su patio se podía abastecer del fantasmá-
tico elemento: «l’eau était rare à cette hauteur, qu’un gigantesque puits,
creusé dans la cour, alimentait seul le château».737 Y es que, por otra parte,
el extraño sueño que discurre a lo largo del capítulo X de esta novela pasa,
en uno de sus avatares, por la entrada del durmiente en un pozo. En él en-
cuentra a una mujer a la que desea desesperadamente salvar de no se sabe
qué peligro. El escenario cambia y el durmiente se halla en el interior de la
torre de la iglesia de Saint-Sulpice, que se revela, finalmente, como un pro-
fundo pozo.
La referencia de St.-Sulpice nos comunica directamente con el domi-
cilio del maestro campanero Carhaix, uno de los personajes faro de Là-bas.
Recuérdese que, en una de las primeras ascensiones de Durtal a la torre
donde reposan las campanas —a su vez fetiche de la madre entrevista desde
la baja altura de un niño—, nuestro héroe se ve ligeramente afectado por
una sensación de vértigo. Las vigas, las tablas, toda la estructura vertical de
la torre, se le antoja a Durtal, finalmente, como un pozo. Sintomática aso-
ciación del fetiche materno con el agua cuyo recuerdo acompaña sin cesar:
en s’approchant, l’œil plongeait jusqu’au fond de l’abîme. C’était la vraie mar-
gelle en moellons d’un véritable puits; et ce puits semblait être en réparation,
car l’échafaudage croisé des poutres qui soutenait les cloches paraissait être
dressé, du haut en bas du tube, pour étayer les murs.738
Y es que el pozo comunica, como ya habíamos señalado antes, con las
profundidades inundadas de las casas. Profundidades que adquieren carác-
ter obsesivo y que son continuamente asociadas a ideas de muerte. Las aguas
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sepulcrales bañan la base de las casas, con todo lo que ello conlleva de pe-
ligro tanto para la construcción como para el habitante.
En esa casa atacada por la humedad que asciende día tras día por las
paredes que es el castillo de Lourps, es inevitable que las habitaciones, in-
cluso meticulosamente oreadas y limpias, huelan a bodega, a humedad, a
muerte: «bien qu’on eût balayé la chambre et ouvert la fenêtre, une senteur
de vieux bois, de plâtre mou, de filasse humide et de cave, s’exhalait de ce
logis mort».739 En una exploración más atrevida, el panorama es desolador:
la humedad se ha apoderado de todo. El agua mata los cimientos de la casa,
el castillo es considerado como un sepulcro: «il aperçut d’immenses corri-
dors, sans fond, sur lesquels se dégageaient des pièces; c’était l’abandon le
plus complet, la glace du sépulcre, la dissolution des murs battus par le vent
et les averses».740 Pocas páginas más adelante, Jacques vuelve a obsesionarse
por la naturaleza semiacuática de la casa; el malestar se apodera de él y se
siente como rodeado de agua por todas partes, como si acechara detrás de
las paredes a invadir el resto de habitaciones intactas. Súbitamente, Jacques
percibe a su mujer envejecida, invadida por los humores, castigada en su fe-
minidad por la sed de venganza de su marido:
une indéfinissable sensation de malaise l’obséda; il lui semblait avoir derrière lui,
dans l’obscurité, une étendue d’eau dont le souffle clapotant le glaçait.
Il se leva, secoua les épaules, s’expliquant ce frisson par la permanente hu-
midité, par l’imperméable froid de cette pièce.
Il contempla sa femme; elle était étendue, décolorée, sur le grabat, les yeux
mi-clos, vieille de dix ans par la brusque détente de ses nerfs.741
La mansión parisién de los Chantelouve reviste para Durtal un claro ca-
rácter sexual. En otras visitas que ya había hecho al domicilio de su amante
y su marido el hagiógrafo, nuestro héroe se había visto solicitado sexualmente
por Hyacinthe: no es extraño que, al volver, le asalte el recuerdo de estos avan-
ces y tienda a relacionar el umbral de la casa con la excitación erótica. Por eso
mismo la casa, también atacada por la porosidad propia de todas las viejas
construcciones del París histórico, huele a tumba; es un olor a tumba, sin em-
bargo, perfumada, con olor de sepelio aromatizado con incienso:
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cette ancienne maison sentait l’eau des tombes, mais elle exhalait aussi une
odeur cléricale, dégageait cette fleur d’intimité un peu solennelle que n’ont plus
les bâtisses en carton-pâte de notre temps.742
Esta asociación casi positiva se podría explicar muy fácilmente si se
tiene en cuenta que, poco a poco, Huysmans va buscando la reconciliación
con la instancia femenina, con la figura materna. Esas profundidades co-
mienzan a antojársele benefactoras, como habitáculo de lo más profundo
que tiene la madre.
La mejor asociación positiva que Huysmans establece entre las pro-
fundidades y la bondad de lo sepulcral lo hallamos en La Cathédrale. El
templo de Chartres es identificado una y otra vez con la residencia de la
madre, de la renovada madre de Joris-Karl que es María la madre de Cristo.
Los olores de bodega que antes eran percibidos por el heterónimo ficcional
como vecinos de la muerte son ahora relacionados con la calma, con la dul-
zura, con la bondad de esa instancia femenina tan añorada y de la que se
desea tan fervientemente el advenimiento. Por eso, cuando Durtal pasa por
el contorno de la catedral, la brisa, en ese día ventoso, le acerca el aroma de
las capillas subterráneas: «À Chartres, au sortir de cette petite place que ba-
laie, par tous les temps, le vent hargneux des plaines, une bouffée de cave
très douce...».743 Las profundidades del templo son redefinidas por Durtal
como un lugar santo, donde la imagen de la Madre de todos los mortales
es venerada. No solo por la imagen sino también —afirmamos— por el es-
pecial valor femenino que otorga a todo lo que es subterráneo, con aspecto
o función de cripta, Durtal se despide de la Virgen visitándola en su espa-
cio específico: la vieja capilla románica donde aún se conserva la tranquili-
dad de los viejos tiempos del cristianismo; donde los muros huelen a
humedad; donde se puede respirar, puro, el paso del tiempo por esas pare-
des porosas; donde la muerte ha venido a instalarse definitivamente:
Et souvent avant de se séparer de la Mère, il voulait la visiter encore dans
ses réduits, là où, depuis le Moyen Âge, les fidèles ne vont plus; et il allumait un
bout de cierge, quittait la nef même, longeait les murs tournants du couloir d’en-
trée jusqu’à la sacristie de cette cave, et en face, dans la lourde muraille, s’enfon-
çait une porte treillagée de fer Il descendait dans un petit souterrain qui était
l’ancien martyrium où l’on cachait jadis, en temps de guerre, la sainte châsse.744
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La apacible vivienda de la Madre huele a tumba: la iglesia se convierte,
por acción de estos juegos de olores y de aromas, en el lugar natural de ex-
piación para la atormentada imaginación de Durtal. Ha aprendido a con-
vivir con la muerte, con los aromas de humedad y putrefacción:
l’église, devenue vide, effluait, mélangée à son odeur naturelle de tombe, le sé-
datif et le joyeux parfum des encens consumés et des cires mortes; elle symbo-
lisait assez bien ainsi le sépulcre où la Vierge, ensevelie, s’éleva près de son Fils,
dans les senteurs célestes et les chants.745
De la misma manera, ese otro templo de la felicidad en la tierra que es
la casa de su familia de acogida —la casa de Gévresin y Bavoil, casa del
Padre y la Madre—, las paredes huelen a tumba: «et le petit appartement
de l’abbé, tendu d’un méchant papier neuf et carrelé de rouge, fleurait la
tombe».746
La psicología de la tumba ha sido largamente tratada por algunos au-
tores. Uno de los más relevantes en hacerlo ha sido la que fue traductora de
Freud al francés, así como profunda comentadora de la obra de Edgar Poe:
Marie Bonaparte. Una ortodoxa del psicoanálisis clásico, que vio en la pro-
fusión de lugares oscuros y cerrados del autor estadounidense síntoma de
su sadismo.
Según Bonaparte, las frecuentes asociaciones que establece Poe entre un
cuerpo encerrado en un continente —habitación, chimenea o bodega— están
marcadas por una connotación anal: cuerpo en putrefacción, exhalaciones
pestilentes de los lugares, subterráneos terroríficos, sadismo.747 Una conno-
tación anal que tendería a operar en el sufriente escritor una obsesión de tipo
regresivo: la regresión al útero materno es vivida como un enorme peligro.
Los líquidos en la obra de Huysmans —pues las reflexiones de Bona-
parte acerca de Poe le son perfectamente aplicables— cumplen un papel
de semáforo: el contacto con la mujer, el odor di femina, es la voz de alarma
ante la posible regresión. Si tanto líquido rodea la cercanía femenina será,
por una parte, porque la herida causada por la castración supura con pro-
fusión. La obsesión por las profundidades, el vértigo por todo lo vertical
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—ya sea ascendente o descendente— proviene del temor a ser engullido
por la llaga sangrante y purulenta —lo que desencadenaría la regresión de-
finitiva al útero de la madre, la no-vida, la castración completa.
Existe una posibilidad de escapar a todos estos miedos, que afirmamos
que Huysmans supo tomar a tiempo. Si hacemos caso de lo que afirma Si-
mone de Beauvoir, la asociación del útero con la tumba se produce en quien
se niega a reconocer el origen materno de su existencia.748 Esto es algo que
conocemos de sobra en el caso de nuestro escritor: niño expósito, su fami-
lia no es de este mundo. Le gustaría haber aparecido en el mundo como
Atenea, completamente desarrollado, completamente armado, invulnerable.
En ese espacio cavernoso, el sujeto-hombre pierde su pretensión de auto-
nomía y su relación con la significación —añade Beauvoir.
En el caso de Huysmans, sostenemos que con su entrada paulatina en
el ciclo religioso, se produce una reconciliación activa y efectiva con las ins-
tancias parentales que le permiten —cuando no le obligan a eso mismo—
aceptar siquiera que él fue concebido por una madre. La regresión es con-
templada como un episodio deseable, pues con él se producirá la recom-
posición de la tan añorada familia del escritor.
El hijo vuelve a la madre mediante una regresión anal, acepta la cas-
tración, y se retira a un lugar de contemplación en el que vivir en la adora-
ción de su padre y madre. Sencilla categorización de toda una vida de
escritura al servicio de la búsqueda de una dolorosa emancipación; aban-
donada al final de sus días cuando la tensión libidinal disminuye y el escri-
tor cree factible su emasculación definitiva.
Gaston Bachelard habla de la alcantarilla como metáfora del vientre
infecto y asqueroso, de las que las persecuciones descritas por Hugo en Les
Misérables son un estupendo ejemplo. «L’égout littéraire est création du dé-
goût», dice Bachelard749 con acierto, pues las manifestaciones del gran poeta
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romántico acerca de la repulsión temerosa que en él despierta la descripción
de las aguas subterráneas son dignas comparaciones con este aspecto acuá-
tico de la obra huysmansiana.
3.7.12. Regresión: erotismo anal
Como ya sabemos, la fase anal es una de las tres descritas por Freud por
las que atraviesa el desarrollo infantil. Es una fase en la que el goce está cen-
trado en esa parte del cuerpo y sus funciones excretoras. Eso no significa for-
zosamente la consolidación de un deseo de relaciones eróticas anales: la
socialización y la formación en la sexualidad reproductiva se encargan de
desviar al niño de esas tendencias —con mayor o menor éxito.
Lo que nos interesa de la regresión anal es su aspecto de relación directa
con la infancia de quien pretende una vuelta a ese estadio. Al ser la fase pre-
via a la genital —en la que el niño adquiere conciencia de las capacidades
lúdicas de su aparato reproductor— aún no se ha realizado la elección de
objeto previa a la sexualización, al complejo de Edipo y a sus subsiguientes
conflictos de orden psicosexual.
Es, por ello mismo, una fase de felicidad asexuada, en la que la unión
con la madre todavía no se ha teñido de libido.
El psicoanálisis empezó a considerar las relaciones de la fase anal con
la personalidad en el célebre ensayo de Freud El carácter y el erotismo anal,
en el que describía la manera en que una determinada fijación del adulto a
dicha fase entraña unas características fácilmente identificables con el orden
y el metodismo de que hacen gala los pacientes así señalados. O, por decirlo
de manera más exacta, el orden, la economía y la tenacidad son los resulta-
dos más directos y constantes de la sublimación del erotismo anal.750
Erich Fromm, psicoanalista asociado a la Escuela de Frankfurt, des-
cribe en su obra Psicoanálisis y religión algunos síntomas de quien se halla
fijado a este tipo de erotismo infantil. Afirma Fromm que uno de ellos es
la obsesión por el orden y la limpieza, de tal manera que puede elegir una
limpieza compulsiva como ritual dominante de su vida. Añade que esta re-
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ligión del orden y la limpieza no guarda muchas diferencias con algunos
sistemas religiosos altamente ritualistas, en los que el practicante intenta li-
berarse del mal mediante rituales purificadores, y de hallar la seguridad me-
diante el severo mantenimiento de un orden ritual.751 Estas características
suelen darse en las personas que tienen como centro de sus vidas el senti-
miento de culpa y la necesidad de expiación —que no está causado por
nada que el paciente haya hecho realmente, sino por impulsos destructores
que no han llegado a su conciencia. El ritual del lavado le permite, pues,
deshacer la destrucción que ha planeado inconscientemente y que no debe
llegar jamás a su conciencia.752
Este plan de destrucción crea en el paciente una imagen inconsciente
de sí mismo completamente desvalorizada y negativa, explica Gérard Men-
del.753 La regresión anal se produce tanto más fácilmente cuanto más fron-
tal es el choque con el Ideal del yo surgido tras la resolución del Edipo.
Vemos, para resumir, que las obsesiones por el orden, el metodismo, la
previsión económica, la limpieza ritual y compulsiva, son síntomas de esa
imagen negativa que el paciente tiene de sí mismo, y que tiene su origen en
una fijación a la fase en que mayores son las necesidades de limpieza. La re-
gresión anal se reconoce, pues, en la concreción de estos síntomas.
En el caso de Huysmans, la obsesión por la limpieza no es recurrente.
Todos los tropos de naturaleza líquida que hemos señalado en el apartado
anterior revelan más bien temor a esa regresión que afán de purificación. Es
cierto que señala fecuentemente la necesidad de limpiar las alcantarillas de
su espíritu mediante soluciones, disolventes y demás agentes químicos.754
Eso revela, ya, un sentimiento profundo de suciedad.
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Sin embargo, muy pocos son los casos en que un deseo de lavado se
haga explícito en la obra de nuestro autor. Tan solo la vida de Folantin, el
héroe de À vau-l’eau, parece poblada por esta obsesión purificadora: «M. Fo-
lantin essaya d’un excitant qui lui réussissait dans son enfance; tous les deux
jours il se rendit aux bains».755 Ahora bien, en Durtal se produce un ejem-
plo altamente sintomático de las funciones purificadoras del lavado al rela-
cionarlas sin ambajes con la confesión. Así se dirige a él su compañero
oblado. M. Bruno, cuando Durtal ha terminado su tan temida y deseada
confesión: «Le grand lavage vient d’avoir lieu».756
No obstante estos pocos ejemplos, hay uno hallado en la nouvelle Sac
au dos que nos parece sintomático de la relación entre le regresión anal y el
deseo de purificación. Como señala Tacium,757 el final del relato presenta
un héroe infantilizado, replegado sobre sí mismo, contento con su castra-
ción: esto conforma su vínculo estable con la madre, en cuya casa se instala
tras la desagradable e inútil experiencia guerrera. Uno de los placeres que
Eugène, héroe de la nouvelle, comenta con especial agrado es la posibilidad
que tiene, en ese espacio de alta representación uterina, de lavarse en su
propia palangana. Curiosa exaltación del lavado en alguien que ha vuelto
del frente y del hospital. Según Tacium, esto no puede sino significar una
recreación del auto-erotismo anal.
En lo concerniente al orden y al metodismo que revelaría una cierta fi-
jación anal, Jean Borie señala los casos en que André, Folantin o Durtal
bajan a la calle para degustar un nuevo alimento o acostarse con una nueva
prostituta. ¿Acaso no lo hacen —dice Borie— como quien cumple lo ex-
puesto en una receta médica: «Apaiser un besoin, le guérir, retrouver une
bonne économie»?758
Esta obsesión por el orden aparece claramente representada en la vida
del propio Huysmans —como sabemos, no demasiado diferenciable de la
vida que dio a sus heterónimos ficcionales— por el ejercicio de su función
pública. Puede ser, según dice este estudioso de la literatura del XIX, un gran
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punto de ironía; pero también un testimonio de su deseo de seguridad, re-
gularidad e incluso de reclusión.759 Maurice Barrès se burlaba de esta bús-
queda de la seguridad funcionarial, tratando de «semimachos» a los
funcionarios y contraponiéndolos a los de antes, que vivían «con el fusil en
la mano» y en un permanente «cuerpo a cuerpo viril contra la naturaleza».760
Encontramos aquí un perfecto punto de transición hacia el siguiente
aspecto que nos gustaría tratar en esta ilustración de la obsesión por la re-
gresión de nuestro autor. Tanto la seguridad que le aportaba su puesto de
funcionario del ministerio de seguridad como su obsesión por llevar una
vida retirada del mundanal ruido son perfectamente asimilables dentro de
un apartado común: el internamiento en un reducto cálido y seguro, al so-
caire de cualquier mal viento que pudiera poner en peligro su integridad fí-
sica y moral, que amenazara su singularidad de hijo único. La obsesión por
la soledad y el eremitismo no deja de ser la otra cara de la misma moneda.
3.7.13. Regresión: retiro y soledad
Una de las constantes en la escritura huysmansiana es la búsqueda con-
tinuada de la soledad y la tranquilidad a la que somete a sus personajes prin-
cipales. Todos ellos, salvo los de las novelas «de juventud», como Léo, de
Marthe, y Cyprien, de Les Sœurs, deciden en un momento u otro aislarse del
mundo y recrearse en su encierro. Pareciera que, tras los fastos de fiestas de
los personajes mencionados, el heterónimo ficcional de Huysmans se hu-
biera hastiado del contacto con sus semejantes y tan solo ansiara el con-
tacto con selectos amigos y con sus libros. El escritor Alain de Botton señala
este tipo de comportamiento exclusivista con la denominación de «misan-
tropía inteligente».761
Trabajar, estudiar, dedicarse en cuerpo y alma a su obra: esa es la má-
xima obsesión de todos estos protagonistas. Olvidarse del mundo y que el
mundo les olvidara a ellos, para concentrarse en lo que finalmente les inte-
resa: el ensalzamiento personal a través del arte.
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Este encierro casi compulsivo del heterónimo huysmansiano no puede
revelar sino una nostalgia del feliz hogar familiar en que ambos progenito-
res se afanaban en sus pequeñas cosas. Por Baldick sabemos que el padre de
Joris-Karl era aficionado a la pintura, y que pasaba casi todas las tardes ante
un lienzo copiando las obras más importantes del arte universal. Admira-
dor de Zurbarán, Huysmans hijo guardará y conservará durante toda su
vida una copia de un cuadro del maestro extremeño que le regaló su padre.
Huysmans viene a ser una especie de anacoreta ascético —que no re-
ligioso, que sí lo fue pero sur le tard— que apartó de los humanos todo su
interés, salvo en contadas y honrosas excepciones. Freud comenta en su en-
sayo Introducción al narcisismo que este tipo de individuo que busca el apar-
tamiento del mundo ha derivado —sublimado— su interés sexual por sus
semejantes hacia otro tipo de actividades tan reconfortantes desde el punto
de vista psicosexual.762 Sabemos que esta actividad no es otra que la re-
construcción de su vida a partir de la fractura edípica —tanto más satis-
factoria cuanto que con ella entiende el artista erigirse no solo en padre de
sus personajes literarios, sino de sí mismo.
Tacium señala que Huysmans busca, a través de este encierro conti-
nuado y voluntario, el grado cero de la sexualidad. Nosotros añadimos que
en este encierro casero —nótese que no hablamos todavía de convento ni
claustro—, el imaginario huysmansiano opera una regresión al ámbito fa-
miliar primitivo, y que esto se realiza mediante una limpieza compulsiva de
toda la suciedad que conlleva el contacto con la gente.
El carácter anal de esta regresión queda atestiguado por la desesperada
búsqueda del orden y la limpieza en su hogar, para lo que intenta contra-
tar —y esto se hace evidente en grado sumo en En ménage— a la mejor
asistenta doméstica posible. Cuando no es así, el heterónimo debe enco-
mendar esta función en la persona de un conserje —quien, además de ha-
cerlo con menos profesionalidad, como vemos en Là-bas, no cumple con
cierta cláusula intimamente incluida por Huysmans: sustituir al frufrú de
la madre paseándose, dueña de su casa, por el salón.
Pues bien, los ejemplos abundan desde muy temprana fecha. Ya en el
Drageoir cabe recordar el episodio en que se cuenta la historia del pintor ho-
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landés Cornélius Béga. A causa de su vida disoluta es expulsado de la fami-
lia, uniéndose a una joven en un primer tiempo, y a otra después, con quien
inicia una vida tranquila y permitiéndose por fin «les tranquilles délices d’une
vie calme», y recuperando «son talent... en même temps que sa jeunesse».
En el caso de Marthe, la situación se presenta similar. Una vez instala-
dos como pareja, Léo manifiesta un contento inefable cuando, al volver a
casa, se encuentra el piso caldeado e iluminado. La alegría le embarga, sobre
todo, porque va a poder llevar a cabo su trabajo con total tranquilidad.
Quand il revint pour dîner il trouva bon feu, lampe ne fumant pas comme
d’habitude, et, dans son fauteuil, une femme gentiment ébouriffée qui l’atten-
dait, les pieds au feu, le dos à table.
—Comme je vais travailler, se dit-il, maintenant que je suis si bien chez
moi.763
Ya habíamos apuntado que el gran deseo de Auguste, el joven trabaja-
dor que contrae matrimonio con Désirée Vatard, es el que siempre expresará
el heterónimo adulto: un puerto, una cala, un lugar donde poder descansar.
Esa es la principal utilidad que encuentra al matrimonio. «Une seule idée sur-
nageait dans cette débâcle, une idée obsédante et fixe: le mariage. Il voulait
à tout prix, trouver une délivrance, un havre, où il pourrait s’échouer».764
El ansia de escapar de todo ese mundo ruidoso y maloliente, al que la
ortodoxia naturalista obligaba a acudir en busca de documentación, es lo
que hace añorar la calma del hogar a ese extraño narrador de los Croquis pa-
risiens. Especialmente en esa joya del naturalismo realista que es el pasaje
«Au Bal de la Brasserie Européenne». En este establecimiento se suceden
las risas, las jarras vertidas, el humo de pestilentes tagarninas, el sudor de los
cuerpos tras el baile, el retufo de las maniobras militares en uniformes y
botas. Este narrador, que se manifiesta a través de un inhabitual «je», dice
desear la tranquilidad del aire puro, de aire silencioso:
ça devenait ignoble, et j’avais suffisamment humé la pestilence militaire et le
suint charnel pour ardemment désirer de cordiales bouffées d’air silencieux et
pur. Je fis comme ces braves dames dont j’avais scrupuleusement épié les dits et
les gestes, je sortis.765
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Cómo no, tras el trabajo de campo y la toma de notas au vif, la vuelta al
laboratorio, el trabajo de redacción en el encierro de la casa. Un ensimisma-
miento casero que Huysmans imaginaba en la persona del pintor medieval
Grünewald —el precursor para él de ese naturalismo espiritual en que tanto
abundaría desde Là-bas. Al creer encontrar en sus admirados artistas ejemplo
de su retiro —para el provecho de su obra— Huysmans justifica el suyo pro-
pio, dotándole de una importancia que muchos considerarían mínima:
ce peintre qui fut le plus tumultuaire des artistes, vivotant, casanier, à l’écart, tel
plus tard Rembrandt, dans un coin de faubourg et s’absorbant dans la frénéti-
que féerie de son œuvre pour oublier ses peines.766
En Huysmans el adjetivo ‘casero’ toma una connotación positiva, valo-
rando en ese retiro doméstico la paz necesaria para dedicarse a más altos me-
nesteres que el simple intercambio, ramplón e inútil, con sus semejantes.
Esa es principalmente la filosofía que lleva al duque des Esseintes a en-
claustrarse en su mansión de Fontenay-aux-Roses. Cansado de las tertulias
literarias, de las cenas y fiestas mundanas, de la estupidez de todas esas reu-
niones sin ganancia ni fundamento, des Esseintes entiende necesario cons-
truirse un refugio, tebaida, arca inmóvil en donde guarecerse del diluvio de
imbecilidad ambiente: «déjà il rêvait à une thébaïde raffinée, à un désert
confortable, à une arche immobile et tiède où il se réfugierait loin de l’in-
cessant déluge de la sottise humaine».767 Y aunque él sea un anacoreta as-
cético —no religioso, repetimos, entiende necesario rodearse de todo el
aditamento conventual para llevar la misma vida de un religioso. En primer
lugar, se hizo con personal doméstico conveniente:
il fit venir à Fontenay ce ménage habitué à un emploi de garde-malade, [...], à
un rigide silence de moines claustrés, sans communication avec le dehors, dans
des pièces aux fenêtres et aux portes closes.768
Con apuntes vestimentarios tales que impone a su ama una cofia
blanca de un tipo especial para que no le resultara agresiva: «L’ombre de
cette coiffe passant devant lui, dans le crépuscule, lui donnait la sensation
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d’un cloître...».769 Para completar el artificio, se hacía necesario que su ha-
bitáculo fuera como el de una celda monástica —a pesar de que la austeri-
dad monacal chocase con su innato gusto por el lujo, la calma y la
voluptuosidad baudelairianas: «il fallait façonner une chambre en cellule
monastique; mais alors les difficultés s’accumulaient, car il se refusait à ac-
cepter, pour sa part, l’austère laideur des asiles à pénitence et à prière».770
Aunque, finalmente, el estilo de vida que requería des Esseintes bastaba
para antojársele como una existencia digna de un eremita. El escenario tan
solo esbozado, la sensación estaba conseguida —sin necesitar por ello ple-
garse a los rigores de ninguna orden religiosa:
Et, en somme toute, l’illusion était facile, puisqu’il menait une existence
presque analogue à celle d’un religieux. Il avait ainsi les avantages de la claus-
tration et il en évitait les inconvenients: la discipline soldatesque, le manque de
soins, la crasse, la promiscuité, le désœuvrement monotone.771
Las mismas obsesiones por el recogimiento y la calma precisos para
llevar a cabo la obra de su vida son evidentemente patentes en En rade.
Como ya hemos podido observar en otra parte, Jacques y Louise se van a
Lourps no solo huyendo de sus acreedores, sino en busca de «un abri, une
rade, où ils [Jacques y su mujer Louise] pourraient jeter l’ancre».772 El
primer intento de búsqueda se había dado ya en las intenciones de Jacques
al casarse: la vida de soltero le parecía llena de pequeños detalles moles-
tos, cuyo olvido podría significar el descanso en esa rada, al abrigo de las
tempestades:
ce qu’il avait voulu, c’était l’éloignement des odieux détails, l’apaisement de
l’office, le silence de la cuisine, l’atmosphère douillette, le milieu duveté, éteint,
l’existence arrondie, sans angles pour accrocher l’attention sur des ennuis; c’é-
tait dans une bienheureuse rade, l’arche capitonnée, à l’abri des vents...773
La elección de Louise le ayudaba en grado sumo, pues silenciosa, sin
obligaciones familiares, dejándole a su gusto hojear entre sus libros... Su
sueño de quietud se cumplía con ella:
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il avait incarné son rêve de quiétude, en épousant une bonne fille sans le sou,
orpheline de père et de mère, sans famille à voir, silencieuse et dévouée, prati-
que et probe, qui le laissait fureter, tranquille, dans ses livres, tournant autour
de ses manies, les sauvegardant sans les déranger.774
¿Acaso era culpa suya si necesitaba tanta tranquilidad y descanso? Por-
que él era hombre activo intelectualmente hablando, a quien la lectura de
una frase inquietante le sumía en días de cavilaciones. Para ello, precisamente,
requería de una mujer que le asegurara ese interior calmado y acolchado:
Était-ce de sa faute s’il s’était organisé de telle façon qu’il ne pût suppor-
ter la dérive d’une vie, et si, avec ses curiosités et ses engouements, il lui fallait
à tout prix le repos? Il était l’homme qui lit dans un journal, dans un livre, une
phrase bizarre, sur la religion, sur la science, sur l’histoire, sur l’art, sur n’importe
quoi, qui s’emballe aussitôt et se précipite, tête en avant, dans l’étude, se ruant,
un jour, dans l’Antiquité, tendant d’y jeter la sonde, se reprenant au latin, pio-
chant comme un enragé, puis laissant tout, dégoûté soudain, sans cause, de ses
travaux et de ses recherches.775
Ya el carácter especial de este heterónimo le había ayudado en su se-
paración voluntaria del mundo: solitario, horrorizado por la gente, se había
ganado una fama de ogro que le facilitaba mucho el destierro interior:
Solitaire comme il était, peu accesible aux physionomies nouvelles, peu
liant, ayant le monde en horreur, étant enfin parvenu à réaliser les difficiles
bienfaits de la réputation d’ours qu’il s’était acquise, car, las de ses refus, les gens
lui évitaient, maintenant, la contrariété des excuses en ne l’invitant plus.776
El deseo de encierro persiste en Là-bas, donde el escritor Durtal se con-
fiesa, al mismo título que des Esseintes, un hombre cansado de tertulias li-
terarias y de encuentros varios de sociedad. Los inconvenientes de la vida
«civil», de la vida laica los conocía ya nuestro héroe y los reconocía como
contrarios a sus necesidades artísticas. Envidiaba a la clase religiosa esas
horas lenitivas en el fondo de un claustro, recorridas por los ejercicios ro-
gatorios con estricta regularidad, al abrigo de los peligros de la vida ciuda-
dana. Ya entonces Durtal solo ve posible su sueño de quietud en el fondo
de un convento:
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Il enviait des heures lénitives au fond d’un cloître, des somnolences de
prières éparses dans des fumées d’encens, des épuisements d’idées voguant à la
dérive dans le chant des psaumes [...] Il songeait un peu à se sauver dans un
couvent, ainsi que ces filles qui entrent en maison pour se soustraire aux dan-
gers des chasses, au souci de la nourriture et du loyer, aux soins du linge.777
La Edad Media, la época del Románico, se le antoja a Durtal como el pe-
ríodo histórico en que mayormente se dieron las condiciones para un reco-
gimiento del tipo que a él le convence; iglesias macizas y rechonchas —nada
de ese gótico grandilocuente y estirado—, la música humilde del gregoriano
y el canto llano —y no las elocuentes y egotistas composiciones que verían
el siglo XVI en adelante. Por eso el personaje de Carhaix, aparte de por su sig-
nificación familiar en el imaginario de Durtal, cobra tanta importancia ante
el héroe de Là-bas: su oficio de campanero le asocia directamente con la
Edad Media; su rostro exangüe y lívido le recuerda a los encerrados en vida
de los conventos: «C’était le teint livide, exsangue, des prisonnières au Moyen
Âge, le teint maintenant ignoré de l’homme interné jusqu’à sa mort dans
un cachot pluvieux, dans un noir in-pace sans air».778 Por todo eso, por esa
melancolía de la Edad Media, le interesa en parte el rito demoníaco: por su
carácter misterioso, primitivo casi, en el que todavía pervive la simbología
medieval. La Edad Media no deja de ser, además, el negativo absoluto del
tiempo de materialismo y positivismo que a Huysmans le tocó vivir y que
tanto denostaba. Monjes orantes y demoníacos eran la prueba fehaciente de
la pervivencia del medievo en la edad contemporánea:
Loin de ces prêtres tièdes, pleurent parfois encore, dans le fond des cloî-
tres, de véritables saints, des moines qui prient jusqu’à en mourir pour chacun
de nous. Avec les démoniaques, ceux-là forment la seule attache qui relie les
siècles de Moyen Âge au nôtre.779
Esta intención tímidamente esbozada cobra todavía mayor valor en En
route, novela de su conversión. El ansia de paz y recogimiento le lleva a fre-
cuentar con enfermiza regularidad la iglesia de Saint-Sulpice, donde además
de escuchar buena música —sin las estridencias de otros coros—, el fiel
podía recogerse en sí mismo sin temor a ser molestado por sus congéneres:
«Il fréquentait volontiers cette parce que la maîtrise y était exercée et qu’il
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pouvait, loin des foules, s’y trier en paix... L’on pouvait se pouiller l’âme
sans être vu, l’on était chez soi».780 El terreno del arte empieza a ser para
Durtal el pretexto perfecto para convencerse de la necesidad de su encierro,
pues solo en unos pocos conventos es posible escuchar auténtico canto gre-
goriano como se componía y ejecutaba en los viejos tiempos del medievo.
Sin embargo, su convicción flaquea ante los rigores de cualquier orden, ante
los que él se sabe inapto tanto física como espiritualmente. No poder fumar,
no poder elegir sus momentos de lectura, de paseo..., eso le desarma:
Il est séduisant, au point de vue de mystique et même capiteux au point
de vue de l’art, mais je n’ai pas les aptitudes physiques et encore moins les pré-
dispositions spirituelles pour m’interner à jamais dans un cloître.781
De esta manera empieza a soñar con la creación de una nueva orden
monástica, formada por artistas e intelectuales, en la que se daría buena co-
mida, tabaco, posibilidades de airearse...:
Il faudrait —se disait-il— fonder une abbaye où l’on pourrait travailler
dans une bonne bibliothèque, à l’aise; on y serait quelques-uns, avec une nou-
rriture possible, du tabac à volonté, la permission d’aller faire un tour sur le
quai, de loin en loin.782
Pero eso no sería un convento, se dice a sí mismo riendo. No obstante,
qué fuerte es en él el deseo de separarse del mundo, de refugiarse en un am-
biente de seguridad, sin saber qué ocurre en el mundo exterior. El antídoto,
la música, la regularidad de la liturgia, el método de una vida sabiamente
ordenada:
Ah! être terré chez eux, à l’abri des mufles, ne plus savoir si des livres pa-
raissent, si des journaux s’impriment, ignorer pour jamais ce qui se passe, hors
de sa cellule, chez les hommes! —et parfaire le bienfaisant silence de cette vie
murée, en se nourrissant d’actions de grâce, en se désaltérant de plain-chant, en
se saturant avec les inépuisables délices des liturgies.783
El abandono de su vida ordinaria, parisina, parece llegar definitiva-
mente en La Cathédrale, novela en la que Durtal se instala en Chartres, bajo
la férula del abbéGévresin. Su sueño de convivir con una comunidad de sa-
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bios y artistas le sigue acompañando: «La chimère d’une abbaye, plus litté-
raire, plus artiste, régie par des règles conciliantes, dans un milieu plus doux,
ce cloître idéal, fabriqué de bric de réalité et de broc de rêve».784 Claustro
ideal donde un literato no echara nada a faltar, ni siquiera aquellas obras
profanas que habrían sido prohibidas por la Iglesia:
Comment faire comprendre que des volumes profanes sont nécessaires
dans un couvent qu’au point de vue de l’art, il est indispensable de se retrem-
per dans la prose d’Hugo, de Baudelaire, de Flaubert.785
Los benedictinos parecen, dentro del abanico de órdenes religiosas, la
más apta a sus aspiraciones: «Il se voyait moine dans un couvent débon-
naire, desservi par un ordre clément, amoureux de liturgies et épris d’art».786
Una orden que practica su oficio fuera de esa oscuridad y tristeza de otras
órdenes; monjes jubilatorios y alegres, que más se acercan a lo que él con-
sidera un continuo deo gratias:
Leur vocation (celle des Bénédictins) est de pratiquer l’office des anges;
c’est une œuvre d’allégresse et de paix, une avance d’hoirie sur la succession ju-
bilaire de l’au-delà, l’œuvre qui se rapproche le plus de celle des purs esprits, la
plus élevée qui soit, sur la terre, en somme.787
Y, desde luego, saberse en un monasterio al abrigo de todas las incle-
mencias del exterior, protegido de todas las tentaciones, desconocedor de lo
peor de la vida ciudadana. En una bella observación, Durtal reflexiona al ver
pasar un tren cerca de un monasterio, diciéndose que las monjas que hayan
envejecido entre sus muros no sentirán la llamada de la vida que para él
significa el silbido de la locomotora, la llamada de los tiempos modernos de
la que el tren es su máxima expresión.
Celles qui ont vieilli dans le monastère méprisent ces appels, ces invites à
la vie et la quiétude de leur âme s’accroît de se savoir pour toujours à l’abri de
ces périls qu’évoque, à chaque heure, la fuite bruyante des trains.788
En L’Oblat,Durtal cambia de opinión en cuanto a la orden más acorde
a su idea de recogimiento. En este momento, nuestro héroe ha pasado ya
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por varias experiencias religiosas y se halla en capacidad de emitir un juicio
fundado. A pesar de lo antiguo, lo estricto, lo inmóvil de su regla, la sole-
dad a que obligan a sus monjes, se permite de vez en cuando, cuando el
rigor somete demasiado al fiel, a rebajar su dureza mediante comidas espe-
ciales, trabajos físicos, paseos...789 El ideal, que Durtal no termina de deci-
dirse abrazar, puesto que se ve incapaz de abandonar sus costumbres de
trabajo, las comidas de Mme. Bavoil, sus erranzas a Dijon... Es el estatus de
oblado —ligado al convento pero no obligado a observar todas las reglas de
la orden— el que elige Durtal. Solución acomodaticia y que revela, en parte,
cuáles son sus intereses en materia religiosa: beneficiarse de las ventajas del
lujo, la calma y la voluptuosidad que propone el monasterio sin deber aban-
donar su propia vida. No abandonar nada excepto su doloroso vicio.
3.7.14. Soluciones al fracaso: la prostitución
Puede parecer una vuelta atrás en nuestra línea argumentativa, pero
creemos necesario retomar la vía de las soluciones al fracaso que la sexuali-
dad reviste para Huysmans —o sus varios heterónimos ficcionales.
Ya hemos visto que el matrimonio no funciona, pues la compañía con-
tinuada de una mujer impide mantener conversaciones interesantes, así
como una vida sexual carente de rutinas deserotizantes. Las necesidades del
soltero pasan pues, en su inaptitud para procurarse un interior habitable,
por el concurso de la criada, de la bonne, quien es la encargada de mante-
ner el hogar en condiciones de limpieza y orden necesarios para el trabajo
y la contemplación.
En el plano sexual, la masturbación ocasional y las poluciones noctur-
nas cumplen un papel fundamental, sobre todo las últimas, pues permiten
la realización de los impulsos inconscientes impedida por la conciencia des-
pierta. De ahí la aparición de esas mujeres fálicas, campanas y demás susti-
tutivos en el onirismo huysmansiano —tan rico, como señalara Breton.
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Con sus diferentes compañeras sexuales, la constante convicción del
heterónimo es la de fracaso cuando no la de incapacidad y/o insuficiencia.
Esas «ridicules secousses», expresión con la que caracteriza el acto erótico,
le van a acompañar durante todas sus experiencias sexuales. Sin embargo,
la sensación de incapacidad para procurar placer a su compañera es posible,
si no variarla, sí dominarla mediante su silenciamiento. Necesita, para ello,
una compañera sexual que no le exija nada en ese sentido, ante la que él no
se exija nada a sí mismo como amante performant, para la que ambos saquen
una ventaja perfectamente cuantificable y visible: él, sus ridículas sacudidas,
ella, una compensación económica.
Por eso la prostitución es un recurso al que acudirán tan frecuente-
mente los personajes de Huysmans.
Hemos tenido oportunidad de analizar la importancia de la prostitu-
ción durante el siglo XIX, y su presencia cada vez más habitual en calles y
obras artísticas. Coincide ello con la llegada masiva de jóvenes campesinas
a la ciudad, en busca de un trabajo en la incipiente industria. Sin embargo
no todas hallaban colocación y debían, como recurso temporal, dedicarse
al más viejo oficio del mundo.
Una prostituta es Marthe, la actriz con la que Léo comparte alojamiento
e ilusiones de amor. En esta temprana novela nos sorprenderá el tratamiento
nada carente de emociones de la práctica del oficio. La frivolidad con que había
venido siendo tratado el tema hasta la fecha contrastaba plenamente con la vi-
sión que del mismo aporta Huysmans. Y no es el trabajo jocoso, alegre y de
continuada orgía que pudieron pintar un Sade o un Rétif de la Bretonne. La
prostituta del naturalismo es un personaje con luces y sombras. Pero, mientras
en el caso de un Zola o un Goncourt, se recrimina el poder que el oficio otorga
a la mujer que lo practica, Huysmans se detiene en la miseria que conlleva.
Huysmans empatiza —en la medida en que eso es posible desde la piel
de un usuario— con esa terrible vida a merced de una clientela desconsi-
derada y brutal:
terrible vie qui vous jette, de huit heures du soir à trois heures du matin, sur un
divan; qui vous force à sourire, qu’on soit gaie ou triste, malade ou non; qui vous
force à vous éteindre près d’un affreux ivrogne, à le subir, à le contenter.
Una vida, en definitiva, mil veces más dura que la del poeta, que la del
forzado, pues no existe estado más envilecedor que ese:
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vie plus effroyable que toutes les géhennes rêvées par les poètes, que toutes les
galères, que tous les pontons, car il n’existe pas d’état, si avilissant, si misérable
qu’il puisse être, qui égale en abjects labeurs, en sinistres fatigues, le métier de
ces malheureuses!790
Aunque parezca un discurso salido de la pluma de un socialista,
creemos denotar en él el aroma de un misógino empedernido que, aun re-
conociendo lo innoble del oficio, recrimina a las mismas mujeres dejarse
llevar por la facilidad que les concede su cuerpo. Una facilidad que pro-
viene, es claro, de la instrumentalización que de ella hace el poder mascu-
lino para la iniciación de sus jóvenes en el ritual de la sexualidad. Como si
de un rite de passage se tratara, los adolescentes han sido llevados tradicio-
nalmente al prostíbulo para aprender las prácticas eróticas. Así narra Huys-
mans la primera visita a un prostíbulo de André Jayant, el héroe de En
ménage:
Par bravade, chacun amplifiait le récit de son allégresse. Ils regardaient les
passants avec plus de fierté maintenant. Ils étaient des hommes! Ils affectaient
des allures de mauvais sujets, auraient voulu crier leur aventure à tous les gens
de la terre et rencontrer un ami, une connaissance pour les mettre au courant
de leurs méfaits.791
El niño había dejado de serlo, y entraba en una ficticia clase adulta
mediante unas prácticas sobre las que la misma sociedad le había aleccio-
nado. Prácticas totalmente desprovistas de amor o sentimentalidad alguna,
que acostumbraban, como en un círculo vicioso, a la reificación de las tra-
bajadoras sexuales. La mujer se convierte en un objeto útil para que el
macho se descargue del exceso de sus humores. De esta manera se expresa
Cyprien, el amigo pintor de André, pensando en lo que habría hecho con
el dinero cobrado con la venta de un prospecto: «Si j’avais touché l’argent
de mon prospectus, j’aurais, peut-être bien, moi aussi, loué de la syncope
pour quelques heures».792 Alquilar «síncopes». Curiosa operación en la que
el agente que produce un efecto es sustituido por este último. Metáfora in-
noble donde las haya, y que deja bien a las claras el nivel de cosificación de
las trabajadoras sexuales.
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El recurso a la prostituta —casi continuamente desprovista de nombre,
salvo en una ocasión, diríase honrosa— es habitual como práctica médica.
Si los galenos de todos los tiempos creían en las sanguijuelas para extraer el
exceso de sangre que fastidiaba la vida fisiológica del enfermo, la prostitu-
ción sirve para extraer el exceso de vitalidad que dificulta la vida del pa-
ciente. Recordemos al Durtal de Là-bas cuando, excitado tras la lectura de
la primera carta de Hyacinthe Chantelouve, piensa en el ideal en que había
sumido su existencia, consagrada al estudio y a la escritura: «‘Attends, je
vais t’en ficher, moi, de l’Idéal!’ et il courut chez une prostituée qu’il con-
naissait dans le Quartier Latin». Una vez llegado al cubil de su amiga, esta
le reprocha tanto tiempo como hacía que no le había visitado. Durtal pierde
fuelle y se deja hacer, sintiendo a continuación toda la opresión de su sen-
timiento de culpa:
il finit par s’abattre sur une couche et il subit, énervé jusqu’à en crier, le labo-
rieux supplice des échinantes dragues.
Jamais il n’avait plus exécré la chair, jamais il ne s’était senti plus répugné,
plus las, qu’au sortir de cette chambre!793
Más adelante en la novela, cuando analiza concienzudamente su rela-
ción con Hyacinthe, se pregunta si jamás podría encontrar algo mejor que
una mujer que, como ella, no le exige salir juntos, ni llevarla a cenar ni nada
por el estilo. A lo que se responde que más valdría no encontrar nada, pues
con la prostitución se siente suficientemente satisfecho, mucho más y
menos costoso de lo que puede satisfacerse con tan extraña criatura como
Mme. Chantelouve:
Maintenant je préférerais ne rien trouver; il me suffirait très bien de dé-
poser entre des mains mercenaires mes pétitions charnelles; et alors, pour vingt
francs, j’achèterais de plus studieuses crises! Car, il n’y a pas à dire, seules les fi-
lles savent cuisiner les petits plats des sens!794
Ese es el mejor recurso que le queda, pues, libre de quebraderos de ca-
beza, libre de compromisos sentimentales, libre de ataduras de ningún tipo,
el fuego de su cuerpo puede ser apagado concienzudamente y hasta nueva
orden por los servicios exquisitos de las bomberas del amor:
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la bonne chose que d’avoir le cœur en grève! L’on ne soufrre ni des mésaises
d’amour, ni des ruptures! Il me reste bien un cerveau mal famé qui, de temps
en temps, prend feu, mais les postes-vigies des pompières l’eteignent, en un clin
d’œil!795
Los ejemplos más dolorosos a la par que ilustrativos de esta pasión de
Durtal por los servicios que le procuran las prostitutas se dan en En route.
Recuérdese que se trata de la novela en que Huysmans cuenta su conversión
y de todos los sacrificios que ello conllevó. El máximo de ellos, renunciar a
su vida sexual, pues, como ya hemos analizado antes, lo precisaba en aras
de esa reconciliación con la figura de su madre. «Il resterait à résoudre la te-
rrible question des sens; il faudrait se déterminer à fuir les emprises de la
chair, à renoncer aux filles, à accepter un éternel jeûne. Ça, je n’ya par-
viendrai jamais!».796 Aceptar ese ayuno eterno es lo que más trabajo le va a
costar, pues, acostumbrado como estaba al ejercicio de los sentidos, su su-
blimación en el interior de una vida contemplativa es arduo. Durtal llega
incluso a proponerse soluciones acomodaticias que le permitan quitarle im-
portancia a su propensión al vicio. Si solo se acerca corporalmente a las mu-
jeres su alma quedará limpia de toda mancha. Todo su amor, toda su
ternura, quedarían reservados a la iglesia; su parte física, su manifestación
corporal —puesto que la religión es, se convence Durtal, solo alma— po-
drían encontrar satisfacción en el sexo:
Vous n’avez pas le courage de vous arrêter à une décision, de rompre, une
bonne fois, avec vos vices; vous en êtes arrivé à cet étrange compromis: réserver
votre tendresse pour l’Église et les manifestations de cette tendresse pour les
filles.
[...] L’important c’est de n’aimer que corporellement la femme.797
Y semejante compromiso ante sí mismo no se entendería si no fuera
por el dominio que ejerce una prostituta sobre él. Florence debía de ser una
amante prodigiosa, con una sabiduría sobre los secretos del cuerpo capaz de
despertar los instintos ya dormidos del casi cincuentón que era Huysmans
por la fecha de publicación de En route. Florence, «une fille aux aberrations
de laquelle il était rivé», que se presenta ante él como un súcubo diurno, que
invade todos los momentos de recogimiento y de ensoñación: «elle se dés-
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habille derrière le rideau baissé de mes yeux» —se confiesa Durtal. Mujer
que superaba en el saber hacer y en la manera de apoderarse de su cuerpo
como ninguna otra. Ninguna otra sabía, como ella, «apprêter d’aussi déli-
cieuses immondices, conditionner d’aussi terribles plats».798 En definitiva,
una perfecta profesional que había fidelizado a su cliente hasta límites in-
soportables. Y eso debió de ser mediante el ejercicio de una práctica que
satisficiera en Durtal todas las exigencias de su libido, puesto que había
contribuido a que en la memoria del escritor sólo perdurara, del cuerpo de
Florence, «l’obscure région où cette créature transférait le siège de ses
sens».799 Esta obscura región a la que se refiere Durtal sólo puede tratarse
del ano; sexo anal que, por lo poco habituado que a él estaba nuestro es-
critor, debió de parecerle agradable en grado sumo. Hasta tal punto que
Huysmans le escribía a su amigo Prins, en una fecha que permite señalar la
carta en medio de la redacción de En route, la obsesión que esta práctica le
había provocado:
J’avais découvert une jeune fille dont le vice était formidable; elle était
arrivée à me l’inculquer dans le sang et c’était entre nous de fières parties. Son
délicieux et terrifiant anus me hantait. Je le dévorais sans trêve et voilà qu’un co-
chon d’Américain me l’a enlevée!
[...] Depuis ce temps, les autres femmes, même la minette me semblent
fades —La feuille de rose et décidément le seul plaisir qui reste, mais dame! là,
il faut un petit trou lilas et rose —et ça ne se trouve pas, tous les jours.800
No es difícil establecer la identidad entre esa «jeune fille dont le vice
était formidable» y la terrible Florence. Curiosa actitud la de nuestro autor,
que ante los amigos confiesa una verdad —la verdad social—, pero que
ante su confesionario personal como es su obra literaria, el escritor se la-
menta de sus excesos. Excesos de los que se confiesa más tarde, en la misma
En route. Así, su confesor le pregunta, ante la incapacidad de Durtal de
tomar la iniciativa en el relato de sus pecados, si ha habido faltas cometidas
entre personas del mismo sexo; a lo que Durtal contesta: «Depuis le co-
llège, non»: ¿Adulterio? —Sí.
—Dois-je comprendre que, dans vos relations avec les femmes, aucun des
excès possibles ne fut omis?
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Durtal eut un geste affirmatif.
—Bien, cela suffit.801
Como vemos, la importancia de la prostituta en la vida del heteró-
nimo ficcional está lejos de ser desdeñable. Apaga-fuegos, bombera, coci-
nera de pequeños platos..., la profesional del sexo le es de gran utilidad en
la medida en que la cosifica, la utiliza para unos fines muy determinados sin
sentir por ello demasiadas responsabilidades para con su placer —de ella.
Eso le permite bajar el nivel de exigencia y, sabedor de que la prostituta no
le va a mirar con ojos críticos si, cliente pagador, no le proporciona placer
físico, acallar la mala conciencia de amante insuficiente. Aseguraba Aragon
en Le Paysan de Paris que el mejor regalo que una prostituta puede hacerle
a un cliente es no cobrarle por haberse satisfecho ella. Nuestros héroes jamás
se plantean eso, pues la prostitución es para ellos más una herramienta que
un intercambio —como para la inmensa mayoría de usuarios, imaginamos.
Lo importante es que el nivel de reproche disminuye hasta el grado
cero, por lo que el amante huysmansiano se halla en parte a salvo de la culpa
que sentiría amplificada si una sustituta de su madre le culpara de su poco
don de sí. Consideremos, pues, la prostitución como una solución —ya sa-
bemos, de corto alcance en cuanto a su capacidad satisfactoria— al fracaso
de la vida en pareja. Y tan necesaria para calmar la llamada de la libido fuera
del marco ‘familia’ —con la disminución del sentimiento de traición que
con ello consigue.
3.7.15. Soluciones al fracaso: el artificio
Como solución al fracaso, al tedio que es, en definitiva, el motor que
mueve el afán de novedad del heterónimo ficcional (ver tesis de David Ta-
cium a este respecto), Huysmans propone a sus personajes innovaciones de
orden sexual con obsesionante frecuencia.
El individuo que fue introducido en la práctica de la sexualidad a tra-
vés de una joven iniciación en la prostitución —que le llevó a frecuentar su
comercio con asiduidad— debía de encontrar, finalmente, un tanto abu-
rridas las sesiones de sexo clásico —por llamarlo de alguna manera. Por eso
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se afanaba en encontrar nuevos horizontes con los que saciar no solo su cu-
riosidad, sino también su libido —pues, hastiada ante la falta de estímulos
eficaces, debía alimentarse de nuevos elementos.
«La titilation élégante commence seulement où cesse la sexualité nor-
male», aseguraba Max Nordau, el autor del polémico ensayo Degeneración.
Y aunque este no sea un autor de referencia para nosotros, aquí no pode-
mos dejar de otorgarle algo de razón. Existe un placer intrínseco a la pro-
pia búsqueda del placer, un refinamiento en la indagación de nuevas formas
de satisfacción. Ya no son las prácticas convencionales —la «sexualidad nor-
mal», que diría Nordau— las que procuran un placer verdadero al indivi-
duo acostumbrado a todo tipo de ejercicios; existe un plus en la degustación
de platos nuevos, o excesivamente cocinados, o especiados con aromas di-
versos...: «Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des plai-
sirs inéprouvés» —en palabras de Flaubert que des Esseintes hará decir a su
Quimera.802
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?
Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau!
—le aconseja su admirado Baudelaire.803
«La nature a fait son temps» —oiremos decir al residente de Fontenay.
Y es que hay en esa búsqueda a cualquier precio de lo nuevo un rechazo de
los valores que poco a poco se iban alzando como referenciales, los de la
burguesía que cree en la ética del trabajo, en la institución del matrimonio
y en la observancia de una rígida moral. La búsqueda de lo nuevo será la di-
visa de todos los marginales, de todos los estetas fin-de-siglo, para dar al
traste con un estado de opinión contrario a la experimentación personal. En
ello podemos encontrar una actitud de rechazo al positivismo y materia-
lismo imperantes, que no eran sino extensiones de la ética capitalista.
Recordemos lo que comentó Emile Zola en 1868 a propósito de esa ju-
ventud desocupada que poblaba el Bois de Boulogne al atardecer. Según
aseguraba en La Tribune del 6 de diciembre de aquel año, había observado
«une sorte de d’éréthisme nerveux» que amenazaba a esa juventud dorada.
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Comentario que se completaría con lo que escribiría en Le Rappel del 13 de
mayo de 1870 acerca de esa juventud, cuya melancolía de «viveurs épuisés»
le preocupaba enormemente pues en ella se profetizaba la degeneración de
las generaciones por venir.804 Existía ya, pues, un tipo de personaje, de
buena posición socioeconómica, aburrido de las convenciones parisienses,
que buscaba en los placeres raros aliciente a su tediosa vida.
En materia de sexualidad, la experimentación tiene como origen no
solo el hastío de las prácticas convencionales y el afán de transgresión. En
el caso de Huysmans, esta búsqueda se produce por la falta de satisfacción
que le procura el plato poco cocinado. El sexo dentro del matrimonio le pa-
rece algo previsto y, por lo tanto, poco atractivo. La prostitución le parece
una salida honrosa, pero que requiere de renovaciones continuadas.
Va a ser el refinamiento en su ars amandi lo que le va a procurar satis-
facción en el plano sexual.
En un comienzo, la búsqueda del artificio consistirá tan solo en esti-
mular su pensamiento a base de recuerdos y de sugerencias varias. Es este
un modo de acumular carga erótica en el cuerpo de tal manera que su des-
carga sea, si no más satisfactoria, sí más fuerte. La sensación de manipula-
ción es, con ello, mucho más intensa. Así, podemos leer en un pasaje de En
ménage cuando se narra los esfuerzos de André por salir de sus crisis falde-
ras: «Il voulut tâter de noces guérissantes, s’aiguisa les sens par des souve-
nirs lascifs et, à diverses reprises il se livra, par raison, à de consciencieuses
ribotes».805
Sin embargo, el mayor refinamiento en materia sexual se da, sin duda
alguna, en À rebours. El duque des Esseintes, hombre que parece haber de-
gustado todo tipo de platos ya sea solo o junto a sus compañeros de orgía,
ha probado anteriormente a su encierro en Fontenay toda suerte de prácti-
cas. Lo primero que siente el duque es el hastío sobrevenido por las juergas
en que acompañó a sus compañeros estudiantes: «dont les débauches lui
semblèrent basses et faciles, faites sans discernement, sans apparat fébrile,
sans surexcitation de sang et de nerfs».806 Esa falta de sobreexcitación le lleva
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a buscar otro tipo de estimulantes: cenas en que las mujeres se emborra-
chan à mort, cantantes, prostitutas célebres y lujosas, putas de los bajos fon-
dos. Leamos esta larga perorata del narrador de À rebours:
spacieux soupers où des femmes soûles se dégrafent au dessert et battent la table
avec leur tête; il avait aussi parcoruru les coulisses, tâté des actrices et des chan-
teuses, subi, en sus de la bêtise innée des femmes, la délirante vanité des cabo-
tines; puis il avait entretenu des filles déjà célèbres et contribué à la fortune de
ces agences qui fournissent, moyennant salaire, des plaisirs contestables; enfin,
repu, las de ce luxe similaire, de ces caresses identiques, il avait plongé dans les
bas-fonds, espérant ravitailler ses désirs par le contraste, pensant stimuler ses
sens assoupis par l’excitante malpropreté de la misère.807
Nada terminaba por satisfacerle. Ninguna de las prácticas aconven-
cionales —que dejaban de serlo a fuerza de repetidas y conocidas— le de-
jaba ahíto y tranquilo. Las ansias de descanso y de terminar con todo ese
trajín eran más fuertes que las llamadas de la carne; ante las cuales, por otra
parte, su organismo empezaba a reaccionar mediante inhibición: la impo-
tencia empezaba a manifestarse.
En este contexto, solo el placer procurado por el intelecto puede suplir
a la sensación misma. Es lo que el Huysmans de Certains llamó «onanismo
espiritual», que suelen ser «visions échauffées des sens» que toman cuerpo
en un «âme épuisée, par des idées solitaires, par des pensées secrètes» —
como dice a propósito de las mujeres pintadas por Félicien Rops y Gustave
Moreau, respectivamente.808
El artificio es creado en base a ensoñaciones sobre mujeres fatales de la
historia santa, como Salomé, la bailarina de los siete velos que solicitó la ca-
beza de San Juan Bautista a Herodes. Recreando el cuadro de Moreau ti-
tulado L’Apparition, Huysmans pone en el pensamiento de des Esseintes
toda una escenografía orgiástica que desemboca, para felicidad del amante
de vuelta y de todo, en la excitación del patriarca judío:
elle réveillait les sens en léthargie de l’homme, ensorcelait, domptait plus sûre-
ment ses volontés, avec son charme de grande fleur vénérienne, poussée dans des
couches sacrilèges, dans des serres impies.809
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Una escenografía similar se ofrece en la reelaboración que hace el na-
rrador de En rade de un sueño de Jacques Marle. En este caso, la adolescente
núbil recibe el nombre de Esther; se ve ataviada de la misma profusión de
joyas y piedras preciosas, y su función es la de despertar los sentidos ador-
mecidos del patriarca, del rey.810
Uno de los artificios más logrados que Huysmans logra poner en es-
cena ante uno de sus personajes es el que se da en À rebours en el episodio
de la ventrílocua (capítulo IX). Tras conocer su arte y sus facultades en un
café-concert, le ofrece grandes cantidades para hacer de ella su amante y so-
meterle a la realización de «projets jusqu’alors irréalisables». En uno de esos
proyectos, que es el que nos interesa ahora, des Esseintes hace colocar estra-
tégicamente dos figuras, una esfinge y una quimera, en cada extremo de la
habitación. Tras apagar las luces y contemplar la vibración de las brasas de
las chimeneas en el techo, la ventrílocua pone su voz a ambas figuras, para
recitar, «par des voix gutturales et profondes, rauques, plus aiguës, comme
surhumaines», el diálogo flaubertiano entre estas dos figuras míticas.
Ante la declaración de búsqueda de nuevos perfumes y placeres citada
más arriba, des Esseintes experimenta un placer extremo, nuevo, que le re-
corre la médula espinal de estremecimientos:
c’était à lui-même que cette voix aussi mystérieuse qu’une incantation, parlait;
c’était à lui qu’elle racontait sa fièvre d’inconnu, son idéal inassouvi, son besoin
d’échapper à l’horrible réalité de l’existence, à franchir les confins de la pensée,
à tâtonner sans jamais arriver à une certitude, dans les brumes des au-delà de
l’art!811
Esto le sume en un ansia de abrazar a la mujer que hasta entonces no
había sentido —aunque su duración es escasa y des Esseintes debe recurrir
a nuevas escenografías.
La búsqueda de la novedad conduce al Durtal de Là-bas a mezclarse en
círculos satánicos; y aunque la finalidad que primeramente se marca en esta
vía es la de documentarse para su libro sobre Gilles de Rais, existe un afán
de renovación y de gusto por los placeres sacrílegos que le empuja en ese ca-
mino. La delectación de Durtal por el mismo personaje de Gilles de Rais,
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esa «formidable figure de ce satanique qui fut, au quinzième siècle, le plus
artiste et le plus exquis, le plus cruel et le plus scélérat des hommes»,812 ese
«des Esseintes du quinzième siècle», es indicativa de una cierta identifica-
ción con el heterónimo. Como ya hemos apuntado más arriba, Rita Thiele
asegura que Huysmans falseó sus fuentes de información para acercarse to-
davía más al noble medieval.813 Eso significa que Huysmans hace, en cierto
modo, suyas las aberraciones y los crímenes de Gilles de Rais, siempre en
busca de esa pimienta extremadamente picante que nuestro autor requería
para despertar sus sentidos dormidos.
Por ello mismo, el relato de experiencias en torno a la misa negra es tan
recurrente en Là-bas, y el abanico de prácticas sexuales marginales tan am-
plio. Coprofilia:
un excellent homme appellé Psellus nous a révélé, dans un livre intitulé,De ope-
ratione Daemonium, qu’ils goûtaient, au commencement de leurs cérémonies,
des deux excréments et qu’ils mêlaient de la semence humaine à leurs hosties.814
Pedofilia e infanticidio:
comme ils communiaient sous les deux Espèces, ils faisaient mieux encore, reprit
des Hermies. Ils égorgeaient des enfants, mélangeaient leur sang à de la cendre
et cette pâte, délayée dans un breuvage, constituait le Vin eucharistique.815
Sacrilegios varios:
Un certain abbé Guibourg s’était fait une spécialité de ces ordures; sur
une table servant d’autel, une femme s’étendait, nue, ou retroussée jusqu’au
menton et, de ses bras allongés, elle tenait des cierges allumés, pendant toute la
durée de l’office.816
[...]
Cette femme qui était indisposée donna de son sang; l’homme qui l’ac-
compagnait se retirait dans la ruelle de la chambre où se passait la scène et Gui-
bourg recueillit de sa semence dans le calice; puis il ajouta de la poudre de sang,
de la farine, et, après des cérémonies sacrilèges, la Des Oeillettes partit empor-
tant sa pâte.817
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Lo que recibe el nombre, como señala des Hermies, de «misa del es-
perma». E incluso acciones que podrían ser firmadas por la mano de los li-
bertinos del XVIII francés, como por ejemplo lo que Durtal nombra como
«sodomía divina»:
Ces prêtres vont quelquefois, dans leur scélératesse, jusqu’à célébrer la
messe avec de grandes hosties qu’ils coupent ensuite au milieu, après quoi ils les
collent sur un parchemin arrangé de la même manière et ils s’en servent ensuite
d’une façon abominable pour satisfaire leurs passions.818
Y es precisamente en ese contexto satánico, de sacrilegios múltiples,
en el que Durtal se acopla a Hyacinthe Chantelouve, mujer diabólica por
excelencia cuyo carácter ha sido reconstruido por Huysmans a partir de una
admiradora desconocida de nombre Henriette Maillat, que le escribió en-
cendidas cartas en 1885.819 Sin embargo, el gusto por el sacrilegio no es tan
fuerte para Durtal como cabría esperar tras su encendida narración de las
misas satánicas. En su último encuentro con Hyacinthe a la salida de una
de estas misas, el escritor huye despavorido ante los transportes de su
amante, sus espasmos incontrolables, la transformación de todo su ser; pero,
sobre todo, ante los pequeños fragmentos de hostia que encuentra disemi-
nados por el lecho: «Non, répondit-il; il n’y a vraiment pas moyen de nous
entendre; vous voulez tout et je ne veux rien; mieux vaut rompre».820
Todo esto no deja de indicarnos que el gusto por el artificio es pura-
mente intelectual, y que de él sólo espera una excitación que las prácticas
convencionales apenas sí encienden. No llegaremos a afirmar lo mismo que
el cineasta Buñuel contaba sobre Dalí y su manera de acudir a las prostitu-
tas: una vez a solas en la habitación, el pintor prefería ver cómo se desnu-
daba la profesional mientras él se masturbaba evitando todo contacto físico
indeseable.821 El caso de Huysmans es diferente: el artificio le sirve para lle-
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var a cabo ese onanismo cerebral cuyo estímulo tanto ensalzó en los cuadros
de Rops y Moreau.
Recurso de una mente acostumbrada a todo tipo de placeres, el artifi-
cio y la puesta en escena eran los últimos subterfugios en los que Huys-
mans iba a encontrar antídoto a su progresivo desapego al sexo
convencional.
3.7.16. Artificio y naturaleza
La búsqueda del artificio revela un rechazo de la naturaleza que po-
dríamos calificar, cuando menos, de sintomático. Síntoma de un miedo del
aspecto más natural —por ello menos domeñable— de la mujer; o, lo que
es lo mismo para el inconsciente, de la madre.
Hemos podido ver cuánta protección establece el individuo en torno
a sí para parapetarse de la amenaza que supone la sexualidad femenina
—la sexualidad materna. Ya sea porque el individuo macho sienta temor
ante la posibilidad de verse absorbido en el potente flujo libidinoso fe-
menino, ya sea por un fantasma de castración que siempre planea, lo na-
tural va ser sistemáticamente denostado. Una maniobra comprensible.
Muchos de los teóricos cuya obra ha sido abordada a lo largo de este
estudio insisten sobre la hipótesis de que todo el progreso de la humanidad
no haya sido otra cosa más que el esfuerzo masculino por sobreponerse a la
imprevisibilidad de las fuerzas de la naturaleza —que son consideradas, por
su capacidad de concebir frutos, femeninas. La primera herramienta de ese
progreso sería el arado, cuya simbología agresiva para con la pasividad de la
tierra sirve estupendamente para sustentar la tesis de la esencial violencia
masculina.
También nos habíamos detenido en la definición de las imagos de la
madre buena y de la madre mala, propuestas por Gérard Mendel en su obra
La rebelión contra el padre. En ella, el psicoanalista francés aborda el estu-
dio de la novela de Villers de l’Isle-Adam, L’Ève future, altamente revelador
del tema que nos ocupa ahora. En él se refleja una peculiar idiosincrasia
acerca de la naturaleza femenina, consistente en dividirla en dos tipos: las
que no tienen ningún tipo de sexualidad, que son nobles criaturas, y las
otras, que son casi animales. Edison, el científico de la novela, afirma que
el hombre tiene derecho a dar muerte sin escrúpulo a esos seres que com-
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para con el vampiro y la víbora, animales que son, en lo imaginario, dos de
las formas en las cuales se encarna la imago de la madre mala. Las únicas mu-
jeres que serán aceptadas y protegidas serán las mutiladas de su sexualidad,
pues no representan amenaza ninguna para la integridad, en pleno sentido
del término, del hombre.
En la misma obra, Mendel pasa revista también al relato Mario y el
mago, de Thomas Mann, cuya trama se puede resumir como sigue: en un
balneario italiano aparece un prestidigitador, de nombre Cipolla, que hace
cometer a los pacientes gran número de actos ridículos; lo peculiar es la ale-
gría, el placer con que los enfermos se someten al dictado del mago. Según
explica Mendel, «dominar la vida, el que experimenta la necesidad de ello,
no goza con la armonía con las cosas, con la Madre. El deseo de dominar
la vida corresponde al deseo sádico de dominar a la Madre peligrosa».
El mismo miedo a la naturaleza absorbente y oscura de la madre po-
demos observarlo en los Cuadernos de André Walter de André Gide. Según
observa Jacques Delattre, la pesadilla en que André baila con una bella des-
conocida que no tiene sino un agujero bajo la falda no revela otra cosa más
que la angustia ante la naturaleza plenamente sexual de la madre: castrada
a la vez que castrante.822 Creencias inconscientes difíciles de dominar y que
provocan numerosos traumas en el individuo.
Stéphane Michaud apunta a que los esfuerzos por esconder la natura-
leza de la mujer esconden el deseo de protegerla contra las fuerzas desco-
nocidas que la habitan: separarlas de esa animalidad castradora y altamente
sexualizada. «La femme est naturelle, c’est-à-dire abominable»,823 dice Bau-
delaire. Pero en cuanto las joyas, los perfumes y los cosméticos se apoderan
de ella, la metamorfosis es infinita. Hasta la estupidez misma favorece la
idolatría. La mujer, vacía así de sí misma, levanta el insoportable revesti-
miento de la existencia y entrega al poeta el paraíso de sus sueños. De esta
manera, en esa nouvelle que es La Fanfarlo, se muestra esto con toda clari-
dad allí donde, en el momento de poseer a la mujer amada, soberbia en su
abandono, el amante reclama de la bailarina que vaya al teatro a buscar la
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túnica en la cual ha aparecido envuelta unas horas antes en escena, y no ol-
vida el colorete que la cubría.824 ¿De qué estaba enamorado el dandi, si no
era de una imagen, de un artificio? Y por el mismo fenómeno, cuando ha
seducido a Mme. Sabatier le dice: «Hace unos días eras una divinidad…
Ahora simplemente una mujer!».825
Todos los intentos de dominar a la naturaleza derivan de un deseo in-
consciente de deshacerse de la latente amenaza de la sexualidad materna:
amenaza de castración —tanto a sí misma como al niño. A este fantasma
se le une la obsesión por la regresión, por la vuelta al útero materno. «El
sexo devorador es entonces ese sexo que permite regresar al claustro ma-
terno» —señala Dominique Grisoni.826
Por ello mismo Huysmans se complacerá en mostrar una naturaleza
enfermiza y atacada de apoplejía, cuyo poder amenazador queda reducido
a su mínima expresión. Además, se trata frecuentemente de una naturaleza
dominada por la civilización, paisajes decadentes del extrarradio parisién, en
los que la feminidad del campo sólo se observa en unos riachuelos en los que
el progreso ha dejado su huella, disminuyendo así su poder. «La nature n’est
intéressante que débile et navrée» —declara el narrador de los Croquis pa-
risiens a propósito de la Bièvre, ese riachuelo banlieusard.827 El mismo ria-
chuelo, con total seguridad cuyo curso enfermizo es descrito en En ménage:
campagne dont l’épiderme meurtrie se bossèle comme de hideuses croûtes, dans
ces routes écorchées où des traînées de plâtres semblent la farine détachée d’une
peau malade, il voyait une plaintive accordance avec les douleurs du malheu-
reux.
[...]
Il voyait, dans la banlieue qui s’étend autour du Paris pauvre, la malade-
rie de la nature, l’hôpital Saint-Louis, des paysages et des sites et de mélancoli-
ques douceurs lui venaient, des apitoiements charitables pour cette nature
souffreteuse828
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Una naturaleza, en definitiva, cuyo poder ha quedado puesto en en-
tredicho por la voluntad del artista, del creador que pone y dispone sus ele-
mentos para satisfacer su necesaria concepción del mundo. «La nature a fait
son temps», dice des Esseintes; «l’homme a fait, dans son genre, aussi bien
que le Dieu auquel il croit», afirma el noble decadente.829 El artificio cuya
vocación será la de sustituir a la naturaleza es la obra plena de un espíritu
—que de creer a Mendel sería obligatoriamente masculino— que sintiese
la necesidad de dominarla. Al no ser esto posible más que de manera limi-
tada, el creador le antepone la artificialidad para deshacerse de su posible
amenaza. Bernheimer asegurará, al respecto de la obsesión por los objetos
que imitan la naturaleza en À rebours, que se trata de la sublimación en una
forma simbólica de la violencia degenerativa de la naturaleza.830
Por eso, nada más ilustrativo de esta obsesión por la sustitución que la
comparación que hace des Esseintes de esa obra de belleza que es la mujer
con la locomotora:
est-ce que l’homme n’a pas, de son côté, fabriqué, à lui tout seul, un être animé
et factice qui la vaut amplement, au point de vue de la beauté plastique?... un
être dont le type soit plus éblouissant, plus splendide que celui de ces deux lo-
comotives adoptées sur la ligne du chemin de fer du Nord.831
Comparación que, en boca del esteta decadente sólo puede provocar-
nos una sonrisa: él, que tamaños reniegos haría del naturalismo zoliano
amigo de talleres, bajos fondos y máquinas —como se evidenciaba en La
Bête humaine. Y aunque podamos creer en esta aseveración un guiño irónico
al naturalismo obrero, afirmamos que, apoyándose en él, Huysmans da una
muestra de su obsesión anti-natural.
Otro ejemplo, paradigmático este, reside en el episodio de la tortuga:
animal que des Esseintes recibe en su casa y a la que reviste de lujosas pie-
dras preciosas. Cuando muere, el esteta comprende que es por el exceso de
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civilización a que la había sometido: «elle n’avait pu supporter le luxe
éblouissant qu’on lui imposait, la rutilante chape dont on l’avait vêtue, les
pierreries dont on lui avait pavé le dos, comme un ciboire».832 Según Bern-
heimer, se trata aquí de una técnica contra el miedo a la castración: me-
diante la suma de elementos diversos, el autor no hace sino recomponer el
yo mutilado, mediante una estrategia clara y patente de compensación.
También participará de esta técnica el collage de piezas de libros diferentes,
de los que no cita ni autor ni fuente.833
Tras el manifiesto —pues así se podría considerar semejante declaración
de intenciones estéticas— de À rebours,Huysmans se vuelca en la redacción de
la única novela que transcurre íntegramente en la naturaleza, En rade. La his-
toria transcurre en el castillo de Lourps, al que se desplazó nuestro escritor du-
rante tres veranos seguidos en compañía de Anna Meunier. Pues bien, pocos
días antes del segundo viaje, en junio de 1884, Huysmans le escribe a Ma-
llarmé una carta en la que le confiesa su temor por los días que se avecinan:
Je pars demain pour un authentique village; j’y resterai une vingtaine de
jours, à moins que l’ennui ne devienne trop fort, car le sens de la campagne
n’est pas développé en moi et j’ai toujours rêvé art et artifices devant les grands
horizons.834
Pues bien, todo ese temor queda comprobado in situ, como podemos
certificar tras la lectura de la novela que surgió de esos viajes a Lourps. Todos
los aspectos del campo y sus labores se le antojan a Jacques Marle tremen-
damente fastidiosos.
La naturaleza cobra pleno poder de amenaza en Là-bas, en una enso-
ñación que Durtal atribuye a Gilles de Rais en un momento de lucidez
frente a la concreción de sus brutalidades. Con el rostro surcado por co-
piosas lágrimas, Gilles sale de su castillo y se introduce en un bosque, que
súbitamente se transforma en un maremágnum de ramas y raíces en forma
de brazos y muslos:
Partout les formes obscènes montent de la terre, jaillissent en désordre
dans le firmament qui se satanise; les nuages se gonflent en mamelons, se fen-
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dent en croupes, s’arrondissent en des outres fécondes, se dispersent en des traî-
nées épandues de lait; ils s’accordent avec la bombance sombre de la futaie.835
Un delirio en el que el satánico caballero comprueba todas las enfer-
medades de que se ve aquejado el bosque: tumores, úlceras, tubérculos
chancrosos, caries..: toda una «maladrerie de la terre» en que el escritor
transforma en pocas líneas al robledal. De la amenaza digna de la peor de
las pesadillas se pasa al mismo afán de contención que habíamos observado
antes en Croquis... y En ménage: suavizar la amenaza, tan presente, de la na-
turaleza. Más vale domarla para acallar su poder encantatorio.
Nótese, por otra parte, que el bosque ha simbolizado, en el imagina-
rio popular, el mundo tenebroso, oculto y casi impenetrable de nuestro in-
consciente —como observa Bettelheim.836 Si una personalidad aún no
totalmente desarrollada entra en él saldrá, presumiblemente, con una es-
tructura humana muy superior. Y es que el principal elemento del bosque,
el árbol, es sobre todo un símbolo materno —según señala Jung al comen-
tar el mito germano del Totenbaum, a cuyos pies se entierra al difunto en
un ejercicio de duplicación de las potencias maternas de la naturaleza:
muerte y concepción.837 Por todo ello, no es de extrañar que el bosque re-
vista una cantidad de peligros de naturaleza femenina para el inconsciente
de nuestro autor: en él habitan todos los miedos a la castración y a la re-
gresión que imaginarse puedan. El mundo es un bosque de símbolos, decía
el poeta, y los símbolos construyen finalmente el mundo.
Sin embargo, qué alegría observa Durtal en En route cuando, paseando
por el jardín al final de una tormenta, el sol se abre paso por entre las den-
sas nubes:
C’était un Salut de la nature, une génuflexion d’arbres et de fleurs, chan-
tant dans le vent, encensant de leurs parfums le Pain sacré qui resplendissait là-
haut, dans la custode embrasée de l’astre.
Durtal regardait, transporté. Il avait envie de crier à ce paysage son
enthousiasme et sa foi; il éprouvait enfin une aise à vivre.838
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Expresión jubilatoria inesperada en quien hasta hacía poco se había
mostrado tan poco amante del campo y sus circunstancias. Esto se puede
comprender si se tiene en cuenta el proceso de reconciliación con las ima-
gos, con las instancias parentales, que se desencadena a través de la conver-
sión de nuestro autor. Sobre todo en el caso de la imago paterna,
representada aquí con el sol que viene a sembrar la paz en medio del fragor
y el peligro de la naturaleza enfadada. Pero este tema será abordado en otro
apartado. Dejémoslo por ahora tan solo enunciado así.
3.7.17. Soluciones al fracaso: homosexualidad
La sospecha sobre la homosexualidad de Huysmans ha estado siempre
presente en los estudios sobre su obra y su biografía. Y eso a pesar de que el
heterónimo se hubiera declarado siempre usuario habitual y obsesivo de
prostitución femenina. Tal vez a ello haya contribuido su soltería militante,
en la que muchos hayan querido ver una desviación sospechosa de la norma
heterosexual y reproductiva. No obstante, todos los eruditos de su obra saben
que nuestro autor compartió gran parte de su vida con Anna Meunier.
Entre los más modernos, DavidTacium declara que sería un error con-
siderar a Huysmans un «homosexuel de nature», y que tal vez sería más ade-
cuado incluirle en lo que el conde Karl-Otto Westphal denominó, en 1869,
conträre Sexualempfindung. Esta no consiste precisamente en desear a indi-
viduos del mismo sexo, sino en una cierta fatiga de sí mismo, e incluso alie-
nación de su propia sexualidad.839
Tal vez sería útil determinar, aunque fuera someramente, lo que la cien-
cia ha venido entendiendo por homosexualidad —término que fue pro-
puesto en la misma fecha que apunta Tacium por el húngaro doctor
Benkert, quien, en 1869, inventó el término de homosexualidad y pidió al
ministro de Justicia la abolición de la vieja ley prusiana contra la misma.840
En Tres Ensayos para una teoría sexual, Sigmund Freud intenta esbozar
lo que sería una tipología de los «invertidos» a partir de su conducta. Él
contempla841 tres tipos: invertidos absolutos (su objeto sexual tiene necesa-
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riamente que ser de su mismo sexo, no siendo nunca el sexo opuesto objeto
de su deseo sexual), invertidos anfígenos (su objeto sexual puede pertenecer
indistintamente a uno u otro sexo) y, finalmente, invertidos ocasionales (pue-
den adoptar como objeto sexual a una persona de su mismo sexo y hallar
satisfacción sexual en el acto con ella realizado).
Pese a lo que señalan muchos críticos de la obra freudiana, el padre del
psicoanálisis se distancia conscientemente de la noción de que la homose-
xualidad es producto o señal de «degeneración», término preferido hacia
finales del siglo XIX para describir lo «anormal». Este era, sugería Freud,
solamente «un juicio de valor, una condena, en lugar de una explicación»
—como señala Jeffrey Weeks en su célebre ensayo El malestar de la sexuali-
dad.842 Freud aboga más bien por una bisexualidad universal de los seres
humanos, dentro de la cual la homosexualidad sería una opción más entre
varias.
En un nota de 1910, posterior a la primera publicación de Tres ensa-
yos...,843 Freud abundaba en el estudio de la homosexualidad. Indicaba que
en la mayoría de los casos investigados, los invertidos pasan en los prime-
ros años de su infancia por una breve fase de intensa fijación a la mujer (a
su madre, en la mayoría de los casos), y que después de esta fase heterose-
xual se identifican con la mujer y se toman a sí mismos como fin sexual; es
decir, buscan, partiendo de una posición narcisista, hombres jóvenes y se-
mejantes a su propia persona, a los que quieren amar como la madre los
amó a ellos.
Eso significa, tanto por inferencia como por lo que, según Freud, arro-
jaba la investigación, que estos invertidos no eran insensibles a los encan-
tos femeninos, sino que transportaban directamente a un objeto masculino
la excitación producida por la mujer. Su obsesiva inclinación hacia el hom-
bre se demostraba así condicionada por su incesante fuga de la mujer.
Esta aportación sobre la fijación a la madre por parte de los invertidos
nos resulta muy interesante, pues ya conocemos hasta qué punto esta se dio
en la personalidad de Huysmans, niño expósito, abandonado a los horro-
res e inclemencias del mundo. Y todavía más si tenemos en cuenta lo que
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escribió Freud al respecto en otro ensayo de ese mismo año de 1910, en re-
lación con la personalidad del artista pluridisciplinar Leonardo da Vinci.844
En este ensayo, el padre del psicoanálisis profundizaba en la consideración
de los tipos de homosexualidad. Incluyendo a Leonardo en la tercera, la de
los homosexuales ocasionales, indica que la represión que suelen sufrir los in-
dividuos de este tipo consigue transferir al inconsciente un instinto parcial
del deseo sexual. Por el contrario, escapa la libido a la represión, sublimán-
dose desde un principio en ansia de saber e incrementando el instinto de in-
vestigación.
Estas dos características apuntadas en el caso de Leonardo: fijación a
la madre y ansia de saber e investigar como resultado de la sublimación del
deseo sexual, son perfectamente aplicables a la personalidad de nuestro
autor, como hemos podido ir viendo a lo largo de esta modesta introduc-
ción a su obra. Huysmans podría ser incluido en el tipo de homosexuales
ocasionales descrito por Freud sin ningún lugar a dudas. Afirmamos, ade-
más, que esta aseveración no es para nada descabellada refiriéndonos a la
persona de alguien tan ávido de experiencias y, sobre todo, de soluciones a
su tedio sexual.
En 1889, Huysmans confiesa en una carta a su amigo Prins haber to-
mado contacto con el ambiente homosexual parisién, llegando incluso a
«enlever» uno de sus representantes más reconocidos: «J’ai pénétré dans le
monde des tapettes et ai enlevé la Camargo, la plus chic ou le plus chic
d’entr’eux ou d’entr’elles. Ah! je vous jure que c’est bien étrange et j’ai re-
cueilli de bonnes notes». Esto podría ser una razón suficiente para afirmar
su homosexualidad de facto. Sin embargo, unas cuantas líneas más adelante
en la misma carta, le asegura a su amigo Prins: «Décidément je ne suis pas
sodomite —pédéraste peut-être avec un jeune garçon imberbe, jamais avec
des gaillards moustachus de 30 ans, ça ne me dit pas».845 Esto podría con-
firmar que a nuestro autor no le gustan los hombres, aunque no se puede
decir lo mismo de la sodomía. Esta práctica sexual es objeto de considera-
ciones diferentes en otra carta escrita a este mismo amigo —que ya hemos
comentado antes en el tratamiento de la prostitución. De ella dice que «son
délicieux et terrifiant anus me hantait. Je le dévorais sans trêve et voilà qu’un
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cochon d’Américain me l’a enlevée!» Continúa declarando que ni siquiera
la pedofilia consigue apartarle el sexo anal de la mente: «La feuille de rose
et décidément le seul plaisir qui reste, mais dame! là, il faut un petit trou
lilas et rose —et ça ne se trouve pas, tous les jours».846
Estas declaraciones, que en la ficción serían atribuibles a ese oculto
personaje, la prostituta Florence —que actúa desde bastidores con sabia ha-
bilidad para mover los hilos del personaje de Durtal—, parecerían des-
mentir la pretendida ocasionalidad de la homosexualidad de Huysmans. Se
trata aquí, nada más a nuestro entender, de una cuestión de glissement en la
elección de objeto, por la que nuestro autor buscaría en el comercio con va-
rones satisfacción a su sexualidad; su motivo: ampliar su abanico de expe-
riencias, tanto con fines literarios («j’ai recueilli de bonnes notes») como
libidinosos. El problema reside en que él busca en el objeto de su elección
unas características cercanas a las de la mujer: juventud, frescura, candi-
dez..., que no siempre encuentre en esos «gaillards moustachus de 30 ans».
Acudamos otra vez al personaje de Florence, cuyas habilidades y sabi-
duría para despertar los más bajos instintos de Durtal la apartarían de estas
características. Sin embargo, el futuro oblado confiesa que uno de los as-
pectos que precisamente más aprecia en ella es, precisamente, la mezcla de
picardía y candor:
Florence apparaissait et il hennissait car, malgré l’émeute ininterrompue
de sa vie, elle gardait le clair sourire d’une gamine qui s’en va, les yeux baissés,
les mains dans les poches de son tablier, à l’école.
[...]
Et à son tour, Florence parut, avec son sourire de petit voyou et ses han-
ches de garçonne.847
Durtal es pues un homosexual ocasional reprimido, que sublima,
cuando esto le es posible, su excitación en el estudio, el trabajo y el ansia de
saber. Eso no le impide sufrir, de vez en cuando, esas terribles crisis falde-
ras que tanto daño le infligían. Y esa represión no era ejercida porque con-
siderara, finalmente, que esa vía no le parecía satisfactoria: el mismo
concepto de hombría conlleva el de homofobia.
La sexualidad como resolución de conflictos edípicos 333
846 Carta del 30 de septiembre de 1891. Citada por P. Buvik, ib., p. 289.
847 J.-K. Huysmans, En route, ob. cit., pp. 272 y 322, respectivamente.
Como observa Judith Butler, en el caso del hombre heterosexual me-
lancólico, nunca ha amado a otro hombre, es un hombre, y puede recurrir
a los datos empíricos que lo demuestren. El dato empírico no se refiere ex-
clusivamente a su biografía, sino a su anatomía: su pene demuestra sobra-
damente su adscripción a un tipo de sexualidad que debe elegir objeto en
la mujer. «De hecho —añade Butler—, la mujer-como-objeto debe ser el
signo de que él no solo no sintió nunca un deseo homosexual, sino que
nunca sintió el duelo por esa pérdida».848 Desde esta perspectiva se puede
explicar la convivencia entre un deseo homosexual latente y su propia ne-
gación en el altar de la heterosexualidad obligatoria.
Anteriormente en este capítulo (apartado 3.6.1, «La fijación a la madre
y homosexualidad») habíamos abordado la fijación a la madre como origen
de la homosexualidad masculina. Tras el corte edípico, el hijo debe huir de
su madre por la que siente unos afectos desmedidos; ante la posible infide-
lidad a su memoria, el adulto no mantiene relaciones con mujeres, sino con
hombres —en los que deposita su carga libidinosa. De ahí que la heterose-
xualidad poseyera siempre un aura de pecado para nuestro autor —o para
sus heterónimos ficcionales—, por lo que solo se podrá realizar mediando
las componentes libídicas y agresivas —como indica la psicoanalista Nun-
ziante Cesaro.849
Una salida honrosa podría ser la homosexualidad: con ella no se man-
cilla el honor de la madre ni se enfrenta la resistencia antes mencionada.
Pero la homofobia definitoria de la virilidad lo suele impedir con fuerza
desmedida. La adopción de la pedofilia puede ser una segunda solución
gracias a la cual el homosexual ocasional reprimido encuentre las caracte-
rísticas de la mujer en el objeto, no traicione dolorosamente la memoria de
la madre, satisfaga su ansia homoerótica y, por último, reproduzca las con-
diciones en que un niño fue amado en aquel lejano tiempo en que él lo fue
por su madre.
No obstante esto, las recurrencias en los textos al amor pedófilo no
son, en absoluto, frecuentes. Podríamos señalar una en especial que no se
resuelve, sin embargo, mediante el acoplamiento entre el adulto y el joven.
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«Il y a avait de cela quelques années, il s’était croisé, rue de Rivoli, un soir,
avec un galopin d’environ seize ans, un enfant pâlot et fûté, tentant de
même qu’une fille».850 El joven se acerca a des Esseintes, quien le da de
fumar, de beber y, finalmente, le lleva a un lujoso burdel para que se acos-
tumbre al trato con seductoras pero caras mujeres. Pagando sus cuentas en
el prostíbulo durante tres meses le asegura una propensión al delito que no
habría conocido antes. Es decir, que le inflige un castigo por haberse sen-
tido atraído por él; reprime su tendencia antes siquiera de poder compla-
cerla; antepone un sentido civilizatorio y humanista a su inclinación
homosexual: el deber viril es el que se impone aquí.
En la misma novela, tan rica en sugerencias de este tipo, des Esseintes
se ve «peligrosamente» atraído por un joven que le pide una dirección en la
calle. A raíz de este encuentro, surge una extraña amistad tanto más intensa
cuanta mayor era la tensión sexual que le subyacía:
du hasard de cette rencontre était née une défiante amitié qui se prolongea du-
rant des mois; des Esseintes n’y pensait plus sans frémir; jamais il n’avait sup-
porté un plus attirant et un plus impérieux fermage; jamais il n’avait connu des
périls pareils, jamais aussi il ne s’était senti plus douloureusement satisfait.851
Las sugerencias a una posible relación homosexual entre ambos caba-
lleros quedan patentes, aunque no se sabe nada de su resolución: se sintió
dolorosamente satisfecho ¿en base a la tensión de que hablábamos o se tra-
taría, más bien, de una grosera referencia a la sodomía?, ¿cuáles eran esos pe-
ligros sin parangón: el miedo a caer en la tentación u otra cosa? Y ese insólito
término en este contexto, ese «fermage» para definir una relación, ¿se trata
de una relación puramente venal? Este párrafo, aislado en medio de dos
temas diferentes, es productivo en sugerencias, pero no arroja ninguna luz
sobre la posible homosexualidad de facto de nuestro autor.
Sea como fuere, el narrador de todas estas peripecias no explica en nin-
gún momento la verdadera naturaleza de esos «amours exceptionnelles», de
esas «joies déviées» a que se refiere en À rebours.852 Tan solo en algunos pa-
sajes de las novelas de su ciclo llamado «religioso» se puede observar refe-
rencias directas al gusto por el efebo o por el amor entre hombres. Así, en
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La Cathédrale y en Sainte Lydwine, el narrador expresa la idea que él se hace
del paraíso, con sus ángeles «aux adolescences asexuées» o «jeunes moines
aux profils de jeunes filles».853
Lo que sí se puede afirmar, sin ningún lugar a dudas, es que existe una
homosexualidad latente a lo largo de toda la producción huysmansiana. La-
tencia que se explicita en, primero, las numerosas referencias a un genita-
lismo masculino. El pene como vértice geodésico de la experiencia narrativa
de nuestro autor. Así queda de manifiesto en, por ejemplo, ese croquis en
que se relata una velada en Les Folies Bergère en 1879; el narrador parece
fijarse más en la parte trasera de los moños y las joyas que los aderezan que
en las mujeres que los portan. Así como, en otro pasaje del mismo croquis,
cuando el narrador dice no interesarse más que por una de las bailarinas: la
que mayor sintonía mostraba con un clásico modelo masculino. Bailarina
disfrazada de soldado, interesa al narrador por el borrado de sus atributos
femeninos, adorable e innoble con su kepí…:
Une seule fut intéressante, celle costumée en officier de spahis, avec un
large pantalon bleu flottant. De mignonnes bottes rouges, le spencer à souta-
ches d’or, le petit gilet écarlate collant, moulant le sein, dessinant la pointe tenue
droite. Elle dansait comme une chèvre, mais elle était adorable et ignoble avec
son képi galonné [...] Telle quelle, cette fille évoquait des barricades et des rues
dépavées, exhalait un fumet de trois-six et de poudre, dégageait un épique de
populace et une emphase de guerre civile, mitigée par des noces crapuleuses, en
armes.854
Donde más patente queda esa latencia es en el fenómeno que llamaré
«nostalgia del hermano», por el que se trasluce a lo largo de toda la obra de
nuestro autor una continuada búsqueda de un camarada, amigo, compa-
ñero de andanzas, que ocupe un lugar destacado en la intimidad del hete-
rónimo ficcional. Jean Borie afirma que es este un aspecto, el de la presencia
del amigo que permite el recuerdo intenso de la adolescencia, que solo se
da en Flaubert: «la présence de l’ami, et d’adolescence remémorée, préser-
vée, embaumée, comme l’ironique, la douce-amère nostalgie du possible
revenant hanter la certitude acquise de l’impossible».855
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Esta adolescencia preservada gracias a la presencia del camarada, del
confidente profundo, empero, se da, y de manera intensa, también en Bal-
zac: recuérdese la amistad inquebrantable de Rubempré y Séchard, el im-
presor; o con Lousteau, que es quien le introduce en el periodismo.
Y en Huysmans. Baste recordar la alegría de Eugène, el héroe de Sac au
dos, cuando se encuentra con su camarada Francis en el hospital a donde es
transferido, ¡por la ausencia de lavativa y de bomba impelente!
Todavía más claro se da esto en la amistad entre Cyprien Tibaille y
André Jayant en En ménage:856
Leur amitié d’enfance s’était affermie dans la lutte qu’ils soutenaient; ils
avaient toujours vécu ensemble et, à part quelques bisbilles venues à la suite de
cancans de femmes qui les avait comme de juste divisés, jamais aucune broui-
lle, aucune querelle ne s’étaient élevées entre eux.
Il avait fallu le mariage d’André pour briser tout d’un coup l’intime de
leurs relations; ils se manquèrent désunis.
Amistad que solo puede romper el compromiso social con el matri-
monio; pero que el concubinato (Cyprien con Mélie y André con Jeanne)
no acierta a disgregar.
Sin embargo, el fenómeno más curioso que se da en esta amistad fra-
ternal es la búsqueda de la escena primordial en que el camarada aparezca
como sustituto del padre. Y el inconsciente que tímidamente mueve la
pluma de Huysmans desplaza la escenografía del tálamo conyugal al co-
medor de la familia. Así Cyprien y André servidos como verdaderos her-
manos por Mélie en En ménage.857 O ese personaje desconocido a cuyo lado
Folantin ha comido durante más de un año codo con codo: «Il fut servi à
souhait; il rencontra un jour, sur le seuil de son bureau, un monsieur qu’il
connaissait. Ils avaient, pendant un an, mangé côte à côte».858 La sospecha
se hace del todo patente cuando vemos aparecer en Là-bas al médico des
Hermies, a quien Huysmans describe con los mismos rasgos de sí mismo:
Au milieu de ces faces sournoises ou préparées, il (des Hermies) appa-
raissait comme un homme singulièrement distingué, mais méfiant et rétif.
Grand, fluet, très pâle, il fronçait des yeux rapprochés d’un nez fureteur et bref,
des yeux qui avaient le bleu foncé de la pierre divine et son éclat sec. Ses cheveux
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étaient blonds, sa barbe, rasée sur les joues et taillée sous le menton en pointe,
tournait au ton du liège. Il y avait en lui d’un Norvégien maladif et d’un An-
glais rêche. Vêtu d’étoffes fabriquées à Londres, il semblait étriqué dans un com-
plet quadrillé, de couleur morne, serré à la taille, montant très haut, cachant
presque la cravate et le col. Très soignée de sa personne, il avait une manière à
lui de retirer ses gants et de les faire imperceptiblement claquer en les roulant;
puis il s’asseyait, croisait ses longues jambes en thyrse en se penchant tout d’un
côté, à droite, retirait de sa poche gauche, collée au corps, une blague japonaise
plate et gaufrée, qui contenait son papier à cigarettes et son tabac.
Il était méthodique, en garde, froid comme une corde à puits devant les
inconnus; son attitude supérieure et avec cela gênée s’ajustait à ses rires blêmes
et coupés court; il suscitait de sérieuses antipathies à première vue et il pouvait
les justifier par des mots vénéneux, des mutismes méprisants, des sourires ri-
goureux et narquois.859
Más adelante, en un momento de intimidad, Mme. Chantelouve re-
velará a Durtal que des Hermies le había confesado estar enamorado de él:
«un de vos amis est donc venu et il a déclaré qu’il était franchement amou-
reux de vous».860 Estupenda confidencia que deja abiertas las puertas a la ho-
mosexualidad latente de Durtal. Consideramos que, no obstante existir este
deseo masculino, su origen se halla en una relación fantasmática con la fi-
gura del padre.
La relación de des Hermies con Durtal cobra un relieve familiar en la
escena que vamos a comentar a continuación. Nos hallamos en casa, de
nuevo, de los Carhaix; los cuatro personajes comparten una cena de rai-
gambre campesina y bretona. El matrimonio Carhaix parece oficiar una
misa ante los dos querubines, los dos hermanos, cuya presencia conjunta pa-
rece conformar la recreación de una escena familiar. Des Hermies es el alter
ego de Durtal, que posee los mismos rasgos, los mismos gustos, la misma
aversión a la ramplonería positivista. Es el hermano mayor de Durtal, cuyos
conocimientos en medicina lo ponen en relación con las fuerzas ocultas
que unen al hombre con la fisiología.861
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En el ciclo religioso será el abbéGévresin quien cumplirá las funciones
de sustituto del padre-hermano del alma ante la mesa servida por maman
Bavoil.
En este hermano queremos ver una melancolía del padre, un sustituto
del mismo cuya presencia debe ser cubierta por un personaje de apariencia
y comportamiento semejantes a la del héroe —en clara referencia a un nar-
cisismo protector y necesario para la reconstrucción fantasmática de su vida
pulsional.
Esta búsqueda del padre se da de manera evidente también en dos pa-
sajes de importancia suprema que hemos encontrado en À rebours. Se trata,
en primer lugar, del episodio de Miss Urania, la acróbata circense, «une
Américaine, au corps bien découplé, aux jambes nerveuses, aux muscles
d’acier, aux bras de fonte».862 El encanto que le encuentra des Esseintes re-
side, precisamente, en su naturaleza cuasi-masculina cuando desaparecían
en ella los gestos típicos de una señorita para dejar paso a los encantos ági-
les y poderosos de un macho: «en un mot, après avoir tout d’abord été
femme, puis avoir hésité, après avoir avoisiné l’androgyne, elle semblait se
résoudre, se préciser, devenir complètement un homme». Y es precisamente
con este nuevo aspecto de la personalidad de su acróbata que se dispara el
deseo de des Esseintes, pues ante este «grossier hercule dont les bras le peu-
vent broyer dans une étreinte», el noble siente feminizarse.
Jean Starobinski insiste sobre el carácter masoquista de este encuentro
sexual con Miss Urania; quien no será sino una especie de Belle Dame sans
Merci,mujer fatal, «une chose, presque une victime» pero que tiene múscu-
los de acero y «se transforme rapidement en bourreau».863 Sería esta seño-
rita Urania un signo de los tiempos por el cual se significan los avances que
en emancipación de las mujeres se habrían producido. Como señala Ta-
cium, Miss Urania no es un accidente en el fin-de-siglo francés; señala, más
bien, que el verdadero poder sexual está de lado de la mujer, ante el cual el
hombre sólo puede presentarse como un mero alfeñique. «La virilidad es
una impostura —dirán Bruckner y Finkielkraut—; la fuerza sexual se sus-
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tenta realmente del lado de las mujeres [...] El auténtico falo, infatigable y
siempre dispuesto, es el sexo de la mujer».864
El hecho de que, al verla actuar de nuevo como espécimen de género
femenino, des Esseintes pierde su deseo sexual, desvirilizándose. Tacium se-
ñala que este episodio deja de manifiesto que para que nuestro héroe sea
viril debe efectuar un acercamiento de ambos sexos. Esta opción resultaría
muy atractiva en nuestra reivindicación del borrado de la frontera de gé-
neros; pensamos, empero, que se trata en este episodio de otro asunto.
No es que des Esseintes debe feminizarse para erotizarse. Lo que ne-
cesita el personaje es la presencia de una instancia masculina para revitali-
zar su deseo erótico. Y esta presencia no puede ser otra que la del padre
fantasmático, dotado en el imaginario del niño adulto de unas cualidades
represivas, necesarias para conservar su primacía sobre el disfrute de la
madre. Este personaje secundario, Miss Urania, que presenta una relación
directa con la homosexualidad a causa de su nombre, pondría en escena un
trauma infantil en el que el niño habría sido sorprendido en pleno acto
masturbatorio. El episodio no deja de ser una reconstrucción de ese inci-
dente; su vocación es la de exorcización.
Este hecho queda bien patente si se compara dicho episodio con el si-
guiente encontrado en À rebours. Nos estamos refiriendo, desde luego, al en-
cuentro con la ventrílocua del café-concert. Recordemos, pues lo hemos
tratado pocas páginas más arriba, que en un primer tiempo des Esseintes
usaba del arte de esta artista para dar voz a la esfinge y a la quimera en un
acto basado en Flaubert. El segundo «projet jusqu’alors irréalisable» consiste
en revitalizar su deseo recurriendo «à l’adjuvant le plus efficace des vieux et
inconstants prurits, à la peur».865 En este nuevo subterfugio des Esseintes so-
licitaba de la ventrílocua que, mientras él la tuviese entre sus brazos, le hi-
ciese creer que un hombre encolerizado les gritaba detrás de la puerta:
«‘Ouvriras-tu? je sais bien que t’es avec un miché, attends un peu, salope!’».
De esta manera, como un hombre que acomete una gran obra sintiendo un
enorme peligro, este peculiar amante recobraba sus fuerzas y se lanzaba de
nuevo a abrazar a su ventrílocua. El deseo renace ante la inminencia de la
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entrada de ese personaje peligroso, de voz recia y ronca, mientras el niño
adulto estaba cometiendo un acto prohibido. El temor ante la castración
anima la libido porque recuerda al amante de su madre el momento en que
le fue prohibido el contacto con esta. Revivir ese episodio equivale a veri-
ficar el imperio que un día tuvo el niño sobre la madre. El papel del padre
es, aquí, el de actualizar los amores incestuosos —a pesar de la amenaza de
castración que tanta incidencia tuvo sobre la obra huysmansiana.
Afirmamos así que estos episodios, en los que la crítica ha querido ver
justificación de la feminización de Huysmans, no son sino la actualización
de los amores infantiles. La castración flota sobre la escena de estos amores:
su misma amenaza sirve también de reactivo, dándole visos de realidad ante
el inconsciente siempre alerta de nuestro autor.
3.7.18. Ansiedad de castración
A lo largo de toda la obra de Huysmans asistimos a un proceso de cas-
tración progresiva del heterónimo ficcional. El motivo principal de esto es
la continuada insatisfacción sexual de este personaje múltiple, que pasa por
varias vicisitudes pero siempre viene a incidir en lo mismo: el ansia de que
cese el impulso sexual, fuente de frustraciones, y que el individuo se libere
de su imperio. Solo así podrá alcanzar su sueño de quietud y de entrega al
trabajo constante en pos del arte.
El complejo de castración, como ya habíamos comentado con ante-
rioridad, tiene como origen el complejo de Edipo. Por el mismo, el niño
debe olvidar que su madre es un objeto de deseo, pues la amenaza pesa
sobre él en la persona de su padre, de quien cree que le va a arrebatar eso
que ambos tienen en común para impedir el robo del cuerpo de la madre.
Aun groseramente esbozado, podemos ver en este resumen que la masculi-
nidad se basa, desde sus comienzos, en una amenaza. «Una antinomia in-
terna a la asunción por el hombre de su sexo —se pregunta Lacan—: ¿por
qué no debe asumir sus atributos sino a través de una amenaza, incluso bajo
el aspecto de una privación?».866
La definición de la masculinidad desde la ortodoxia freudiana se plan-
tea, pues, como una competitividad por el cuerpo de la hembra primigenia,
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la madre, en la que dos generaciones de machos ponen sus aspiraciones li-
bidinosas. Esta ortodoxia basa la amenaza en la agresión del hombre sobre
el hombre, lo que no hace sino dar asiento a una concepción jerarquizada
de la sociedad humana, fomentar la homofobia y, lo que es infinitamente
peor, recluir a la mujer en un papel de objeto.
La psicóloga Karen Horney, sin embargo, plantea que el complejo de
castración no está basado únicamente en una amenaza que el padre hace
planear sobre el hijo. Ella lo plantea, directamente, como un miedo del
niño a la vagina —perfectamente rastreable en los sueños de analizandos
masculinos.867 Pero esta ansiedad de castración se manifiesta también en la
vida despierta.
Horney relata la experiencia de una doctora de Dresde, la doctora Bau-
meyer, en relación con unos niños de una escuela a los que mostró un balón
con una hendidura. Pidió a los niños que introdujeran los dedos en la raja,
a lo cual solo accedieron seis sin temor de 28 niños varones, y no hubo ma-
nera de convencer a ocho. De 19 niñas, nueve metieron el dedo sin recelo,
las demás manifestaron cierto recelo pero jamás aprensión grave.
Esta ansiedad, Horney la sitúa en un temor a la frustración de pensar
que el pene del niño es demasiado pequeño para la vagina de la madre. Así
reacciona con el miedo a su propia insuficiencia, a ser rechazado y puesto
en ridículo. «Su miedo original a las mujeres no es —dice Horney—, en ab-
soluto, una ansiedad de castración, sino una reacción ante la amenaza que
se plantea a su amor propio».868
Este aspecto no puede parecernos demasiado descabellado tras haber
encontrado en la obra huysmansiana numerosas huellas de ese sentimiento
de incapacidad. La reacción, de acuerdo con lo expuesto por Horney, es
claramente obsesiva. De ahí que la ansiedad de castración se pueda verifi-
car a lo largo de toda la obra de nuestro autor.
La castración, desde esta perspectiva, supondrá un encaminamiento
hacia la eliminación de esa frustración mediante la mutilación. A partir de
un fenómeno inconsciente como es el descrito por el psicoanálisis, el
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amante frustrado que es el heterónimo ficcional llega a desear la muerte de
su actividad sexual a través de la pérdida de su atributo viril. La constante
presencia de mujeres fálicas, de campanas y de sustitutivos fetichistas no
hacen sino recordarle esta posibilidad, que a su vez él no hace sino aceptar
como salida honrosa a su deficiente sexualidad.
Por otra parte, las manifestaciones de esta ansiedad de castración le
acercan a las imagos de sus padres: a ambos las relaciona con su ansia de ser
mutilado, como causantes de tal operación. Una vez mutilado, el niño autor
volverá al paraíso infantil, asexuado y sin problemas de confrontación. A él
cree llegar el Durtal de En route tras haber pasado por la experiencia de la
confesión y la comunión: «Durtal finit par redevenir enfant, par pleurer
sans cause définie, simplement par besoin de s’alléger de larmes».869 La re-
gresión infantil se completa; fin de los conflictos sexuales.
A lo largo de toda la obra, decíamos, se vislumbra esta ansiedad de cas-
tración; y esto, de diferentes maneras. La primera de ellas podríamos cen-
trarla en la obsesión mutilatoria: personajes que carecen de algún miembro.
El inconsciente es perfectamente capaz de operar un desplazamiento de la
cosa mutilada sobre lo que realmente le interesa. El abanico es amplio.
En Croquis parisiens son numerosas las muestras de mutilaciones, que
pueden ir desde una pierna —como en «Les Folies Bergère en 1879»:
«Parmi des Messieurs assis, un jeune homme debout, à moustaches rousses,
porteur d’une jambe de bois et d’un ruban rouge...»,870 hasta el cabello,
cuya pérdida agresiva será interpretada por el inconsciente como equiva-
lente de la castración. Y si no, compruébese en el suplicio del personaje de
«Types de Paris. Le Coiffeur» al visitar una peluquería:
Alors l’exorbitant supplice commence [...] Le moment est venu où le sup-
plice va atteindre son acuité suprême.. dans une dernière prière l’on implore le
ciel, l’adjurant de vous accorder un genou, une tête de veau, de vous rendre
chauve.871
En otras ocasiones, la obsesión por la mutilación puede abarcar cual-
quier miembro —como en este croquis en que el personaje de una lámina
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se ve atado sobre una mesa e indefenso ante la amenaza de un grupo de
soldados espada en mano:
étendu sur un matelas, ligoté par des sangles, roulant dans un visage ravagé des
yeux morts. Près de lui, des soldats à perruques, coiffés de tricornes, vêtus de jus-
taucorps galonnés et de culottes bouclées aux genoux, se tenaient, attentifs, l’é-
pée au poing, tandis que derrière eux, deux juges à petits rabats d’abbé,
regardaient, une plume en main, d’un air recueilli, la voûte du cachot où se
passait la scène.872
Otras veces, la obsesión toma el tinte de un descuartizamiento, en el
que la seguridad de la mutilación —de la castración— es mayor. Así se
cumple en el caso del hombre que intentó asesinar a Louis XVI con un cor-
taplumas, y que el narrador se imagina estirado por cuatro caballos:
Mes pensées remontèrent jusqu’à cet homme qui avait si puérilement
tenté d’exterminer avec une pointe de canif un Roi. J’assistai au solennel inte-
rrogatoire rappelé par la gravure, puis je me figurai le coupable écartelé comme
il le fut, par quatre chevaux, sur la place de la Grève.873
Otros atributos a los que se otorga mayor importancia y que pueden
aparecer mutilados son la lengua —como Paul l’Ermite, cuya leyenda se
cuenta en Là-bas: santo varón que, ante la inminente tentación en presen-
cia de una mujer, se cortó la lengua y la escupió a la cara de la tentadora:
Ce martyr, qui était tout jeune, fut étendu, pieds et poings liés, sur un lit,
puis on lui dépêcha une superbe créature qui le voulut forcer. Comme il ardait
et qu’il allait pécher, il se coupa la langue avec ses dents et il la cracha au visage
de cette femme; et ‘ainsi la douleur enchassa la tentation’, dit le bon de Vora-
gine.874
O, incluso, la cabeza: sustituto del pene en toda la imaginería fin-de-
siglo que va desde Judith hasta Salomé. En este sentido y con esta intención
se relata en L’Oblat la leyenda del anciano Khosroës, a quien el emperador
Heraclio le deshizo de tan pesado atributo: «D’un revers de lame, l’Empe-
reur (Héraclius) décolla le vieillard; et la tête rebondit sur les dalles».875 Pero
también siega las cabezas el viento que atraviesa la iglesia en los momentos
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que anteceden a la consagración de la hostia ante el altar: «un vent passait
qui fauchait d’un seul coup les têtes»,876 donde podemos ver un ansia ante
la posible emasculación que atraerá la conversión a la fe en Cristo. Y esto
lo podemos poner perfectamente en relación con el poder de siega y de tala
indiscriminada de que hace gala la iglesia —en este caso referido al edificio.
Recordemos que la catedral de Chartres «tuait tout autour d’elle... Elle ré-
pandait partout dans ses alentours l’humidité et l’ombre», como nos es
dicho en La Cathédrale,877 y reiterado en L’Oblat referido al jardín que cuida
Mme. Bavoil —en el que un árbol, símbolo materno según Jung,878 im-
pide el crecimiento de cualquier otra plantita:
Il avait malheureusement opéré le vide autour de lui et tué tous les ar-
bres, trop rapprochés de ses racines ou de ses branches, si bien qu’il se dressait,
seul, sur une terre nue, semée de ses écailles où nulle plante, nulle fleur, ne se
hasardait à pousser.879
Como el árbol, Mme. Bavoil —no en vano simbolizada por él y re-
presentada en él en el jardín— arranca la vegetación ante la sorpresa de
Durtal: «Enlever cela! Mais vous n’y pensez pas, ce sont les dernières végé-
tations qui n’aient pas fui!».880
No obstante, la recurrencia más habitual para representar esta obse-
sión mutilatoria se basa en la pérdida de los dientes. Ya Freud en la Inter-
pretación de los sueños indicó su asociación con el atributo viril, tan frecuente
que casi se podría tildar de universal. Las citas son numerosas en toda la
obra, de las que podríamos poner ejemplos en Les Sœurs Vatard —cuando
se habla de una joven del taller que sufría de dolores de muelas, lo que sirve
de pretexto para que el narrador se lance a imaginar la operación odonto-
lógica:
Ouvrir la bouche, se faire tâter toutes les dents avec le manche de l’outil,
laisser la pointe fouiller dans les trous et elle pleurait d’avance à l’idée qu’on lui
laisserait encore du coton mouillé dans les racines.881
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Ejemplos que tampoco faltan en Croquis parisiens: como el de ese di-
rector de orquesta de «Les Folies Bergère en 1879» que «extrait d’un geste
sec des notes comme on arrache des dents».882 O, en Un dilemme, el caso
de Mme. Champagne —amiga de Sophie que defendía supuestamente sus
intereses—, que tiene dos piezas postizas en el maxilar superior, y que su
perro lame cada noche que los introduce en un vaso con agua:
Mme. Champagne possédait, en haut de la bouche, sur le devant, deux
fausses dents qu’elle enlevait, chaque soir, et déposait dans un verre d’eau[...]
Titi, le chien, l’avait happé, s’imaginant sans doute que c’était un os.883
Este nombre no puede sino sintomático de una práctica que a Huys-
mans debía de resultarle tremendamente peligrosa, y que consistía en abrir
cualquier botella, ante la falta de decapsulador, con los dientes. La Sra.
Champagne recibe su nombre, sin duda, de esta práctica: su principal cua-
lidad mantiene una directa relación con su fuente. Este hecho lo vemos re-
petido en el croquis de «Au Bal de la Brasserie Européenne», en el que una
de las jovencitas se dispone a abrir una botella de cerveza con sus dientes.
El momento tiene un dramatismo que podríamos tildar de obsesivo:
‘En vlà un cul!’ dit l’une d’elles; elle empoigna résolument le goulot de la
bouteille et voulut enlever le bouchon avec ses dents; mais elle tirait en vain, les
traits contractés dans le blanc gras de sa face.884
La relación, además, de estos dos últimos ejemplos con la mutilación
del atributo viril no puede ser más cercana.
Recordemos la visita que hace des Esseintes al dentista en el capítulo IV
de À rebours: dramatismo al que se añade un ambiente siniestro como de
tumba creado por la escalera de acceso al gabinete del odontólogo. En este epi-
sodio, Jean Borie quiere ver un individuo sacrificado a su verdugo que, al
mismo tiempo que lo desposee de sus atributos, lo viola.885 O el sueño de la
femme bouledogue que había perdido sus dientes y para reponerlos sacaba «de
la poche de son tablier de bonne, des pipes en terre, les cassant et s’enfonçant
des morceaux de tuyaux blancs dans les trous de ses gencives».886
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El carácter sexual de esta desdentación se hace patente en Là-bas
cuando Durtal espera la visita de la desconocida de las cartas —que resul-
taría ser la esposa de su colega escritor Chantelouve—. Haciendo conjetu-
ras sobre su belleza, sobre su físico, Durtal se pone tan nervioso ante la
inminencia del encuentro que le chirrian los dientes: mutilación deseada
que resultaría ser un recurso propiciatorio para evitar un frustrante en-
cuentro sexual:
Et il se la figurait [l’inconnue des lettres] telle qu’il l’eût voulue, blonde
et dure de chairs, féline et ténue, enragée et triste; et il la voyait, arrivait à une
telle tension des nerfs que ses dents craquaient.887
La presencia de Pierrot en la obra de Huysmans merece que nos deten-
gamos un momento. Extraído de la commedia dell’arte, Pierrot es una de las
figuras fetiche del fin-de-siglo, desde los hermanos Goncourt hasta Jean Lo-
rrain, pasando por una pléyade de escritores menores como Félicien Champ-
saur, Catulle Mendès, Paul Margueritte, Jean Richepin, Edmond Rostand,
Léon Cladel, Jérôme Doucet, Achille Melandri, Albert Fleury, Jules Lafor-
gue... Su relación con el tema que nos ocupa es que su pantomima puede
asociarse con un gesto incompleto, inacabado, del que la página en blanco de
su escritura se puede considerar como una confesión de su impotencia.
Su presencia es habitual en las novelas anteriores al ciclo religioso. Así,
en Croquis parisiens, su importancia es notoria en «Les Folies Bergère en
1879», donde podríamos destacar su identificación con el director de or-
questa citado más arriba, quien «conduit en habit noir et cravate blanche,
remuant tranquillement de la musique, ennuyé et comme pris de sommeil»:
su corbata blanca sobre fondo negro no representa otra cosa más que la
cuerda destinada a su ahorcamiento.
Más adelante, en el mismo capítulo, aparecen en escena dos pierrots
que simulan prepararse para batirse en duelo. «L’impression produite par
l’entrée de ces deux hommes est glaciale et grande» —comenta el narrador.
Súbitamente,
après une dernière révolte de la chair qui s’insurge contre le carnage qu’on at-
tend d’elle, une énergie de bêtes acculées leur vient et ils se jettent, affolés, l’un
sur l’autre... tombant brusquement, à bout de force, comme des mannequins
dont le ressort se casse.888
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El gesto incompleto figura aquí en toda su claridad: los personajes se
averían como si su mecanismo motor se hubiese estropeado. La impoten-
cia queda puesta de manifiesto.
En 1881, y en colaboración con Léon Hennique —a quien nuestro
autor dedicaría «Les Folies Bergère»—, Huysmans escribiría un texto titu-
lado Pierrot sceptique. En este texto, Pierrot intenta acercarse a una muñeca
que le rechaza, lo que provoca un ataque de cólera cuando menos anodino:
incendia su cama y la muñeca es sustituida por una «thérèse» de cartón de
una mercería. Sobre este texto, y más concretamente sobre la indumenta-
ria de Pierrot, Jean de Palacio señalará que todo ocurre «comme si le sac ré-
ceptacle recevait le corps décapité après une décollation métaphorique».889
Siguiendo la lógica dandiesca, la ropa es la sustitución del personaje a la
par que el intrumento de su tortura.
En Certains podemos encontrar una nueva aparición de Pierrot en una
estampa en la que se ve a una mujer cubierta por un pulpo. El dramatismo
es tal que la mujer, atacada en su más profunda intimidad por los tentácu-
los del calamar, se convierte en un pierrot: desposeída, mutilada, castrada.
[…] de ses tentacules, l’horrible bête pompe la pointe des seins, et fouille la
bouche, tandis que la tête même boit les parties basses. L’expression presque
surhumaine d’angoisse et de douleur qui convulse cette longue figure de pierrot
au nez busqué et la joie hystérique qui filtre en même temps de ce front, de ces
yeux fermés de morte, sont admirables!890
Y cómo no mentar la pesadilla de des Esseintes en À rebours, en medio
de la cual aparecen unos «immenses et blancs pierrots [qui] faisaient des
sauts de lapins, dans des rayons de lune».891 Ante su visión, el durmiente se
pone a llorar desconsoladamente pues cree imposible, tras eso, poder cru-
zar el umbral de la puerta. «Je serai écrasé, pensait-il». La presencia de la
luna, que envenena el ambiente de presencia femenina —como apunta Ba-
chelard—,892 unida al sentimiento de aniquilación del soñador, nos reenvía
directamente a esa ansiedad ante la pérdida de la propia masculinidad.
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3.7.19. Desvirilización anunciada
Con todo este programa de ansiada castración podría decirse que
Huysmans espera de la desvirilización una solución definitiva a sus proble-
mas sexuales. Incapacidad, insatisfacción, tedio, sobreinvestimiento de las
instancias parentales presentes en todo acto amoroso..., desembocan en la
castración para ser resueltos por ella. ¿Muerto el perro, se acabó la rabia? Si
nuestro autor concede a su imposibilidad de penetración un valor terapéu-
tico es porque cree que con ella su separación de las mujeres se hará efec-
tiva. Y siendo posible que las crisis falderas no se presenten con la misma
violencia que antaño, la libido sigue necesitando ser liberada y satisfecha de
alguna manera. Lo que cabía esperar como una solución a dichas crisis y su
corolario de culpabilidad puede tornarse como un obstáculo a la necesaria
descarga libidinosa.
En efecto, se puede leer en toda la obra precedente al ciclo religioso una
aspiración a la definitiva impotencia que le libre de los problemas del con-
tacto carnal. Él mismo dirá en algún sitio que la impotencia es, después de
todo, el comienzo de la tranquilidad beata y paradisíaca.893
Ya en En ménage se puede observar dicha ansia desde el instante mismo
en que André se separa de Berthe y debe enfrentarse al cotidiano alimento
de su libido. El «repas de fin de mariage» que le ofrece a su amigo Cyprien
en contraste con el que ya le ofreció de entierro de su vida de soltero parece
prefigurar esa cena en honor de la virilidad momentáneamente muerta de
À rebours.894 Solo así, con la incapacidad aceptada y sellada de acometer el
acto sexual basado en penetración-eyaculación, el niño adulto puede irse a
la cama sin ningún temor: esa felicidad sin parangón en el mundo que
enuncia André:
Le seul bonheur qui soit peut-être complet sur la terre, être au chaud,
dans un lit solitaire, chez soi, libre d’y fumer, libre d’y lire, sans gêne d’aucune
sorte, sans obligation d’écouter et de répondre.895
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Nos sentimos tentados de añadir: «y el beso de buenas noches de
mamá...» al que Proust daría sus letras de nobleza. La presencia de la com-
pañera sentimental o sexual en la cama del héroe artista, del soltero voca-
cional, es una molestia no solo porque le impide dedicarse a las actividades
que más le agradan: también porque le hace sentirse obligado a poner en
marcha la maquinaria sexual —oh, tan insatisfactoria y vana.
Ese deseo de soledad en la cama calentita lo encuentra también Fo-
lantin cuando, ya convencido de que su vida sexual se ha caído por sí misma
por la borda, habla de su socorrido lecho —cuyos parabienes celebra este
antihéroe de la literatura contemporánea entre sábanas: «des actions de grâ-
ces s’élevèrent dans son âme, célébrant les pacifiques bienfaits du secoura-
ble lit».896 Se sobreentiende: un lecho solitario, en el que la presencia de la
compañera no venga a interrumpir los sabrosos monólogos del héroe con-
sigo mismo. Ya que esa presencia indeseable le obligaría a «la contenter alors
que je souhaiterais simplement de dormir!»
Con este bagaje, Folantin es el héroe más tristón de toda la obra huys-
mansiana; el más desesperado ante la posibilidad de llevar una vida como
los demás. En definitiva, el más reticente a compartir sus humores y su
tiempo con una persona ante la que haya de sentirse obligado. Llega a esa
decisión, no obstante, tras dolorosos momentos en que la soledad se le an-
toja opresiva. Llorando por su soltería, que una fortuna más generosa ha-
bría solucionado quizás, Folantin recibe una cantidad de dinero que le saca
de la miseria que le procuraba su pobre trabajo. Y, acostumbrado como es-
taba a buscar disfrute y gozo en camas pobres y deshechas y en las mesas de
tabernas poco cuidadosas con sus menús, ahora ya no le quedaban ganas de
nada. La decepción se instala demasiado rápido —o la fortuna se le pre-
senta demasiado tarde:
Et dire que maintenant qu’il était un peu plus riche, maintenant qu’il
pouvait goûter à des meilleures pâtures et s’épuiser sur des couches plus fraîches,
il n’avait plus envie de rien! L’argent était arrivé trop tard, alors qu’aucun plaisir
ne le séduisait.897
La idea de rehacer su vida casándose se le presenta entonces: recom-
poner su vida doméstica, contar con alguien que le desembarace de esos
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«petits riens» que irritan al inútil soltero decimonónico, verse siempre acom-
pañado de alguien entregado y solícito. «Incurieux, presque impuissant»,898
debe declararse a sí mismo que esa idea se presenta demasiado tarde: «plus
de virilité, le mariage est impossible. Décidément, j’ai raté ma vie».899 Más
adelante, y haciendo uso de un típico mecanismo de defensa en este nues-
tro soltero compulsivo, se convence a sí mismo de que, al no casarse, ha
evitado lo peor: «Eh! mon Dieu, chacun n’a-t-il pas ses ennuis? Il avait,
dans tous les cas, évité les plus douloureux, les plus poignants, ceux du
mariage».900 Contradicción flagrante en el espacio de pocas páginas: el
mismo hombre que declaraba haber fracasado en su vida por no casarse
dice, en la reflexión a la que le lleva su mancebía, sentirse afortunado por
evitar ese horrible mal. Continuo debate en la mente de Folantin, el anti-
héroe por excelencia del siglo XIX, que se resuelve en constantes erranzas de
restaurante a taberna.
Este personaje, Folantin, que tiene 40 años en la novela a él dedicada,
supera en siete años la edad de su autor en el momento de su redacción. En
ese mismo año de 1881 —À vau-l’eau se publica en 1882—, Huysmans
declara a uno de sus mejores amigos haber llegado al límite de la potencia
sexual, superándola largamente: la impotencia es cosa hecha para nuestro
autor, y, aun lamentándola, sabe encontrar un consuelo propicio:
Je ne bande plus! je deviens gaga, ma parole d’honneur, à 33 ans! —Plus
envie de rien —quelques érections de cervelle, par-ci par-là, de quéquette, pas!
C’est navrant et consolant à la fois —car après tout, c’est le comencement de
la tranquillité béate et paradisiaque—.901
Una dudosa tranquilidad si nos atenemos a las obras que le sucedieron:
L’Art moderne (1883) y, sobre todo, À rebours, donde Folantin, apenas en-
riquecido por un pequeño golpe de suerte, se transmuta en el adinerado y
noble des Esseintes. Poco de beata tiene la existencia que se plantea el resi-
dente de Fontenay-aux-Roses, debiendo amplificar el poder de los subter-
fugios sustitutivos para sublimar la siempre presente libido invasora. Ese es
el papel que da a las famosas Perlas del Pirineo: bombones aromáticos y re-
llenos de licor con los que alimenta su mente de antiguos recuerdos:
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Jadis, alors que son impuissance était acquise, alors aussi qu’il songeait,
sans aigreurs, sans regrets, sans nouveaux désirs, à la femme, il déposait l’un de
ces bombons sur sa langue, le laissait fondre et soudain, se levaient avec une
douceur infinie, des rappels très effacés, très languissants des anciennes paillar-
dises.902
Esto significa que des Esseintes da por extinguida su virilidad antes del
momento de su reclusión en Fontenay. Observemos o no esta separación del
mundo motivada por la definitiva emasculación o no, la cuestión es que la
impotencia se presenta como inevitable. Los motivos que presenta des Es-
seintes son dos: uno, de origen familiar, debido a la decadencia de su linaje
por consanguinidad abusiva y a la debilidad de su madre, le deposita en un
afeminamiento que se acrecienta en su persona: «La décadence de cette an-
cienne maison avait, sans nul doute, suivi régulièrement son cours; l’effé-
mination des mâles était allé en s’accentuant»;903 otro, cuyo origen se halla
en la vida de disipación que ha llevado des Esseintes, siempre en busca de
la esencia del placer, de la renovación de su inventario de orgías, esos «per-
fumes nuevos, flores más amplias, placeres sin experimentar» que le anun-
cia la quimera a través de su amante ventrílocua. Esta búsqueda del placer
extremo y sin cortapisas va gastándole su capacidad de disfrute de las mis-
mas, de tal manera que su paladar se embota y se extenúa («le palais s’é-
mousse et se blase vite»); sus sentidos entran en una desagradable letargia,
satisfechos tras el agotamiento de todo placer posible («comme satisfaits
d’avoir tout épuisé, ses sens tombèrent en léthargie»). La impotencia —o
mejor dicho, la anafrodisia— se le presenta como una liberación: ante la im-
posibilidad de seguir agotando placeres, esta emasculación es como un
punto final a sus correrías y, lo que es mejor, a sus sinsabores —en pleno
sentido del término.
De ahí que celebre, de manera simbólica y como nuevo mecanismo
de compensación, el término del sinsabor: ¿para qué seguir masticando, si
la carne que las muelas despiezan no exhala ningún gusto? Invita a sus co-
nocidos literarios y amigos de francachelas a una suntuosa cena; servida por
esclavas negras desnudas de cintura para arriba; regada con los mejores cal-
dos posibles; ambientada por una pequeña orquesta oculta tras una cortina
que ejecuta marchas fúnebres. Toda una puesta en escena del anuncio del
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fin de su virilidad —que el noble se encarga de hacer imprimir sobre unas
tarjetas idénticas a las de los entierros. Prevista, anunciada y cantada con
toda pompa a los cuatro vientos, des Esseintes acepta finalmente su impo-
tencia declarada. Por eso mismo, ya sin necesidad del contacto humano
más que para lo estrictamente necesario, se encierra en Fontenay: sus esca-
sas nostalgias del género humano, del movimiento y de los placeres terre-
nales los satisfará mediante subterfugio y artificio —con las consecuencias
que ya hemos visto.
Freud señala en su Introducción al narcisismo el sintomático aparta-
miento del mundo que presentan el histérico y el neurótico obsesivo. En
todos estos enfermos no se produce, según el psicoanalista vienés, una rup-
tura en relación erótica con las personas y las cosas: la conservan en su fan-
tasía; han sustituido los objetos reales por otros imaginarios, o los han
mezclado con ellos, y, por otro lado, han renunciado a realizar los actos mo-
tores necesarios para la consecución de sus fines en tales objetos: lo que el
psicoanálisis llama «introversión de la libido».904 La diferencia que observa
Freud en su análisis de casos con el parafrénico (esquizofrenia, en su acep-
ción más extendida) es que en este la ruptura libidinosa con el mundo ex-
terior se produce completamente.
¿En qué categoría cabe encuadrar a des Esseintes? Creemos que en la
primera, pues los mecanismos de sustitución son numerosos, así como sus
vías de sublimación. Si la neurosis se presenta de manera tan aguda es, pre-
cisamente, por llevar un régimen alimenticio completamente insaludable
y enfermizo. Su doctor le recomienda que vuelva al mundo, que se rela-
cione con la gente, en una palabra: que restablezca sus vínculos libidina-
les con el exterior y los proyecte fuera de sí mismo con el fin de disipar la
enfermedad.
Ahora bien, la ruptura libidinal con el mundo ya está efectuada en la
medida en que su impotencia se ha declarado inamovible. Cabe preguntarse
por la primacía de los hechos: ¿se aparta del mundo a causa de la impoten-
cia, o esta sobreviene por haberse separado de aquel?
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Sea como sea, el heterónimo ficcional se creía a salvo de esos empujes
de la especie en su tebaida tranquila, en su retiro espiritual y ascético —que,
por el momento, se limita a las paredes de su casa y del ministerio.
Desconocemos las verdaderas circunstancias de la vida sexual de Huys-
mans durante la redacción de Là-bas; lo cierto es que de las cartas que le
había enviado desde 1885 una tal Henriette Maillat hace nuestro autor un
intercambio epistolar con el personaje de Hyacinthe Chantelouve. Y, acep-
tando finalmente que esta entre en su cama, Durtal se recrimina a sí mismo
dejarse llevar por esas bagatelas: la importancia que, súbitamente, les otorga
su instinto carnal se escapa al entendimiento del retirado escritor:
c’était incroyable, cette canicule exaspérée flambant tout à coup, dans un No-
vembre de corps, dans une Toussaint d’âme! Usé, vannée, sans désirs véritables,
tranquille, à l’abri des crises, presque impuissant ou plutôt s’oubliant lui-même
depuis des mois, il renaissait, et cela fouetté dans le vide, par le mystère de folles
lettres!905
Sin deseos verdaderos, al abrigo de las crisis, casi impotente, aparecen
las cartas y Durtal se deja llevar por el misterio, por el ansia de conocer lo
desconocido, por la curiosidad ante lo que se oculta tras las cortinas que las
cartas han creado entre él y esa extraña mujer. Aunque, de vez en cuando,
le sobrevengan accesos de seriedad: «Non, décidément, ce n’est plus de mon
âge, ces choses-là. —Oh! et puis, pour ce que j’ai besoin maintenant des
femmes!».906 Ya conocemos la continuación de estas dudas que crea en Dur-
tal la llegada de las cartas: al grito de «je vais t’en ficher, moi, de l’Idéal», se
lanza a los brazos de una prostituta a la que no había visitado en mucho
tiempo. El resultado es la repugnancia definitiva —creía— de la carne, el
disgusto ante sí mismo: la reconciliación fantasmática con la madre se iba
produciendo, y con ella, el cortejo de culpabilidades varias.
A pesar de esta repugnancia súbita por la carne, la imagen de la des-
conocida corresponsal le sigue obsesionando. Su primera idea es la de re-
currir al bromuro, que, como sabemos, es un potente inhibidor sexual. La
ideas sobre una posible castración le sobrevienen de repente; se informa, se
inquiere, lee en un volumen en casa de des Hermies que un autor del siglo
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XVI, un tal Pierre du Moulin, afirma que ningún hombre castrado puede
ser ordenado sacerdote, «à moins qu’il ne porte sur lui les parties qui lui
défaillent».907
Vemos, pues, en este contexto, uno de los primeros pensamientos que
surgen en nuestro Huysmans de abrazar la religión católica: la emasculación
definitiva, que la vida monástica le ayudaría a sobrellevar con sus trabajos
y sus rezos. Una emasculación que le permitiese acabar de una vez por todas
con la vida de disipación a que le obligaba la urgencia de su deseo; que le
permitiese acceder a la castidad. Aspiración esta que le sobreviene cada vez
que sucumbía a las instancias de Hyacinthe, cada vez que debía poner en
funcionamiento su vieja maquinaria sexual. Y es que, con todo el esfuerzo
que ponía la extraña mujer en abrazarle en su cama, Durtal se veía incapaz
malgré lui de rechazarla. El malestar le asaltaba, la culpabilidad le aguijo-
neaba, la promesa hecha a sí mismo de abandonar todo simulacro amato-
rio le empujaba a dejarlo todo y recluirse en su estudio. «Pour la première
fois peut-être, au souvenir de ces turpitudes, il comprit bien le sens main-
tenant désert de ce mot: la ‘chasteté’ —et il en savoura l’ancienne et déli-
cate ampleur».908
Inmerso como estaba en el trabajo sobre Gilles de Rais, una cosa le in-
quietaba profundamente de este personaje. Atraído en principio por su ca-
rácter dandiesco, por sus prácticas alternativas, Durtal se asombra
precisamente de que el noble medieval, tan bravo en la batalla, tan cruel con
sus víctimas, retroceda ante el concepto de demonio, sienta un temor ina-
sible cuando piensa en Cristo:
Cet homme si brave sur les champs de bataille, si courageux quand il ac-
compagne et défend Jeanne d’Arc, tremble devant le démon, s’apeure lorsqu’il
songe à la vie éternelle, lorsqu’il pense au Christ.909
Toda su fuerza, su fuerza intransigente y viril, su energía independiente
y autónoma, encuentra sin embargo en lo sobrenatural motivo de temor.
Qué otra cosa sino las potencias del más allá podían hacer mella en ese es-
píritu libre. Una vez sometido a las leyes de los hombres, el desposeído de
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su mayor y más potente atributo, su libertad, Gilles de Rais empieza a pen-
sar en su posible salvación. Tantas libaciones ofrecidas al Maligno, tantos
vientres destrozados por su avidez de sangre, le hacen temer por su salva-
ción en el paraíso cristiano. La idea de un dios misericordioso se le aparece
como un faro en medio de la deriva de su alma: a ella se aferra como el náu-
frago a su tabla de salvación. La fe nace en él del miedo a lo desconocido,
del temor ante las llamas del infierno —que él alabaría en medio del goce
de sus más bajos instintos de sangre y hiel.
Durtal, por su parte, desposeído de su atributo viril, de su anatomía
desarbolada, piensa necesitar recurrir a la fe —creer en algo— que le ayude
a recomponer su maltrecho bajel. Las ideas de puerto, de refugio, de te-
baida reaparecen cuando compara su existencia con la de un barco des-
mantelado, desprovisto de mástiles que le permitan navegar a favor del
viento. La fe es ese puerto, refugio, tebaida, «le seul môle derrière lequel
l’homme démâté puisse s’échouer en paix!»,910 como le dice su amigo des
Hermies al final de la novela. Hará falta que la carne no esté en juego ya
más911 para que Durtal se sienta tranquilamente asentado en su refugio; im-
potente, emasculado, su barco desmantelado es una nave inapta a los vai-
venes del mar: más vale dejarlo en cala seca y consagrar su existencia a la
sequía de la tierra firme.
3.7.20. Dandismo de Huysmans
Algunos estudiosos de la obra de Huysmans, como Carassus,912 afir-
man que la impotencia casi militante que se observa «en filigrane» en la
obra de nuestro autor podría ser determinante del fenómeno del dandismo.
Lo que algunos explican como simple desmayo fisiológico, otros lo justifi-
can como la distancia que pone el dandi entre él y la mujer amada. Ser
dueño de sí, idealización estética y desprecio por las pasiones vulgares esta-
rían en la base de este alejamiento —alejamiento que preserva de los acer-
camientos que el fracaso convertiría en mortificaciones.
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Carassus duda de que se pueda aplicar indistintamente la impotencia
al fenómeno del dandismo. Por lo que aboga este estudioso es por una cierta
frialdad en los contactos humanos, sea cual sea su naturaleza: amistosos,
amorosos, cordiales o apasionados. «Le dandy laisse volontiers percevoir,
derrière son insensibilité, une sensibilité vibrante, aparemment étouffée par
les deceptions et les médiocrités de la vie». En realidad, se trata de una sen-
sibilidad a veces débil, otras simplemente introvertida. Nosotros, a pesar de
la seriedad con que están formuladas estas aseveraciones de Carassus, afir-
mamos más bien el carácter de huida ante el fracaso —por lo menos en lo
tocante a Huysmans. Coincidimos con este crítico en afirmar que el dan-
dismo es una actitud de distanciamiento con todo lo humano, que tiene
como fin preservar una sensibilidad delicada. Creemos, no obstante, que,
con los datos sobre su obra que hemos expuesto hasta ahora, la impotencia
de Huysmans es una estrategia tranquilizadora, un mecanismo de defensa,
de retraimiento ante el peligro. Peligro, hay que decirlo ahora, no solo de
fracasar, sino también de conflicto psicológico profundo.
Sin embargo, el dandismo tiene una base mucho más amplia que el
simple repliegue —como hemos visto en el apartado que le hemos dedicado
en el capítulo II.913 Se trata, más bien, de una actitud de plante ante la ci-
vilización en que vive el dandi, que no le contenta —antes bien le repugna.
El dandismo del siglo XIX es de tradición romántica. Su sentido de re-
belión no podría entenderse sin un Byron o un Chateaubriand, incluso sin
un Napoleón. En medio de la lucha por la vida que supone el nuevo esta-
tus de orfandad para la juventud francesa, cada uno debe procurarse las
condiciones para sobresalir, para triunfar o, aunque solo fuera eso, para
vivir. Y esa corriente, que empezó con el siglo, se hace todavía evidente en
personajes tan tardíos como el Marius Pontmercy de Les Misérables de
Hugo: debe labrarse un porvenir por sí mismo, sin la ayuda de su abuelo
—a quien le fue entregado en un generoso acto por su padre, militar de-
gradado tras la caída del Imperio—, en cuanto conoce el pasado glorioso de
su progenitor.
Carassus dirá sobre el dandismo que su filiación romántica es clara y
patente; pero de un romanticismo que huye de la idea de Progreso impe-
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rante en el siglo XIX.914 El dandismo romántico observa con melancolía la
muerte de una cierta aristocracia espiritual, llevada al matadero por los aires
de la sociedad mercantilista e industrial. «Il est impossible de parcourir une
gazette quelconque... sans y trouver à chaque ligne... les affirmations les
plus effrontées relatives au progrès et à la civilisation» —dirá Baudelaire en
Mon cœur mis à nu.915 El dandi aparecerá, desde su nacimiento en las pos-
trimerías del siglo XVIII, como una figura de excepción, un héroe de los va-
lores morales en medio de la sociedad democrática, capitalista e
individualista —en lo que coincidimos con el juicio vertido por Georges
Matthieu.916
El positivismo, o materialismo, es decir, el ambiente de productividad
que impregnó la sociedad entera —con su cohorte de valores morales
centrados en la familia, la producción y la reproducción— llevó a la
humanidad del mundo industrializado, en opinión de muchos, a un
malestar insoportable. El paradigma del nuevo modelo de sociedad, Estados
Unidos, hizo que muchos refractarios al progreso tildaran de ‘americanas’
muchas de las actitudes visibles en la sociedad. El capitalismo americano se
instaló en Europa mercantilizando todo lo que pudo arrastrar al mercado,
convirtiendo al individuo en productor y consumidor de los bienes que él
mismo producía. La alienación de la que hablaba Marx en sus escritos no
era, finalmente, exclusividad de la clase trabajadora: extendía sus tentáculos
a todo el conjunto de la sociedad.
«Il n’y a de grand parmi les hommes que le poète, le prêtre et le soldat,
l’homme qui chante, l’homme qui bénit, l’homme qui sacrifie et se sacri-
fie. Le reste est fait pour le fouet»,917 dirá Baudelaire con amarga lucidez.
Huysmans añadirá: «Au reste, il n’y a d’intéresants à connaître que les saints,
les scélérats et les fous; ce sont les seuls dont la conversation puisse valoir».918
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918 J.-K. Huysmans, Là-bas, ob. cit., p. 192.
Quieren ambos decir con ello que tan solo aquellos individuos que se de-
diquen en cuerpo y alma a la puesta en práctica de unos valores humanis-
tas son susceptibles de ser salvados de la condena de ignominia que lanzan
a la sociedad. El placer fácil que sería, a la postre, condenado por gran nú-
mero de escritores, aparece para toda esta nómina de artistas dandis, ro-
mánticos de última hora si se quiere, para quienes el disfrute debe tener un
componente altamente estetizante.
En la obra de Huysmans observamos cómo el heterónimo ficcional
busca constantemente la singularidad. Desde Léo, deMarthe, hasta el Dur-
tal del ciclo religioso, todos los personajes huysmansianos se salen del tipo
de vida habitual. Sin embargo, el grado máximo de dandismo lo alcanzará
el des Esseintes de À rebours, cuya separación del mundo adquiere los tin-
tes más extremos y militantes. Para su mal, su aventura está condenada al
fracaso por la simple razón de que, en un retiro como el de Fontenay-aux-
Roses, el motivo principal del dandi queda en entredicho: verse reflejado en
el mundo y, a través del roce con él, desarrollar su espíritu y rebeldía parti-
culares.
Del título de este libro, que iba a titularse Seul en una primera con-
cepción,919 era justificado por Barbey d’Aurevilly por ir «a contrapelo del
sentido común, del sentido moral, de la razón, de la naturaleza». Y que el
panorama que mostraba de la literatura contemporánea es «como una cu-
chilla envenenada sobre las banalidades ineptas e impías» de la producción
libresca anterior.920
Ya sea por ese deseo de protegerse del fracaso de la sexualidad o no, lo
cierto es que el dandismo de Huysmans se plantea filosóficamente como un
rechazo frontal al positivismo. Pero, y creemos que esta salvedad es impor-
tante, esta actitud de crítica se hace patente sobre todo a partir de Là-bas.
Esta obra, como ya hemos señalado, marca un punto de inflexión, incluso
más importante que el de À rebours, en la obra de Huysmans. En ella asis-
timos a los primeros balbuceos de un héroe que busca crear las bases de un
modo de vida castrado, inmerso en el trabajo que sublima las urgencias de
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la libido. Algún acontecimiento debió de producirse —más importante que
la propia impotencia, deseada o no— para que Huysmans buscase con tanto
ahínco la vía de la religión para solucionar sus problemas con su entorno.
Hasta entonces, el dandismo romántico de Huysmans consistía en un
mero posicionamiento contra la ramplonería de sus semejantes, contra
«l’humanité bestiale, populacière et campagnarde»921 que sería la base de la
humanidad exquisita y aristócrata de espíritu que él no encuentra en nin-
gún sitio. Y menos que en ningún otro en el campo, donde Jacques Marle
no deja de asombrarse del nivel de animalidad, suciedad y bajeza moral que
puede alcanzar el ser humano.
El odio por la humanidad ramplona parece irse acrecentando con el
tiempo. A su vuelta del castillo deTiffauges, adonde había ido a ambientarse
durante la redacción de Là-bas, se encuentra con un París revuelto con los
fastos de la gran Exposición universal. En una carta que le envió al pintor
Odilon Redon, Huysmans declara su rabia contra el común de los morta-
les, enfebrecidos por la exaltación de los tiempos modernos que fue dicha Ex-
posición. Le dice en la carta, en un tono que ni Gilles de Rais ni Baudelaire
habrían negado: «Tout cela nez en l’air, regardant les toits, lisant les noms des
rues. Le besoin des égorgements se fait sentir... Des massacres...».922
En ese ambiente de estupidez generalizada, uno de los motivos de insa-
tisfacción del creador es ver su obra expuesta a la mirada de todos esos pa-
seantes que se extasían de la misma manera ante la placa de una calle que ante
la Venus de Milo. Ni siquiera este acto supremo de la humanidad, que le equi-
para con Dios y le convierte directamente en padre de una criatura, puede sa-
tisfacer a su promotor: «Le seul dépit qu’ils puissent honnêtement ressentir,
c’est, quand leur œuvre est imprimée, de la voir exposée aux salissantes curio-
sités des foules!» —a lo que añade el mismo Durtal pocas líneas más adelante:
Oui, c’est notre impénitent orgueil et aussi le besoin de misérables sous
qui font qu’on ne peut garder ses manuscrits à l’abri des mufles; l’art devrait être
ainsi que la femme qu’on aime, hors de portée, dans l’espace, loin; car enfin
c’est avec la prière la seule éjaculation d’âme qui soit propre.923
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Esta actitud de superioridad con respecto a sus semejantes lleva a Huys-
mans a adoptar posturas claramente reaccionarias, que contrastarían enor-
memente con las expuestas por Baudelaire en su apoyo a la Comuna y en
sus diferentes obras de aforismos. El pueblo ya no es una masa de indivi-
duos dejados en manos de la explotación capitalista, cuya ignorancia ha
sido propiciada por el sistema para mantenerlos sometidos y dóciles. La so-
ciedad está formada por gente voraz y ambiciosa, dotada de una moral mí-
nima que parece sostenerles en la maledicencia y el abuso del prójimo. El
matrimonio, la familia, el afán de lucro, la hipocresía de la religión, son ele-
mentos que el dandi tomará como blanco de sus flechas, pues es gracias a
la moral que sustenta todo ese sistema que la sociedad se denigra poco a
poco.
El progreso tanto científico como moral suscita la más viva repugnan-
cia a nuestro dandi. Piensa Huysmans que ambos van a contribuir a la pro-
gresiva separación de la persona de todo lo que él considera importante: la
belleza, el arte, la riqueza de la vida interior. Por eso su actitud es netamente
reaccionaria y contra el progreso: cree que los tiempos modernos van a aca-
bar con esa aristocracia espiritual, que será sustituida por una burguesía en-
riquecida por la industria y la especulación. Un ejemplo ilustrativo de ello
lo encontramos en la novela La Curée de Zola, donde vemos cómo el capi-
tal transforma París y cómo el liderazgo social pasa de manos de la nobleza
a las de los nuevos ricos.
Sea contra la nueva burguesía acaparadora de bienes y de creciente
poder e importancia en la nueva sociedad, sea la pequeña burguesía, con-
servadora de sus oficios y su mezquina moral, Huysmans aprovecha cual-
quier ocasión para arremeter contra ella. De la misma manera que ha
podido observar, en En rade, la ruindad de la gente de campo, única-
mente interesada en vilipendiar al prójimo y en sacar partido económico
a cualquier circunstancia, la burguesía provinciana también recibirá sus
diatribas por las mismas razones. Si los campesinos se convertían en ho-
rrorosos especímenes humanos por su miseria humana, la gente de los
pequeños oficios artesanos se vuelve, a ojos de Durtal, por obra de la
monotonía de su ocupación, en seres horribles y deleznables. El desfile
de la burguesía residente en Chartres un domingo se presenta ante la mi-
rada atónita y superior del Durtal de La Cathédrale como un museo de
los horrores:
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C’était un grouillement de larves humaines, de têtes en boulets de canons
et en œufs, une série de visages vus au travers d’une bouteille, déformés par cer-
tains miroirs, échappés des albums fantastiques de Redon; c’était un musée de
monstres en marche.924
La obra de la nueva sociedad, basada en el trabajo monótono, en
«l’hébétude des métiers monotones», crea las condiciones para el deterioro
social. La diferencia entre la crítica al ambiente que veíamos en el primer
Huysmans, de filiación naturalista y denunciatoria, y este Huysmans reside
en el punto de vista. Si el émulo del Zola de L’Assommoir se posicionaba
como un observador al mismo nivel que los personajes por él estudiados
—lo que le permitía una cierta empatía, y hasta simpatía, con ellos—, el
Huysmans más tardío se pone en una esfera con mucho superior a la gente
por él descrita. Todo es ataque contra la mediocridad, sin desear por nada
del mundo comprender las vidas y las circunstancias de la gente que se para
a contemplar.
En eso radica la mirada conservadora y reaccionaria de Huysmans: solo
la existencia de una población trabajadora, ambiciosa y mediocre permite
la existencia de personalidades singulares, de alta catadura, que se convier-
tan, a la postre, en faros de la sociedad.
Il ne peut y avoir que des gens de génie ou de talent dans le monde. Les
médiocres sont nécessaires pour accomplir de médiocres labeurs; il en a tou-
jours été ainsi et il en sera toujours ainsi.925
No obstante, sus ataques no se limitan a la burguesía pueblerina y al
campesinado: la sociedad urbana está también en su punto de mira en la
medida que execra toda la vida moderna, imitación de las costumbres ve-
nidas del otro extremo del Atlántico, y cuyos valores principales son la moral
estrecha, el dominio sobre el débil y el poder omnímodo del dinero. Así, ha-
blando de la obra de Zola, des Hermies exclama:
Puis, vois-tu, Durtal, il n’est pas qu’inexpert et obtus, il est fétide, car il
prône cette vie moderne atroce, vanté l’américanisme nouveau des mœurs,
aboutit à l’éloge de la force brutale, à l’apothéose du coffre-fort.926
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Americanismo y nueva sociedad que, como señala más adelante el
mismo des Hermies, Zola alaba en su obra ensayística pero no ha incluido
en su obra de ficción: «[Zola] n’a, Dieu merci, pas suivi jusqu’au bout dans
ses romans les théories de ses articles qui adulent l’intrusion du positivisme
en l’art».
Tal vez en este odio de lo mediocre radique su curiosidad por lo
oculto y, en última instancia, por la religión. «L’exécration de l’impuis-
sance, la haine du médiocre, c’est peut-être l’une des plus indulgentes dé-
finitions du diabolisme!»,927 le hará decir a des Hermies a propósito de
Gilles de Rais. Por una parte la anafrodisia928 a la que empuja la nueva so-
ciedad —desprovista de atractivos para el artista romántico—; por la otra,
la rabia contra la mediocridad: ambas llevarán al desengañado de los tiem-
pos americanos a refugiarse en lo sobrenatural. De ahí, en parte, que
Huysmans justifique su creciente importancia entre sus semejantes, que
algunos oportunistas entienden deber explotar. Así se lamenta Durtal de
toda esa caterva de teósofos, cabalistas y ocultistas que, como los adeptos
de la Rose-Croix, pululaban en un París hastiado de verdades científicas:
«Ces gens sont, pour la plupart, de vieux feuilletonistes ratés ou des petis
jeunes gens qui cherchent à exploiter le goût d’un public que le positi-
visme harasse!».929 Dicho público, por esto mismo, adquiere una familia-
ridad ramplona con lo sobrenatural, que lleva a Huysmans a declarar,
incluso, que el materialismo, por la seguridad que confieren sus razones
científicas, es más noble. Porque lo sobrenatural se torna simplón y
ridículo cuando un individuo sin sensibilidad se ve capacitado a convo-
car al espíritu de un gran hombre. Contradicción ambulante, nuestro
autor reniega del imperio de lo desconocido en cuanto el vulgo se mez-
cla con ello: deben ser las ciencias ocultas monopolio exclusivo de un
grupo selecto de personas. El elitismo de Huysmans choca de frente con
la democratización de las creencias metafísicas. Imaginar que un carni-
cero pueda tratar de tú a tú a los grandes literatos del siglo XIX le resulta
odioso a nuestro autor:
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Quant à l’évocartion des morts, la pensée seule que le charcutier du coin
peut forcer l’âme d’Hugo, de Balzac, de Baudelaire, à converser avec lui, me
mettrait hors de moi, si j’y croyais.930
Por muy abyecto que sea, se replica a sí mismo Durtal, el materialismo
es menos vil. Es su odio por la mediocridad lo que le lleva a expresarse así.
3.7.21. Dandismo y misoginia
En su proyecto de ataque a la mediocridad, la mujer juega un papel muy
importante, puesto que ella representa lo natural, lo poco civilizado frente a
la mente ultra-cultivada de nuestro autor. Por eso mismo, el dandi que hizo
de sí mismo Huysmans —basado en un odio defensivo contra lo que podía
suponer una amenaza contra su integridad— debía considerar a la mujer
como un ser inferior, únicamente entregado a las servidumbres de la especie.
Si la actitud dandiesca de Huysmans era una pantalla con la que escu-
darse de agresiones exteriores —sobre todo en lo que concernía su posible
impotencia—, es concebible que el ser causante de angustias fuera degra-
dado. No woman, no cry: sin mujeres, la trama novelesca —ídem para la
vida— pierde uno de sus componentes más obscenos, y el individuo-escri-
tor puede así dedicarse en cuerpo y alma a su labor predilecta, el encierro
en el estudio. «Moi, c’était cela qui me frappait surtout à cette époque,
supprimer l’intrigue traditionnelle, voire même la passion, la femme»931
—como dice nuestro autor en su «préface écrite vingt ans après le roman».
Ese tipo de novela que podía resumirse, según él, en pocas líneas, «savoir
pourquoi monsieur Un tel commettait ou ne commettait pas l’adultère avec
madame Une telle»,932 la novela de desarrollo psicológico, no servía a sus in-
tereses ni artísticos ni vitales: su proyecto era de transformar su vida a tra-
vés de la reconstrucción de sus circunstancias. Por eso la supresión de la
mujer se convirtió en uno de los leitmotiv de su obra más tardía. Sin em-
bargo, no de cualquier tipo de mujer —pues las figuras que revisten cierto
carácter maternal y casto son perfectamente admitidas y bienvenidas, cuyo
máximo exponente será la Virgen María—, sino únicamente de aquellas
mujeres que podían suponer un peligro, una tentación de orden sexual para
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nuestro autor. La última de ellas, Florence, fue objeto de largas y oscuras
diatribas en la última de las obras, En route, donde aún se admitía la pre-
sencia tentadora de la fémina.
Sin embargo, hasta llegar a ese estadio de la producción huysmansiana,
la mujer fue el blanco de los ataques más despiadados. Las causas son cla-
ras, pues siendo ella motivo de tentación y, por extensión, de la insatisfac-
ción que producía en nuestros héroes, es lógico que el orgullo dolido
arremeta contra quien provoca dicho dolor. Decimos lógico porque creemos
comprenderlo, aunque apoyemos antes la idea de que es esa una solución
fácil a la problemática de orden psicosexual que padece Huysmans. El pro-
blema no está fuera, sino dentro de sí mismo; la mujer es un chivo expia-
torio, a quien se sacrifica en el altar de su propio ego.
Suprimir la pasión, suprimir la mujer. Lo que parece ser un plantea-
miento literario con afán de renovación de las letras de su tiempo se con-
vierte, a la luz de nuestros argumentos, en una estrategia de defensa de la
personalidad dolida.
Son dos, de esta manera, los motivos que llevan a Huysmans a me-
nospreciar a la mujer: uno, por su filiación natural y anti-ilustrada; otro, por
la amenaza que su presencia presenta para el atemorizado heterónimo. Ame-
naza que, como hemos explicado anteriormente, no pasa solo por el miedo
al fracaso, por el miedo a la incapacidad: sucumbir a los encantos de la
mujer es traicionar la memoria de la madre. Ya lo señaló Freud en su estu-
dio sobre da Vinci, en relación con la homosexualidad latente de muchos
artistas compulsivos que se refugiaban en el trabajo: a todo ello subyace una
sólida fijación a la madre. Por ello mismo, cada nueva unión carnal con
una mujer suponía para el ánimo de Huysmans un terrible sentimiento de
culpa, en cuya base hallamos, precisamente, esta fijación materna.
Elisabeth Badinter entiende que la nostalgia del seno materno que sien-
ten muchos hombres puede ser una amenaza contra su masculinidad; de ahí
que el odio hacia el sexo femenino sea una salida clara —amén de fácil—
para estos individuos. Recuérdese ese «odre... lleno de pus» a que se refería
Baudelaire.933 Denigrar a la mujer será una salida, poco honrosa, pero sa-
lida al fin y al cabo, a las amenazas de castración y de regresión.
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La primera diatriba contra la mujer se basa en su cercanía a la naturaleza.
«La femme est le contraire du Dandy», dirá su estimado Baudelaire: «la femme
a faim et elle veut manger. Soif, elle veut boire. Elle est en rut et elle veut être
foutue. Le beau mérite! La femme est naturelle, c’est-à-dire abominable».934
Por eso todas las sustituciones de lo natural por el artificio serán intentos de
controlar y de sobreponerse a esa indomeñable naturaleza femenina; el mejor
artificio es para Huysmans, sin duda alguna, la obra literaria.
La segunda diatriba, la que se centra en la naturaleza ultra-sexual de la
mujer, será exorcizada mediante la cosificación de sus atributos. La mujer
fatal es la gran protagonista de esta objetualización; la adoración de un
ídolo, la definición de un ideal inalcanzable, permite la lejanía del amante
y de la amada. Por extensión, la lejanía del amenazado y de su amenaza no
deja de significar un refugio para el primero. «L’art devrait être ainsi que la
femme qu’on aime, hors de portée, dans l’espace, loin»;935 o, como dice en
otro pasaje de la misma novela, «il n’y a de vraiment bon que les femmes
que l’on n’a pas eues»: averiguar que la mujer que se amó es inaccesible,
honesta y casada, lejos, quizás muerta... «Il n’y a que ces amours irréelles et
intangibles, ces amours faites de mélancolies éloignées et de regrets qui va-
lent!».936 Ese es el tipo de «contacto» que nuestro autor desea mantener con
las mujeres. Un contacto sin los aspectos más negativos del mismo, hecho
a la medida de su mentor; y, cómo no, la mejor manera de llevar a cabo este
tipo de contacto es, sin duda, la literatura.
La mujer, en primer lugar, en el imaginario huysmansiano aparece
como un individuo que necesite constantemente ser domado. Su carácter
natural la convierte en una especie de fierecilla que necesita domesticación
para poder vivir sin problemas en sociedad. Este sería uno de los efectos de
la socialización diferenciada de que hablaba Bourdieu,937 aunque llevado a
su extremo en el siglo XIX.
Como en el ejercicio de la doma, hay que dejar bien claro al animal quién
es el jefe. Solo así la bestia comprenderá que toda resistencia es inútil y, lo que
es más, que es lo más conveniente para ella. Cuando la bestia se da cuenta de
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que está a total merced de su dueño es posible que aparezca el amor. La ad-
miración nace de esta sumisión, como lo ve la soberbia Mathilde de la Mole
cuando el poder que ejerce Julien Sorel sobre ella es definitivo: «Il est digne d’ê-
tre mon maître, puisqu’il a été sur le point de me tuer»,938 dice la joven aristó-
crata del secretario de su padre. El mismo fenómeno observamos en otra
novela, muy del gusto de Huysmans, en la que la ligazón de la mujer al hom-
bre se produce, precisamente, por el imperio que este demuestra tener sobre
ella a base de golpes. «Entre ambos existían esos lazos de tortura que ligan a la
mujer para siempre: el sacrificio, el sufrimiento, la humillación. La poseía por-
que había violado su conciencia, pisoteado sus ilusiones, martirizado su vida.
Era suya, suya eternamente, él era el dueño de todos sus dolores».939 Germi-
nie es completamente suya —de su amante Jupillon, quien no solo la tortu-
raba físicamente, sino que la extorsionaba y la sometía a mil vejaciones.
En el caso que nos ocupa, la obra de Huysmans, el papel de domador
está perfectamente atribuido al macho dominador, quien ejerce su autori-
dad ciega fuera del imperio de la razón. Se trata de un poder ciego, que
exige la misma ceguera de quien lo sufre sobre sus carnes. Así se produce en
la persona de Marthe, quien parece vivir las palizas que le propina su amante
Ginginet con una extraña mezcla de odio y ternura:
Cette haine attendrie que l’on porte au mâle qui vous fouaille, les révol-
tes furieuses contre le servage, cette allégresse à frapper son dompteur, quitte à
se faire écraser par lui, rendirent Marthe preque folle.940
Sin embargo no es ella en esta la novela la única que parece mediar sus
relaciones de pareja a golpes. También la nueva amante de Léo —a quien
se une tras su ruptura con Marthe— viene de un pasado de amenazas y pa-
lizas; «et cependant quand elle y songeait, elle avait de grosses larmes dans
les yeux, pleurant sur son sort, répétant qu’elle eût aimé à vivre près de lui
et avoir des enfants».941
Los casos despiertan sin ninguna dificultad un cierto amargor en nues-
tro espíritu, pues en el momento en que este estudio está pasando por la im-
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prenta, 2009, España conoce un incremento constante de las situaciones de
violencia doméstica sobre las mujeres. Y, constatando este hecho, no pode-
mos sino estremecernos al pensar mínimamente en la situación por la que
debe atravesar una víctima que eche de menos a su torturador. En la psi-
cología carcelaria, este fenómeno recibe el nombre de «síndrome de Esto-
colmo», por el cual la persona secuestrada siente una relación de
dependencia con respecto a su secuestrador. Lo natural, como hacen estas
obreras de Les Sœurs Vatard, es criticar a la mujer que se prenda de un hom-
bre que la maltrata:
‘Est-elle bête de suivre un homme qui la bat! c’est moi qui le ficherais en
plan!’ Et elles-mêmes arrivaient, le lendemain, avec un pochon et des ravines sur
le visage et défendaient énergiquement leur maître alors que les autres le trai-
taient de brigand et de lâche!942
Difícil solución que encuentra este complicado problema. Se dan en él
cuestiones de dependencia no solo económica —y los casos expuestos en la
novela referida lo demuestran, pues las obreras se ganan la vida de la misma
manera que sus compañeros varones (habría que añadir que con ciertas di-
ferencias salariales, pero tal vez no venga al caso ahora); el quid del asunto
es la dependencia emocional que se establece entre una mujer y a quien la
sociedad otorga el título de su dueño. Ya sea éste marido, novio o amante,
los roles de uno y otra pasan por la sumisión de esta a aquel; de lo contra-
rio al situación se enrarece y los grandes fundamentos de la civilización pa-
recen ponerse del revés. Y ese tipo de autoridad debe ejercer el novio de
una de las hermanas Vatard, Auguste, a quien le recomiendan mano dura
para arreglar la indisciplina de Désirée: «secouez-la comme un prunier et,
au besoin, dégradez-y le portrait! criait le vieux Chaudrut... —Des gifles
comme aux enfants qui crient! et voilà tout! ça allait tout seul après!».943
Es la única y verdadera manera de que lo establecido funcione: el hom-
bre dicta y la mujer acata; de lo contrario, paliza. No hay más fina argu-
mentación que valga en los diálogos sobre autoridad en la clase obrera
pintada por Huysmans. Trabajadores que solo piensan en vaciar litros de
vino y trabajadoras que solo aspiran a llenarse la tripa de patatas fritas a la
caída de la tarde son los sujetos con los que nuestro autor teje sus tramas
368 Huysmans y la masculinidad culpable
942 J.-K. Huysmans, Les Sœurs Vatard, ob. cit., p. 157.
943 Ib., p. 391.
proletarias. Sin embargo, este escenario es perfectamente aplicable a cual-
quier clase social, puesto que aquí se trata más de una cuestión de domi-
nación y estatus que de otra cosa. El dominador debe ejercer su dominación
—aunmalgré soi— a golpe de autoridad. Es así como se establece de la ma-
nera más clara posible la relación entre ambos miembros de la situación de
dominación.
Algo más subyace a esta relación establecida mediante la fuerza. Se
trata de la consideración de que la mujer pertenece al ámbito de lo natural,
mientras que el hombre al de la civilización. Puesto que natural, la mano
regeneradora y civilizadora del hombre debe violentar el terreno baldío para
hacer de él un campo productivo. Es el sempiterno discurso de la domina-
ción masculina sobre las fuerzas oscuras e imprevisibles de la tierra: para
convertirlas en previsibles es necesario someterlas a control. Ese es el papel
de la ciencia, asegurar que los hechos se repitan de una determinada manera
para, mediante su conocimiento, controlarlos debidamente.
En este contexto de naturaleza y civilización, la mujer, como individuo
humano sujeto a los dictados de la naturaleza imprevisible, carece de los
rudimentos de lo que caracteriza al hombre civilizado: el raciocinio. Por
eso mismo las mujeres del XIX pintadas por Huysmans aparecen carentes
de raciocinio. Ese será uno de sus rasgos constitutivos: naturales y estúpi-
das. Es un planteamiento completamente sexista, que no se detiene en los
motivos de semejante adocenamiento sino únicamente en sus consecuen-
cias —que no sirven por sí mismas para explicar el fenómeno. Y como ejem-
plo de sexismo descarado en la concepción de la mujer tenemos a M. de
Renal, quien se lamenta del poco juicio que alumbra a las mujeres —más
en concreto a su esposa. Su desidia y su pereza —que han sido secularmente
obligadas a hacer propias por falta de atribuciones fuera de la vida domés-
tica «ne vous donnent d’activité que pour la chasse aux papillons, êtres fai-
bles et que nous sommes malheureux d’avoir dans nos familles!».944 En
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efecto, sometidas a la inactividad, a la única función de amas del hogar, la
sumisión ignorante es uno de los rasgos de una gran mayoría de las muje-
res decimonónicas.
Como corolario de esta carencia de raciocinio, las funciones del hom-
bre que les toca en suerte a las mujeres pasan por la educación —si es que
esta no ha sido llevada ya a cabo en instituciones de muy diversa índole que
enseñan a las jovencitas a ser unas buenas señoritas.945 Pero, las jóvenes que
acompañan a nuestro heterónimo ficcional en sus correrías son mayormente
mozas del pueblo llano, sin estudios ni educación depurada. Son las griset-
tes y lorettes que abundan en la literatura del siglo XIX y que ambas son to-
madas como mujeres de costumbres licenciosas. Por ese mismo motivo de
carentes de educación y raciocinio, estas acompañantes son deliberadamente
tratadas de estúpidas, merecedoras de esos aprendices de estetas que son el
heterónimo y sus epígonos.
Así, Léo le comenta a un antiguo amigo en una carta si él no despre-
ciaba tanto como él a las jovencitas de quienes se decían enamorados; «est-
ce que, lorsque nous restions en tête à tête avec elles, tous nos instincts de
gens bien élevés ne se rebellaient pas devant leur grossièreté native?».946 Ex-
tracto donde se observa bien a las claras la contraposición que nuestro autor
intenta establecer entre las mujeres ‘groseras’ por naturaleza y el hombre
ultracivilizado. Esa grosería natural se comunica también a las maneras de
que hacen gala estas señoritas de dudosa reputación en sociedad. El Cyprien
de Les Sœurs Vatard decide dejar de llevar a Céline de restaurante precisa-
mente por la falta de etiqueta de esta a la mesa, pues: se mondaba los dien-
tes con un hueso de conejo, llenaba los vasos hasta el borde, se estiraba en
su silla cuando reía, rebuscaba en los platos las piezas más golosas... Y lo
mismo hizo con las veladas en el teatro, al que dejó de llevar a su amiga por
la vergüenza que le daba verla apoyarse con todo el cuerpo sobre la balaus-
trada, sus manías con los indiscretos, su ansia por comer chucherías...947
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En otro pasaje, genial pasaje, en que, en medio de una reunión con
los amigos de Cyprien, Céline hace un comentario ingenuo a más no poder
sobre un cuadro que representaba un niño sobre un reclinatorio, ve cómo
la concurrencia se parte de la risa para su incomprensión. La reacción de su
amante es felicitarla con un beso de respeto «qui n’était pas vrai» para de-
cirle: «Céline, tu es admirable! Tu es complète, ma fille!».948
Esto no puede sino indicar un gusto por el tópico de la fille estúpida
que reina entre los amigos estetas de Cyprien. Mientras Céline se muestre
sensata y formal, su retrato no interesa a estos epígonos del arte moderno;
pero, a poco que la joven adopte las posturas típicas de la obrera de barrio,
el círculo naturalista se extasía y cree estar asistiendo a un espectáculo de
vida real. La mujer naturalista está sometida al dictado social más que nin-
guna otra: sumisa, idiotizada, previsible. Por eso cuando, pocos párrafos
más adelante del pasaje comentado, Céline narra una pelea entre el capa-
taz y su jefe, la pandilla le escucha con fervor: «Ça y est, s’écria l’auditoire,
c’est nature!»949 —a partir de lo cual, Céline comenzó a ser tratada con el
respeto, «convenablement, comme une grande personne», que merecía la
adquisición de un estatus seguro para ella, que sobre todo no descolocaba
a los jóvenes pintores de la banda de Cyprien.
La grosería e ignorancia naturales de la mujer torna al ridículo en el
pasaje de À rebours en que el mismo tipo de pandilla de artistas estetas y
militantes solteros hace mofa de uno de sus integrantes: decía que iba a ca-
sarse, y ello gracias a la inteligencia de su futura mujer, pretendiendo «avoir
discerné chez elle d’exceptionnelles qualités de dévouement et de ten-
dresse». Esto significa no solo que la inteligencia está abolida, desde la pers-
pectiva del dandi decimonónico, sino que la natural constitución de la
mujer le impide poseer cualquier atisbo de entrega y de ternura. Como
individuo animal que es, la mujer puede albergar, en todo caso, accesos
de preocupación por los demás —como cuando, por ejemplo, su prole se
ve en peligro. La mujer que vive en la sociedad humana pasa por ser una
desalmada que solo se preocupa de sus pequeñas cosas, en su ansia impa-
rable de satisfacer sus caprichos. De esta manera, la obrera decimonónica
es una egoísta desde el punto de vista de los literatos —de quienes no se
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podría decir mucho más en materia de entrega. «Ah! elles ne sont pas bons
enfants, clama-t-il. On ne leur demanderait pourtant que ça! Oui, mais
pour être bon enfant il faut avoir été beaucoup roulé, comme toi et moi,
par exemple».950 Como dice Cyprien a su amigo André, hace falta haber su-
frido para conocer el sufrimiento y no infligírselo a sus semejantes. Bo-
nito propósito pero poco creíble en boca de estos vividores natos. Es,
además, un tanto ingenuo pensar que todas estas mujeres por ellos fre-
cuentadas no hayan dejado de sufrir las vejaciones a las que nos hemos re-
ferido más arriba. Tal vez sea, eso sí, un impulso innato hacia el placer al
que les empuja precisamente la violencia que pueda haber sufrido cual-
quier mujer en compañía de alguno de los hombres que atraviesan la obra
«obrera» de Huysmans.
Sin embargo, estos estetas entienden aplicarse en los temas de amor
con una generosidad elegante, que dore su condición de caballeros frente a
la idiocia y falta de delicadeza de sus amantes. La cuestión es que, por no
desearle daño a nadie, Cyprien y André sufren con chirriar de dientes las
malas artes de sus compañeras, incapaces de llevar a término una relación
de manera razonada y cortés. El recuerdo de todos esos momentos amargos,
amontonados uno detrás de otro, contribuyen a la mala imagen que estos
jóvenes se forjan de sus amantes: su misoginia se construye a golpe de de-
sazón. Sin motivo aparente, una amante le deja sin decirle nada, otra sin es-
cribirle siquiera, otra porque la vigilaba, otra porque no la vigilaba: una
incomprensión completa que impide la comunión de los cuerpos y de los
espíritus. La pelota está, como siempre, en el tejado ajeno: las mujeres no
poseen las maneras necesarias a una buena vida en sociedad: «Je suis bête,
moi aussi, murmura-t-il, je m’ètonne. Puisqu’il est entendu que toutes les
femmes manquent de savoir-vivre lorsqu’elles nous lâchent».951 De ahí que
el inventario que estos caballeros hacen de su experiencia galante sea más
bien pobre: «les saletés que ses autres maîtresses lui avaient faites»,952 «ran-
cunes contre les femmes»...953 El odio por el género femenino empieza a
establecerse de manera definitiva en su imaginario; de ahí que su utilización
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por motivos meramente sexuales sea habitual: cuanta menos implicación
con este animal peligroso e imprevisible, menos posibilidades de heridas
incurables.
«Il est vrai qu’à force d’avoir étudié les femmes et d’avoir acquis pour
elles un sacré mépris»,954 dice este todavía epígono del naturalismo antes
de que se diera al retiro del mundanal ruido y al cultivo de los placeres
más refinados que hubiera. Y este es un nuevo elemento que puede dife-
renciar, para Huysmans, la mujer natural del hombre ultracivilizado: la
manera de percibir la vida y sus vicisitudes. A fuerza de estudiarla, de in-
tentar comprenderla, la vida se convierte en un escenario extraño en el que
el pensador se vuelve un huraño incapaz de desarrollar ninguna emoción.
Son los inconvenientes del pensamiento: las abstracciones intelectuales se
vuelven contra la sensación —o estas adquieren un tono cultural que poco
tiene que ver con el encantamiento inocente: salvo en casos incomprensi-
bles para la mente despierta y de los que solo sabe algo el inconsciente dor-
mido. «Et d’ailleurs, qu’importe après tout?... nous ne vivons pas, nous
n’aimons pas. Nous étudions la vie, nous analysons l’amour, nous som-
mes des philosophes, pardieu!», exclamará Nerval durante su viaje hacia
Oriente.955
Las mujeres, desde una óptica misógina, son, como hemos visto, in-
útiles seres solo aptos al abuso y al capricho, sin sentimientos altruistas y
bien dotadas para hacer daño a sus semejantes. Pobres animalillos incons-
cientes, son, sin embargo, perfectas maquinadoras cuando se trata de sa-
carles provecho a los hombres. La literatura del siglo XIX está plagada de
jóvenes seductoras que extorsionan de los ricos potentados que se prendan
de ellas: prostitutas disfrazadas de grandes damas, jovencitas que hacen
pagar un desorbitado precio por sus favores sexuales...
Con esto, la mujer es presentada, a causa de su dependencia econó-
mica de los hombres —que ella intenta paliar por los pocos medios que la
sociedad pone a su alcance— como una carga para el hombre que la man-
tiene. Los ejemplos del siglo que tratamos de estudiar son numerosos: se
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trata de un hecho social antes que una moda o una anécdota. No debería-
mos pararnos en esos hechos para explicarlos, sino detenernos a estudiar
sus causas para comprender mejor sus consecuencias —cosa que ya creemos
haber hecho unas cuantas páginas más arriba (ver «El matrimonio, dudosa
solución»).956 Ya entonces habíamos recurrido a Engels para ilustrar la ten-
dencia generalizada a considerar a la mujer burguesa, mantenida y cuya
única ocupación es su propio cuidado, como una cortesana que había ven-
dido su cuerpo de una vez por todas.957 El cuñado de Marx, Paul Lafargue,
vería antes en la mujer de extracción burguesa un saca-dineros de sus hom-
bres, primero el padre, luego el marido, a quienes convertía en acumula-
dores de millones que luego ellas derrocharían en caprichos.958 El encuentro
de la prostituta y el acumulador se observa en esa extraña unión que es la
formada por el banquero Nucingen y Esther, la Torpille de Illusions perdues
y de Splendeurs et misères des courtisanes—que si bien no es un matrimonio
oficial, sí lo es como simple unión de hombre y mujer, tan habitual como
eso parecía ser en los altos ambientes parisinos de los años treinta-cuarenta.
Esta consideración misógina —puesto que no se detiene a analizar las
causas de tal comportamiento— se vislumbra en, sobre todo, En ménage,
donde el contacto del protagonista con la esposa burguesa es más estrecho.
De hecho, Berthe, la mujer de André, ha recibido el mismo tipo de educa-
ción que la mayor parte de las jovencitas de su edad: «elle était comme la
plupart des jeunes filles, insignifiante»959 —dice de ella el narrador. Tocaba
un poco el piano, pintaba platos, poseía un cierto gracejo y saber estar... Su
padre, M. Viegois, afirmaba que, en tiempos de su mujer, los gastos que
acarreaba el mantenimiento de ese tipo de feminidad —hecho de vestidos,
afeites y perfumes— era más barato: «du temps de sa défunte femme, le
harnais féminin coûtait moins cher», dice. Lo que esto deja vislumbrar es
que siempre hay un hombre que se encarga de subvenir a esos gastos: antes
del matrimonio, es el padre; tras este, el marido se encarga de sufragar esos
«arreos» —como si la mujer fuera una bestia de carga. Y es que, como si es-
tuviera dando la razón a Lafargue, Berthe ve en su padre un simple ban-
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quero, cuya caja debiera satisfacer todas sus necesidades y caprichos. «Et là,
l’éternel féminin se retrouvait —dice el narrador—; toute la femme était là,
honnête ou non, qui juge naturel de soutirer à l’homme de qui elle dépend,
qu’il soit père ou son entreteneur, autant de monnaie qu’elle en peut pren-
dre».960 Así comienzan los problemas entre Berthe y André; por motivos
económicos, la brecha empieza a abrirse, encontrando como única solu-
ción o la aceptación del statu quo o la ruptura.
Otro argumento misógino importante que encontramos en la obra de
Huysmans es el que llamaremos incapacidad para el arte por parte de las
mujeres. Ya sea por motivos de educación o por otros de naturaleza fisio-
lógica, el odio a lo femenino que demuestra nuestro autor se extiende hasta
las posibilidades que tienen las mujeres de crear algo que no esté en relación
directa con la animalidad. Desde luego, la gran obra de creación que reside
en la capacidad de dar a luz es algo inalcanzable por el hombre; pero este
se ve apto para producir otro tipo de obras que la humanidad precisa casi
tanto —hablo desde la óptica de Huysmans— como los nacimientos. Ya sa-
bemos de la importancia que tiene el arte para nuestro escritor.
Es este un argumento que aparece tan solo en la obra religiosa de Huys-
mans, y que pasa por el desprecio creciente que cobra la presencia de las mu-
jeres en su vida monacal. Si Durtal «exècre la voix de la femme dans le lieu
saint» es, sin lugar a dudas, porque su aparición en el escenario de su pur-
gación espiritual, de su retiro ascético, pone en peligro los votos de castidad
que se había propuesto a sí mismo. La visión de la hembra puede desper-
tar súbitamente su espíritu de macho: él desea que esa tensión desaparezca
de su vida, y, incapaz de controlarlo por sí mismo, culpa de ello a las fémi-
nas como instigadoras de su impuro deseo.
Las propiedades de la voz femenina para la música sacra han sido exal-
tadas por todo tipo de compositores a lo largo de la historia. No se puede
decir que no abunden las obras vocales compuestas para mujeres, cuyos
timbre y tesitura permiten unas tonalidades inalcanzables para la mayoría
de los hombres —excepción hecha de los castratti, cuya capacidad para el
agudo les permitía acometer repertorios típicamente femeninos, amén de las
tonalidades graves propias de su sexo.
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El asunto no es de naturaleza musical o artística propiamente dicha,
sin decididamente misógino. El prejuicio de Huysmans le hace creer im-
posible que una mujer sea capaz de alcanzar la elevación y la entrega de sí
necesarias para el arte: puesto que demasiado pegada a lo terrenal, al can-
tar «la femme ne pleure que le médiocre idéal du plaisir terrestre qu’elle ne
peut atteindre».
El motivo de esta incapacidad no está, como era de esperar, más que
en su esencia natural. La mujer porta siempre con ella su carnalidad, «les
miasmes permanents de ses malaises» que hace que los salmos se corten
(faure «tourner les psaumes»). Por otra parte, su egoísmo, su ramplonería, su
vanidad y su concupiscencia le impiden mantener un nivel artístico sufi-
cientemente alto: «ses cris d’adoration auprès de l’orgue ne sont que les cris
de l’instance charnelle». De esta manera entiende Huysmans poder echar a
las mujeres del templo.961
El canto gregoriano, un ejemplo puro de recogimiento medieval para
mayor gloria de Jesucristo, no puede por todo ello ser perfectamente eje-
cutado por las monjas. Esta imposibilidad reside, en lo que abunda en La
Cathédrale, en ese no poder olvidarse en el arte, en ese deber estar siempre
presente característico de las mujeres, todo por obra y gracia de su vanidad
inevitable: «une certaine complaisance à s’entendre quand elle n’ignore pas
qu’on l’écoute».962 Lo que les da una languidez y una tendencia al arrullo
inaptas para la música sacra.
Todos estos impedimentos tienen como origen, como ya hemos seña-
lado, la imposible elevación del alma femenina por su terrenalidad —de-
masiado apegada a la tierra y a la instancia carnal, que es, al fin y al cabo,
la carne, lo que preocupa tanto a nuestro Huysmans. Una carnalidad que
él ve representada en La coronación de la Virgen de Fra Angélico, donde
aparece representada una Catalina de Alejandría en loor de santidad. Su
rostro, no obstante, no muestra la candidez necesaria para olvidar el aspecto
carnal de su matrimonio con Cristo. Su presencia en este cuadro que Huys-
mans considera estupendo representa el pecado, la mancha dentro de la
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santidad del conjunto: «avec ses yeux pâmés, ses prunelles d’eau saumâtre,
n’est ni simple, ni candide, ainsi que ses autres sœurs; celle-là voit encore la
forme hominale du Christ, celle-là est encore femme, elle est, si l’on peut
dire, le péché de cette œuvre».963
¿Cómo puede salvarse la mujer de esta lacra de la terrenalidad? Me-
diante la oración y la vida contemplativa: únicas vías para expurgar todo el
pecado que hay en ella. La mujer es salvada por la religión y la vuelta a la
infancia. En el convento, su voz cobra unas cualidades de castidad, de in-
genuidad, que la devuelven al puro terreno de la niñez —gracias a la ora-
ción, las abstinencias y los votos, que depuran el cuerpo y «l’odeur vocale
qui s’en dégage. Leurs effluves donnent à la voix des religieuses, si écrue, si
mal équarrie qu’elle puisse être, ses chastes inflexions, ses naïves caresses
d’amour».964 Esto significa que la acción benefactora de Dios padre y de la
virgen María les permite darse al arte para mayor gloria de la santidad.
Este efecto benéfico de la religión, la confesión y la abstinencia se con-
sigue a través de la expiación —del único y mayor pecado que tienen las
mujeres: su carnalidad. Tras lo cual, la hembra se puede convertir en una
mujer con pleno derecho de equipararse a un hombre. Esto significaría que
solo después de haber eliminado su feminidad, su «hembritud», la esencia
humana volviera al individuo femenino. Así se cantan las alabanzas de estas
mujeres, madres superioras de sus conventos, que a fuerza de tormentos y
privaciones han conseguido trascender su femenina condición, y acceder
con ello a unas posibilidades intelectuales que jamás alcanzaría ninguna gran
dama de un salón parisién: «les seules femmes vraiment intelligentes, vraie-
ment remarquables, son, hors les salons, hors le monde, à la tête des cloîtres»,
dice el Durtal de En route.965 Ahora bien, muchas veces estas superioras no
pueden olvidar que son la obra exclusiva de un hombre, de un alto religioso
mayormente, que las han criado en condiciones especiales para entregarse a
su empresa. En esos términos se refiere a santa Hildegarda, superiora de be-
nedictinas, cuya obra es debida al ejercicio riguroso de dom Guéranger, «qui
l’a prise presque enfant et lui a malaxé et lui a longuement broyé l’âme; puis
il l’a transplantée dans une serre spéciale, surveillant, chaque jour, sa crois-
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sance en Dieu, et le résultat de cette culture intensive, vous le voyez».966 Ni
siquiera bajo la influencia de la religión la mujer es apartada de su vínculo
terrestre; considerada como un ser natural, es el hombre, con su inteligen-
cia ultracivilizada, quien debe encargarse de hacer de ella un ser humano.
En todos los casos, la misoginia huysmansiana se verifica en la con-
vicción de que la mujer es, a todas luces, la verdadera perdición del hom-
bre: su pecado original, su compañía tentadora, su mal primigenio: «le plus
puissant engin de douleur que Dieu ait donné à l’homme».967 La aureola de
maldad con que se le dota durante toda la obra es verdaderamente demen-
cial, obra de un donaferit completo —si se me permite este neologismo
en la lengua de Llull. En esa pequeña nouvelle de 1887 —que por el estilo
y temática podría fecharse con anterioridad— que es Un dilemme, esa
aureola de artífice de la perdición del hombre toma la figura de Sophie
Mouveau: la mujer que, al concebir un hijo del joven Lambois, provoca la
defección de este. Los adjetivos que recibe la joven de parte de Maître Poin-
sart, el notario que va a embargarle todos sus bienes por orden del padre de
su amante, son como mínimo denigradores. No vamos a pararnos en ellos,
sino en la concepción de la mujer que deja traslucir su actitud.
Las mujeres son un obstáculo para el perfecto y deseable desarrollo del
varón; cuando un hombre tropieza con él —y «les plus malins y sont pris»—
puede darse por fastidiado de por vida. El hombre precisa de gran voluntad
para no dejarse llevar por esa llamada de la carne, canto de las sirenas que solo
un Ulises voluntarioso podría desoír: «Ah! c’est là notre point vulnérable,
notre talon d’Achille»,968 se dice al notario a sí mismo. Pero lo que es verda-
deramente interesante es la motivación que tiene este emisario de la justicia
de los hombres para actuar así: haber sido engañado por una mujer, lo que,
al contextualizar en la experiencia este hecho lo hace palpable y casi real. La
actitud misógina se revela, gracias a este dato, justiciera: castigo por la ine-
vitable carnalidad de la mujer: «il était certain de juguler Sophie Mouveau,
d’exercer impunément des représailles, de venger sur elle des déboires infli-
gés par la cupidité de son sexe».969 Ahora bien, tras la confesión de haber
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sido engañado la víspera hace que la sed del notario no sea de justicia, sino
de venganza: debidamente explotado por una señorita, habiendo sucum-
bido a sus encantos, el notario hace culpable de su rabia a la joven, en lugar
de a sí mismo: «Cette beauté et ce costume qui eussent sans doute attendri
le vieillard, la veille, l’irritèrent par le souvenir qu’ils évoquaient d’une soi-
rée maudite».970 Como nuestro autor, el notario descarga toda su inquina, a
modo de venganza, sobre la mujer culpable de la caída en la carnalidad del
joven Lambois. Simbólica vendetta sobre la madre del hijo del joven, se trata
de un acto de rebeldía contra el orden establecido por el padre y la madre
—aunque, desafortunadamente, solo recaiga sobre la madre.
La misoginia casi militante de Huysmans se manifestó en otras cir-
cunstancias, ya no solo literarias, sino también pertenecientes a su pro-
pia biografía. Robert Baldick nos revela que en el tiempo en que el
obispo de Brujas investigaba sobre la posible identificación entre el
Docre de Là-bas y el sacerdote de dicha ciudad, Van Haecke, Huysmans
escribe al abbé Moeller: «Il y a des femmes mêlées à cette affaire et c’est
une des causes pour lesquelles je m’en désintéresse, prévoyant bien qu’il
n’y aurait que des ennuis à en attendre».971 Esto no hace sino confirmar
la creciente huida de todo lo que tuviese que ver con mujeres a partir de
su entrada en el mundo de lo sobrenatural —necesaria huida para pre-
servar intacta la memoria de la persona con quien él creía necesario ini-
ciar una reconciliación. Cualquier contacto con el otro sexo se le
antojaba peligroso.
El tratamiento que en Là-bas se hace de la mujer como soporte para el
satanismo más salvaje es una muestra tremendamente ilustrativa del papel
de perdición del hombre que ella reviste para nuestro autor. Abundan los
comentarios sobre las misas negras en que una señora, desnuda por añadi-
dura, era utilizada como altar;972 otros en que ciertas féminas, unidas en
una asociación, comulgaban varias veces al día, guardaban el cuerpo de
Cristo en su boca —en clara relación a su poder castrador— para escupir-
las luego y someterlas a sacrílegos actos:973 acción esta que sería vivida por
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el propio Durtal en su encuentro con Hyacinthe Chantelouve tras la cele-
bración de una misa negra, en el que encontró pedazos de hostia esparci-
dos por «l’abominable couche».974
La mujer es un saco de penurias y de males: «Si elle est bonne, elle est
souvent par trop bête, ou alors elle n’a pas de santé, ou bien encore elle est
désolamment féconde, dès qu’on la touche. Si elle est mauvaise, l’on peut
s’attendre, en plus, à tous les déboires, à tous les soucis, à toutes les hon-
tes».975 Sea como sea su relación con ella, siempre está uno sometido a su
propia perdición. El mayor mal que puede ocasionar el contacto femenino
es, según la interesada idea de Huysmans al respecto, la muerte. Como ya
hemos visto en otro apartado, la mujer fatal por la que nuestro autor sen-
tía contradictorios sentimientos —recuerdo de la madre castrada a la vez
que castradora— que es Hyacinthe Chantelouve señala a Durtal que su pri-
mer marido se suicidó por efecto de su excesivo sentido de la libertad: «Il
eut un tel chagrin qu’en une nuit ses cheveux blanchirent; il ne put jamais
accepter ce qu’il appelait, à tort, selon moi, une trahison, et se tua».976 Ni
Durtal ni Huysmans llegarán jamás a semejante extremo, pues su apuesta
se basa más bien en la separación definitiva para no ensuciar el nuevo con-
cepto que de su madre necesitaba hacerse. Separarse del mundo y huir a
un lugar donde la sola posibilidad de contacto con mujeres quede abolida:
el convento, la abadía, el claustro: «La régle est formelle, si elles mettent
seulement le bout du pied dans la clôture d’une abbaye, elles sont frappées
d’excommunication, ipso facto».977
Como vemos, el dandismo de Huysmans es una actitud de rechazo
hacia lo establecido, con el que cree ponerse por encima del común de sus
semejantes. Rechazo, principalmente, hacia la sociedad industrializada y
mercantilista, que cree en el materialismo de la ciencia como ideología. La
aristocracia del espíritu por la que aboga este dandi romántico —uno de los
últimos, pues los Montesquiou y otros antes optarían por el modelo brum-
melliano— le lleva a reaccionar de manera conservadora ante lo que la so-
ciedad de su tiempo considera como progreso. Más que progreso, para
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Huysmans existe una regresión hacia las posiciones más abyectas del espíritu.
Por ello mismo, su postura dandiesca debía pasar, para ir verdaderamente a
contrapelo de lo establecido, por abrazar las tesis contrarias al positivismo
burgués. Lo sobrenatural se le antoja una salida lo suficientemente honrosa
como para conseguir con ella un dorado a su dandismo; suficientemente
misteriosa como para dotarle de la singularidad que siempre anduvo bus-
cando; suficientemente contra corriente de lo que la época le dictaba.
Amén de esta postura ideológica, Huysmans hace suyas las posturas
del dandi romántico como pantalla opaca a su sexualidad. Ya sea por el fra-
caso o por la insatisfacción, la búsqueda continuada de placeres parecerían
ocultar unas exigencias estéticas en lo tocante a lo sexual cuya insatisfac-
ción justificaran su impotencia. El dandismo de Huysmans no es sino una
escapatoria, un mecanismo de defensa en el que el insatisfecho, el incapaz,
el impotente se esconde.
Sin embargo, las causas fisiológicas de la impotencia no existen cuando
Huysmans declara sentirla: su génesis la hallaríamos antes en su psicología
profunda: un conflicto interior de corte edipiano, en el que se muestra cla-
ras ambivalencias tanto hacia el padre como hacia la madre. Hacia el padre,
ensalzamiento de su figura —que tiene como base los reproches obsesivos
que el hijo se hace por haberlo deseado muerto— y posterior demonización.
Hacia la madre, primero odio por haberlo abandonado —haciendo que el
lugar que había dejado vacío el padre fuera ocupado por otro hombre—,
más tarde fijación a ella —que sería germen de su latente homosexualidad
por no querer traicionar su memoria.
A través de ambos casos, el sentimiento general de Huysmans es el de
niño abandonado a su suerte —como sería paradigmático del siglo XIX y en
la construcción de la nueva sociedad, individualista y forjadora de fortu-
nas— que recrea en su obra literaria sus conflictos familiares. Esta obra li-
teraria será el escenario ideal para quien, viviendo casi por y para los libros,
vea representada su propia existencia y, lo que es más importante, que la vea
reconstruida según lo que él podría considerar una justicia poética que se
le debe. Por eso las circunstancias de su vida y su obra guardan tantas si-
militudes: Huysmans es todos esos personajes, que no dejan de ser sino ex-
presiones variadas de sí mismo —su heterónimo ficcional, como hemos
venido llamándole hasta ahora. Escribiendo la vida de ese heterónimo de
acuerdo a un plan determinado, el autor escribe la suya propia en términos
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de ficción. Ahora bien, si la identificación entre personaje y autor es tal,
solo cabe decir que, al final, el autor escribe para confundirse. Por eso la
obra toda de Huysmans resultará ser la reconstrucción de su vida, de su pa-
sado, de su origen —que él trastocará y restaurará por su propio bien.
El primer ladrillo de esta restauración es el del origen: al borrar o
minimizar la influencia de sus padres en la biografía del heterónimo, este
—tanto como el autor— se contentan con la ilusión de haber sido engen-
drados por generación espontánea. El hombre que se hace a sí mismo carece
de historia infantil: todos sus éxitos le son debidos a su propio esfuerzo. Nin-
gún patrimonio, ninguna fortuna —salvo en el caso de des Esseintes, úl-
timo brote de una familia en decadencia— permite al heterónimo medrar
en la vida: todo no es sino un desagüe por el que se escapa la existencia.
El segundo ladrillo es la construcción de la vida de adulto. La elección
de no casarse no es gratuita; su odio por lo femenino tampoco lo es; sus
particularidades sexuales tienen una motivación infantil —como hemos in-
tentado demostrar a lo largo de este estudio. El sentimiento de traición hacia
su madre se va acrecentando con la edad, produciendo asimismo un embo-
tamiento de sus capacidades eróticas. Sus ensayos con hombres no parecen
satisfacerle demasiado; no hace ascos, sin embargo, a la sodomía, que él pre-
fiere practicar con mujeres jóvenes o, si la ocasión se presentara, con niños.
La sexualidad convencional le satisface poco o nada, por lo que intenta vías
alternativas de satisfacción: de ahí su gusto por lo artificial —ataque a lo fe-
menino—, por los subterfugios, por la orgía estetizante. Antes de que la im-
potencia se instale definitivamente, des Esseintes se acoplará con señoras
que le inspiren miedo —para renovar así el temor a ser mutilado que exis-
tía en su niñez. El éxito de estas tentativas es de corto alcance.
En los sueños, no obstante, la conciencia parece bajar la guardia y per-
mitir al durmiente al realización de sus deseos más íntimos. Es imposible
saber el grado de fidelidad con que Huysmans contó sus sueños en su obra,
pero el análisis de los mismos parece arrojar enormes similitudes con lo re-
latado en la ficción despierta. El mismo miedo a ser mutilado por un per-
sonaje que tan pronto es representado por una campana, con una herida
sangrante en el lugar del sexo, aparece a lo largo de todo el onirismo litera-
rio de Huysmans. Coincidencia con la enorme profusión de metáforas lí-
quidas y referidas a profundidades húmedas que suele acompañar las escenas
eróticas. Se trata aquí del recordatorio constante de que la madre ha sido
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castrada, de que no posee pene porque le ha sido extirpado en una opera-
ción de origen paterno; y esa obsesión no hace sino revelar la suya propia
ante la castración.
Tal insistencia ante la posibilidad de castración da a la obra de Huys-
mans ese aroma de reconstrucción de un escenario infantil. El autor nece-
sita reconciliarse con lo que en él queda de sus padres para que su sexualidad
deje de atormentarle. Con ello conseguirá una cierta paz de espíritu nece-
saria a la vida de recogimiento que quiere llevar; vida de recogimiento donde
el autor espera escuchar, tranquilizador, el frufrú de unas faldas al rozarse
con los muebles. El matrimonio no le conviene; elegirá la vida conventual.
Pero, antes de eso, necesita acallar su sexualidad de la única manera posi-
ble: convenciendo a su inconsciente de que todo está arreglado, de que la
reconciliación está en marcha.
La religión será el instrumento que mejor servirá a esta reconciliación
con las figuras paternas. Por una parte, es un alibimagnífico para justificar con
ella su encierro conventual en busca de la paz necesaria a su amor por el es-
tudio —lo que encierra, según el Freud de Introducción al narcisismo, el deseo
de reconstrucción de su vida a partir de la fractura edípica (ver más arriba).
Por la otra, el tratamiento que da la religión monoteísta —el cristianismo, en
l’occurrence— a las figuras parentales permite a nuestro autor esbozar un en-
salzamiento simbólico de ambas instancias. Por último, el refugio en un tipo
de comunidad donde la sexualidad está abolida supone un verdadero «hâvre
de paix» donde su barco desarbolado pudiera descansar tranquilo.
Llega pues el momento de abordar, con seriedad y rigor, la religión de
nuestro autor y su papel determinante en la recomposición del escenario
edípico.
3.8. El refugio en la religión
La conversión de escritores al catolicismo fue un fenómeno peculiar de
este fin-de-siglo literario, pues varios fueron los autores que abrazaron la
religión de Cristo. El ejemplo tal vez más sobresaliente sea el de Paul Clau-
del, quien se instaló en un catolicismo que casi podríamos calificar de mi-
litante, desde que descubriera a Cristo y a Rimbaud al mismo tiempo, y en
base al cual escribiría no pocas de sus obras. No cabe, no obstante, olvidar
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a otros autores que, más o menos avanzada su vida, escribieron en clave re-
ligiosa: así Francis Jammes, Charles Guérin, Rodenbach, Ephraïm Mikhaël
y Verhaeren —de quienes François Livi hace una muestra de textos en su
estudio sobre À rebours.978
Los motivos de cada uno de estos escritores, aun siendo variados y per-
sonales, merecerían un estudio aparte, que creemos excede la finalidad de
este trabajo. Sin embargo, y por la importancia que pueden tener estas con-
versiones para nuestras hipótesis, hay que detenerse un tanto en este fenó-
meno, en esta fiebre de conversiones de literatos en el fin-de-siglo francés.
El siglo XIX es el tiempo de la Revolución Industrial y de las verdades
científicas. Europa, o mejor dicho, Francia, pierde el contacto con la polí-
tica de orden divino en el momento en que guillotina a Luis XVI. Es el
momento en que una nueva figura social, el ciudadano, irrumpe en la
escena política y clama por sus derechos. Ese reconocimiento súbito de
libertad provoca un sentimiento de zozobra en el individuo, que intentará
compensar por medio de otras verdades con vocación inamovible. La cien-
cia será ese nuevo universo de certezas gracias a su capacidad para la previ-
sión y el control del entorno. El materialismo cobra tanta importancia,
como nuevo sistema ideológico, como lo cobra la nueva sociedad nacida a
la sombra de las industrias, el naciente proletariado urbano y el abandono
del campo por todos esos trabajadores empobrecidos por las sequías, una
deficiente gestión agrícola y el tributo demográfico que el medio rural pagó
a las guerras napoleónicas.979 Sede de la industria, la ciudad cobra una
importancia que no había tenido antes, generando grandes riquezas pero
también enormes bolsas de pobreza.
El siglo XIX, animado por las seguridades de la ciencia, no deja de al-
bergar en su seno enormes avances en el ámbito de lo tecnológico. Parece
haber llegado para la sociedad la salvación, protagonizada por los científi-
cos, que debería venir a solucionar todas las causas perdidas de la humani-
dad. Esa es la gran Verdad —ahora, con mayúscula— que la Ciencia
—ídem— intenta establecer: solo esta será capaz de prever y controlar. Su
imperio no ha dejado de extenderse hasta nuestros días.
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Sin embargo, muchos de esos creyentes en la omnipotencia de la Cien-
cia son conscientes de que esta no puede explicarlo todo, ni mucho menos
preverlo ni controlarlo. Las grandes cuestiones de la humanidad de todas las
épocas siguen sin respuesta, provocando su particular zozobra existencial a
quienes no necesitan creer en el poder omnímodo de la nueva religión ma-
terialista —que vino a llamarse «positivismo» en boca del pensador Auguste
Comte, denominación que deja a las claras el talante optimista de este siglo.
El positivismo, al no poder llenar esas lagunas, adquiere las tonalidades de
lo ramplón y lo simple, incapaz de abordar las grandes dudas de la humani-
dad con el mismo rigor que estipula el grado de ebullición del agua a nivel
del mar. Esta nueva ideología adopta la estrategia del kitsch, consistente en
mostrar únicamente lo que de positivo ofrece la nueva sociedad y ocultando
las sombras que arroja sobre otros temas ya de por sí bastante oscuros.
Como reacción a estas sombras a las que ningún espíritu éclairé podría
dar luz, sombras del positivismo, aparecen una serie de pensadores-filóso-
fos que creen poder ocupar el espacio vacío dejado vacante por la Ciencia.
Según René Girard, esto se hace perfectamente patente en el desarrollo de
la novela decimonónica, especialmente en su lignée realista. Según el autor
de Mensonge romantique et vérité romanesque,980 el siglo XIX ve nacer a un
nuevo tipo de héroe que, tras asumir la mentira del tipo de sociedad de
riesgo que exige de él entrega y voluntad de lucha, renuncia a sus creencias
a causa de su necesidad de promoción. El resultado de esta renuncia pasa,
en varios casos paradigmáticos (el Fabrizio de la Chartreuse stendhaliana, el
Marcel de la Recherche proustiana), por retirarse del mundo en busca de
una necesaria ascesis, en la muerte o en la escritura. Y este retiro será visto
por Jacques Dubois como un acto de libertad.981
El materialismo empezaba a ser puesto en entredicho por una serie,
pues, de autores refractarios —en denominación de Jean Borie—982 que se
negaban a ver en el brillo de las luces del progreso científico equivalencia
con las verdaderas luces del progreso individual en su lado más humano-
espiritual, digamos.
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982 Vid. J. Borie, Un siècle démodé. Prophètes et réfractaires au XIXe siècle, ob. cit., p. 22.
Tal vez el que mayor influencia y repercusión tuvo sobre la sociedad de
las dos últimas décadas del XIX fue Arthur Schopenhauer. El autor de El
mundo como voluntad y representación983 ofreció a sus lectores una nueva vi-
sión del mundo, bastante alejada de las luces del positivismo materialista.
Un planteamiento que a muchos, a la postre, y entre ellos Huysmans, pa-
reció insuficiente para llenar esas lagunas —a las que solo la religión podría
ofrecer algo parecido a una cubierta.
En groseros rasgos, Schopenhauer plantea una división esencial de los
sexos en virtud de la cual la mujer se convierte en ardid de la naturaleza
para seducir al hombre y propagar la especie. Todo no deja de ser una gran
mentira en que el instinto de supervivencia, la voluntad de vivir, es lo único
verdaderamente indestructible y eterno. El tributo a la especie es ese, la ne-
cesidad no explicable ni comprensible de seguir viviendo, a pesar de que los
sinsabores sean los únicos estímulos que nos empujen a ello.
Una filosofía doliente y sufriente que podría acoplarse perfectamente
al Cristianismo: valle de lágrimas, expiatorio dolor de vivir, muerte simbó-
lica en la cruz por el bien de los demás... Sin embargo, lejos de contrarres-
tar al papel de la religión mediante un pensamiento basado exclusivamente
en el escepticismo más violento, Schopenhauer no hizo sino exacerbarlo
por su carencia de soluciones al escenario que pintaba.
En el prefacio escrito por nuestro autor veinte años después de la pri-
mera edición de À rebours, las referencias al pensador alemán son numero-
sas, normalmente en tono de crítica. Según el Huysmans de 1903,
Schopenhauer se comporta como un médico que se detuviera tras la emi-
sión del diagnóstico para decir que para eso no existía ningún remedio. «Il
vous laisse, pour ainsi dire, en plan; ses aphorismes ne sont, en somme,
qu’un herbier de plaintes sèches», dirá en el prefacio; «il ne vous prônait
aucune panacée, ne vous berçait, pour remédier à d’inévitables maux, par
aucun leurre», señalará en la novela.
Aun admitiendo que la Iglesia y el filósofo partieran de los mismos prin-
cipios («c’est vraiment une misère que de vivre sur la terre!»), la primera, por
lo menos, proponía una curación a este doloroso mal: «l’Église, elle, explique
les origines et les causes, signale les fins, présente les remèdes; elle ne se con-
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tente pas de vous donner une consultation d’âme, elle vous traite et elle vous
guérit».984 Con la diferencia añadida de que la Iglesia, con toda su liturgia tan
ordenada, llena de cánticos y de arte, permite optar a una posible salvación
en medio de la poesía que ella misma había creado y en la que él, Huysmans,
«il avait baigné et dont il avait jadis absorbé l’essence par tous les pores».
Por otra parte, el refugio en la religión revela una incapacidad racional
de explicar el motivo de esa incógnita, de por qué el hombre ha sido creado
libre en medio de un mundo que solo le regala sufrimientos. Esa panacea
que Schopenhauer no ofrece, esa curación tan esperada en las lecturas en
busca del enigma de la vida, la iglesia la ofrece por medio de la expiación,
«que l’on sent et dont on ne comprend pas la cause, l’idée que le seul but
assigné à la vie est le Douleur» como dirá el Durtal de En route.985
Sea cual sea la vía elegida para hallar la solución, el sufrimiento está pre-
sente a lo largo del camino de salvación del hombre —ya sea en la necesa-
ria expiación de sus pecados, ya por arrastrar con nuestro cuerpo ese cadáver
que somos todos, para parafrasear al poeta italiano Guido Ceronetti.
Hay en Huysmans, pues, un deseo de expiación para llegar a una po-
sible salvación ultraterrenal. Sin embargo, nosotros sostenemos que el re-
fugio en la religión de nuestro autor esconde motivaciones más oscuras, de
índole psicosexual. Las huellas de esta motivación las podemos hallar en el
rastreo en sus textos de indicios de arrepentimiento y de aspiración a una
vida más digna. Indicios que hemos hallado, principalmente, en clara y di-
recta relación con la práctica de la sexualidad. La asociación es fácil y válida,
y es mediante ella que nos vamos a introducir en el estudio de las convic-
ciones metafísicas de nuestro autor.
3.8.1. La entrada en materia
Huysmans forma parte, como ya hemos señalado unas pocas líneas
más arriba, de esos escritores que, a finales del siglo XIX, se convirtieron al
catolicismo más ferviente de manera sorpresiva y militante. Y si decimos
sorpresiva es porque su trayectoria previa no parecía de ningún modo pre-
ver semejante desenlace vital.
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En el caso de nuestro autor, esa sorpresa ante la súbita conversión es
grande. Ya desde el seno de su pertenencia al grupo de Médan, Huysmans
recurrió rara vez a la lógica cristiana para explicar o suavizar las miserias
de la clase obrera que entendía necesario describir en sus primeras obras.
Tampoco su más temprano libro, Le Drageoir à épices, muestra interés
ninguno por lo que él mismo calificaría, con el tiempo, «ce catholicisme
si poétique».986 En plena expansión del positivismo materialista, Zola y sus
seguidores habrían cometido sacrilegio contra la nueva ciencia si hubie-
sen intentado justificar los vaivenes de la fortuna mediante un discurso,
siquiera, del tipo schopenhaueriano. Las teorías del jefe de Médan esta-
ban religiosamente —si este adverbio cabe aquí— basadas en unos pocos
tratados científicos aparecidos en la segunda mitad del siglo XIX, obra de
Claude Bernard, Hyppolite Taine, Prosper Lucas y el inglés Charles Dar-
win.
El proyecto de Zola, ya lo conocemos, consistía en dotar de un tinte
científico su obra, de tal manera que pareciera mostrar verdades basadas en
la observación directa de la realidad. Y aunque el autor deseara difuminar
su presencia en la construcción de la obra hasta el punto de pretender que
fuera el entorno el que decidía del curso de los acontecimientos, el carácter
ordenador del deus ex machina que es todo escritor deja suponer un cierto
interés en la puesta en escena de los hechos.
La primera referencia que aparece sobre la religión en la obra de Huys-
mans la encontramos en Marthe, sin embargo —pero no utilizada como
explicación de comportamientos ni de hechos. Los gustos literarios de Léo,
el amante de la joven actriz, son descritos vagamente, aunque sí se dice algo
sobre el tipo de escritura que realiza con mayor satisfacción: «De temps à
autre, dans les bons moments, il écrivait une page fourmillant de grotesques
terribles, de succubes, de larves à la Goya».987 Esta referencia nos hace pen-
sar que Huysmans ya entreveía la posibilidad de acometer ese tipo de na-
turalismo místico que sería reivindicado con posterioridad. Goya debía de
suponer para nuestro autor, gran admirador de Baudelaire, una referencia
muy valiosa. Recordemos el poema del autor de Les Fleurs du mal titulado
«Les Phares», en el que se asocia la obra del artista de Fuendetodos con ri-
388 Huysmans y la masculinidad culpable
986 J.-K. Huysmans, À rebours, ob. cit., p. 130.
987 J.-K. Huysmans, Marthe, histoire d’une fille, ob. cit., p. 61.
tuales demoníacos.988 Por reminiscencias baudelairianas, Goya es un «faro»
inexcusable para Huysmans —a la vez que nos sirve a nosotros para intro-
ducir su temprano gusto por los ambientes satanistas.
Entre esta cita y la siguiente median unos seis años, tiempo que trans-
currió entre la publicación deMarthe y la de À vau-l’eau. Recordemos que
esta breve novela narra las vicisitudes de ese soltero melancólico que es Fo-
lantin —un antecedente de des Esseintes pero sin los medios de este para
llevar a cabo sus ideales; vicisitudes que consisten, en su mayor parte, en ir
de restaurante en taberna. Hastiado ya de esta vida de erranzas sin satisfac-
ciones, Folantin, mientras piensa en una tía suya, una religiosa muerta en
una provincia lejana, se dice con envidia lo agradable que debe de ser una
vida regulada por los hábitos del monasterio. Una vida tranquila, basada en
la oración —considerada por Folantin como un «pasatiempo»—, la con-
templación de sí, los cánticos y los rosarios: una vida que le permitiría huir
de ese tedio, el spleen que roe su existencia y su ánimo:
Quelle occupation que la prière, quel passe-temps que sa confession, quels
débouchés que les pratiques d’un culte! — Le soir, on va à l’église, on s’abîme
dans la contemplation, et les misères de la vie sont de peu; puis les dimanches
s’égouttent dans la longueur des offices, dans les alanguissements des cantiques
et des vêpres, car le spleen n’a pas de prise sur les âmes pieuses.989
Sin embargo, hélas, la fe fue perdida hace tiempo por su espíritu for-
mado en el positivismo materialista. Sin ella es difícil acogerse a un tipo de
vida, el religioso, que podría ayudarle de manera importante. Critica en
ella la intolerancia de los clérigos («l’intolérance du clergé le révoltait»), que
esté hecha exclusivamente para los pobres de espíritu, y, sobre todo, que
haya elevado a nivel de dogmas las creencias más absurdas («Pourquoi l’É-
glise a-t-elle voulu ériger en dogmes les croyances les plus absurdes?»).
Qué lejos estamos aquí de las grandes alocuciones en favor de la vida
eclesiástica o, para ser más exactos, de las alabanzas de los monjes; qué
lejos de la envidia mostrada por los creyentes cuya fe inquebrantable les
permitía extasiarse por la noche en la nave de la iglesia de Saint-Sulpice.
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989 J.-K. Huysmans, À vau-l’eau, ob. cit., p. 440.
Qué lejos y qué cerca, puesto que encontramos ya aquí el germen de las
motivaciones huysmansianas para acercarse a la religión: la calma, la re-
gularidad, el perderse a sí mismo en la contemplación de sí y el respeto a
las etapas de la liturgia. «Et pourtant, reprenait-il, la religion pourrait seule
panser la plaie qui me tire» —dice Folantin al final de este fragmento. Te-
nemos ante nosotros un individuo completamente descreído que desea
con todas sus fuerzas acogerse a un tipo de vida que le permitiría huir de
su ansiedad. No es de extrañar, con afirmaciones como las que nos hace Fo-
lantin, que ya en el siglo XIX ciertos estudiosos de la obra de Huysmans se
preguntaran por la autenticidad de su conversión. Así, por ejemplo, al
abate Belleville pone en tela de juicio dicha conversión al condenar el as-
pecto material de la vocación de nuestro autor. Incluso un crítico tan se-
guro de esa autenticidad como R. Griffiths ve en el Durtal de Là-bas una
simple curiosidad de diletante.990
Cuando Gérard de Nerval estaba sufriente en el hospital parisién del
Doctor Blanche escribió al comienzo de la segunda parte de Aurélia que
«lorsque l’âme flotte incertaine entre la vie et le rêve, entre le désordre de
l’esprit et le retour de la froide réflexion, c’est dans la pensée religieuse que
l’on doit chercher des secours».991 Tal vez Huysmans no estuviese perdido
entre las brumas del sueño, pero sí entre el desorden del espíritu y la fría re-
flexión. Porque nuestro escritor desea urgentemente el advenimiento del
pensamiento religioso, de la fe, sobre él.
Como diría Freud en El porvenir de una ilusión, algunos recurren a
Dios para precaverse contra riesgos psíquicos: «El verdadero creyente se en-
cuentra en alto grado al resguardo del peligro de determinados padeci-
mientos neuróticos; la aceptación de la neurosis universal le dispensa de la
tarea de crearse una neurosis personal». Convencido de que todo creyente
padece una neurosis obsesiva, el psicoanalista vienés afirma que la fe pro-
viene, además del complejo de Edipo, de una enorme debilidad sentida
ante los vaivenes de la vida.
También dirá Freud varios años antes de la obra citada más arriba,
que la génesis de la religión parece estar basada igualmente en la renun-
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cia a determinados impulsos instintivos.992 ¿Nos hallamos aquí ante unas
aseveraciones aplicables a Huysmans, sin temor a equivocarnos y errar el
tiro? Sabemos hasta qué punto la religión se convirtió en algo determi-
nante en la vida de nuestro escritor; se hace todavía mayor la necesidad
de establecer un diagnóstico claro y fiable de las motivaciones de Joris-
Karl ya que se dejó llevar por el viento del pensamiento religioso con
plena voluntad.
Por una parte decimos que sí, que Huysmans deseaba que el senti-
miento religioso se apoderase de él como antídoto contra la desesperanza;
por la otra, el creciente sentimiento de culpabilidad que experimentaba en
sus relaciones sexuales nos hacen concebir la idea de que mediante la prác-
tica religiosa él creía poder renunciar a esos instintos.
La conversión de Huysmans reviste todas las características de la im-
postura —a tenor de lo visto hasta aquí, que es todavía poco.
En su retiro de Fontenay, des Esseintes confiesa haber tenido, desde niño,
uno cierto gusto por los objetos religiosos: especie de levadura que predispo-
nía favorablemente al personaje a los rituales y a la liturgia: «j’ai, depuis mon
enfance, et sans que je l’aie jamais su, ce levain qui n’avait pas encore fermenté;
ce penchant pour les objets religieux en est peut-être une preuve».993 Misales,
libros de horas, ostensorios, incensarios,... decoran su palacete provincial, do-
tando a su morada de la ambientación de un retiro monacal. La predisposición
está clara. Por otra parte, la inmensidad de lecturas religiosas de que hace gala
des Esseintes revelan esa tendencia hacia todo lo que rodea la vida contem-
plativa. Sin embargo, ese regreso a la fría reflexión de que hablaba Nerval se
hace patente cada vez que el taciturno noble se planteaba la posibilidad de re-
fugiarse en las creencias sostenidas por la clase eclesiástica: «Il croyait pendant
une seconde, allait d’instinct à la religion, puis au moindre raisonnement son
attirance vers la foi s’évaporait, mais il restait, malgré tout, plein de trouble».994
Su problema: que jamás dispondría de ese espíritu de humildad y de peniten-
cia cristiano. Estaba convencido de que la fe, esa iluminación, nunca le llega-
ría inspirada por uno de esos curas tan odiados por él.
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Tan solo los maestros antiguos —de cuyas obras su biblioteca está
repleta— parecen incitarle a abrazar los dogmas, o por lo menos el tipo
de vida monástico. En una indefinible impresión de respeto y de temor
—como dice él mismo—, el recuerdo de las imágenes, pinturas, escultu-
ras, de todo el arte religioso en general, le subyuga enormemente. Sin em-
bargo, en un acceso de rabia, ve alzarse frente a ese dios de la misericordia
a su frío enemigo, el demonio. El gusto por los sacrilegios y los aquelarres
se le presenta de nuevo, aderezado por todo tipo de oprobios contra los ins-
trumentos de la liturgia y todo el aparato de la religión:
à ces souvenirs, ses nerfs tressaillaient, puis en une subite rébellion, en une ra-
pide volte, des idées monstrueuses naissaient en lui, des idées de ces sacrilèges
prévus par le manuel des confesseurs, des ignominieux et impurs abus de l’eau
bénite et de l’huile sainte [...] et une affreuse grandeur lui semblait devoir ré-
sulter d’un crime pratiqué, en pleine église par un croyant s’acharnant, dans
une horrible allégresse, dans une joie toute sadique, à blasphémer, à couvrir
d’outrages, à abreuver d’opprobes, les choses révérées; des folies de magie, de
messe noire, de sabbat, des épouvantes de possessions et d’exorcismes se
levaient.995
Es decir, las larvas y los súcubos en el estilo de Goya que Léo, el esteta
de Marthe, ya anunciaba. No es sino el orgullo humano quien se rebela
contra las ideas de pasividad y de bonhomía que predica la religión católica.
Una rebelión casi inconsciente, visceral, que se crea en el vientre y que em-
puja a cometer los actos más indecentes contra lo que, pocos minutos antes,
se creía estar en estado de venerar. Es esta una reacción digna de un neuró-
tico, un enfermo que oye voces en su interior que le dictan actuar en con-
tra de lo que su Yo, su instancia consciente, le está dictando. Porque es el
niño que duerme en el inconsciente quien se despierta ante los cánticos an-
gelicales que se oyen tras la aceptación de la religión del padre. Esta exige
acercarse a él de rodillas, aceptar su autoridad y plegarse a sus dictados. Sin
embargo, ¡ay!, el miedo despierta al bello durmiente de su bonito letargo
para recordar al Yo deseante de paz —el principio de realidad— que acer-
carse al padre significa exponerse a la castración. La explosión se declara:
todos los símbolos de la figura paterna y de sus ritos de celebración son sal-
picados de la rabia del pecador.
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No obstante, nuestro Huysmans se sigue considerando un cristiano; in-
crédulo pero cristiano, quien no hace sino pedir a ese padre de cuya exis-
tencia duda la gracia de la fe:
Seigneur, prenez pitié du chrétien qui doute, de l’incrédule qui voudrait
croire, du forçat de la vie qui s’embarque seul, dans la nuit, sous un firmament
que n’éclairent plus les consolants fanaux du vieil espoir.996
3.8.2. El recurso al ocultismo
Hemos abandonado a Huysmans pidiéndole fe a un Dios en quien no
cree. Pidiéndole un apoyo para paliar las insatisfacciones de su vida que él
solo se veía incapaz de resistir. Un germen de neurosis obsesiva que, como
aseguraría Freud, tiene por origen el complejo de Edipo, las relaciones del
niño con su padre.
En Là-bas, novela no consecutiva a À rebours —Huysmans escribiría
entre estas dos cuatro obras: En rade, Un dilemme, Certains y La Bièvre—,
es donde vuelven a aparecer los problemas religiosos con mayor virulencia.
Como sabemos, es en esta novela donde comienzan a narrarse las andanzas
de Durtal, heterónimo ficcional que viviría a lo largo de todas las obras que
conforman lo que se ha venido a denominar el ciclo religioso de Huysmans.
Là-bas comienza con una conversación entre des Hermies y Durtal
sobre literatura, más específicamente sobre Zola y el naturalismo. Al movi-
miento y a su líder le reprochan lo basto de sus ideas y de sus plantea-
mientos: todo se resume en sexo y ataques de locura, en saber quién se
acuesta con quién y las consecuencias que eso desencadena. Pero, sobre
todo, le reprochan al naturalismo no haberse atenido más que a lo palpa-
ble, a lo material, rechazando con ello cualquier intrusión de lo suprasen-
sible como respuesta —aunque solo fuera poética— al devenir de los
personajes: «vouloir se confiner dans les buanderies de la chair, rejeter le
suprasensible, dénier le rêve, ne pas même comprendre que la curiosité de
l’art commence là où les sens cessent de servir!».997 Los sueños, Huysmans
ya los había explotado como recurso narrativo en En rade—que le valieron,
a la postre, la gran consideración de Breton en su Anthologie.998 Es, en de-
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finitiva, una apuesta por un tipo de arte no tan apegado a la tierra y a los
sentidos, un arte que apueste por una apertura a otro tipo de experimenta-
ciones que no puedan ser abarcadas por los vericuetos habituales de la razón
lógica: «fuir ce territoire américain de l’art et chercher, au loin, une région
plus aérée et moins plane».999 Y eso es así porque, en realidad, la experien-
cia humana se divide forzosamente en dos partes: la vida del alma y la del
cuerpo, cada una de ellas con sus características y sus componentes especí-
ficos. De ahí que para retratar la existencia se haga necesario recurrir a otro
tipo de técnica que incluya la observación de ambas vidas: «de faire, en un
mot, un naturalisme spiritualiste; ce serait autrement fier, autrement com-
plet, autrement fort!».1000 Ahora bien, si a ese naturalismo de carácter espi-
ritualista se le añade una componente religiosa, católica, se puede llegar a
lo que Durtal llama sin ningún empaque «naturalismo místico». Para nues-
tro autor, Grünewald fue el más exagerado de los realistas de carácter espi-
ritualista, el más exagerado de los idealistas;1001 Huysmans daría su do de
pecho con Sainte Lydwine de Schiedam en 1901 —que no es sino una ha-
giografía como las que tanto gustaban a Joris-Karl a partir de un cierto mo-
mento de su vida. Pero nos estamos adelantando un tanto.
Durtal continúa el discurso que sobre catolicismo se hacía des Essein-
tes a sí mismo. Considera, como él, que la religión es el único remedio a las
heridas del alma («la religion est la seule qui sache encore panser, avec le plus
velouté des onguents, les plus impatientes des plaies»),1002 pero que requiere
un tal adormecimiento del sentido común que se le hace imposible su adop-
ción. A él le gusta, declara, poder conservar esa capacidad de asombro que
favorece una actitud de apertura a lo no dogmático: el dogma anula toda
posibilidad de maravillarse, pues sus verdades inmutables imposibilitan la
creencia en ninguna otra explicación que las que este aporta. ¿No es esa la
misma acusación que vertía contra el materialismo, la falta de apertura a
otras verdades?
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Lo mismo que a des Esseintes, a Durtal le maravilla el arte religioso,
que considera una de las máximas manifestaciones de la elevación de la ima-
ginación humana. Ese será el motivo constantemente esgrimido para justi-
ficar el acercamiento de Huysmans a la religión; ese y el deseo de escapar al
ruido de la sociedad. Pero nosotros sabemos, con todo lo que hemos avan-
zado hasta aquí, que la conversión de Huysmans tiene un carácter psicose-
xual de enorme magnitud —cosa que vamos a intentar demostrar en las
páginas que siguen y que hasta ahora tan solo habíamos esbozado.
Otro de los intereses de Là-bas es que es uno de los primeros experi-
mentos de novela dentro de la novela. Se trata de una novela de escritor, ya
que el punto de partida es la escritura por Durtal de un estudio sobre el
noble medieval Gilles de Rais. La elección del tema no es en nada baladí,
pues él es la justificación de que la trama gire en torno al ocultismo y, más
concretamente, al satanismo.
Como ya sabemos, Gilles de Rais fue conocido por el sobrenombre
popular de Barbebleue, protagonista de leyendas con las que se atemori-
zaba a los niños. Gilles de Rais cometió tal suerte de tropelías en el alma y
los cuerpos de los niños de la campiña bretona-vendeana que su nombre se
convirtió en sinónimo de muerte y de destrucción.
Fiel soldado, buen militar, acompañó a Juana de Arco en su batallar
contra los ingleses. Pero, un buen día, algo parece encenderse en su espíritu
y comienza a cometer asesinatos, pedofilia, sodomías, misas negras, cani-
balismo... En fin, un enorme recuento de brutalidades que le hacen mere-
cer juicio sumarísimo en la ciudad, entonces bretona, de Nantes y posterior
ajusticiamiento público.
A Durtal le seduce esta figura medieval, en primer lugar, por la poesía
que encierra la vida de un noble «latiniste, érudit, causeur spirituel»1003 du-
rante la fría y oscura Edad Media. Un «satanique qui fut, au quinzième siè-
cle, le plus artiste et le plus exquis, le plus cruel et le plus scélérat des
hommes».1004 La asociación con el personaje de À rebours es fácil, tanto que
se le ocurre a Durtal calificarlo de «des Esseintes du quinzième siècle» en un
momento de la obra.
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Sin embargo, lo que más llama la atención de nuestro autor es cómo
un hombre tan gallardo en el campo de batalla se comporta como un ape-
sadumbrado niñito cuando piensa siquiera en la vida eterna. Y ese temblor
de pánico ante la idea del demonio es lo que atrae enormemente al Huys-
mans que se halla en pleno trabajo sobre el pensamiento religioso y la ad-
quisición de la fe. No en vano dirá años más tarde que mediante su
incursión en el satanismo llegó a Dios. Como señalará Alain Toumayan en
su ensayo La littérature et la hantise du Mal, la historia de Gilles de Rais
«devient une attestation de la présence du diable et une preuve de sa parti-
cipation active et de son influence dans les événements de ce monde».1005
Una de las hipótesis principales de este libro es que el satanismo es un
tipo de mística de la misma manera que la contemplación del Dios de los
cristianos. Es de otra naturaleza, pues mientras el de Dios resplandece, el
otro es un culto «purulento»:
Le culte du Démon n’est pas plus insane que celui de Dieu; l’un purule
et l’autre resplendit [...] les affiliés du satanisme sont des mystiques d’un ordre
immonde, mais ce sont des mystiques.1006
Pero nótese que el Durtal que dice eso todavía no cree en Dios ni en
ningún tipo de instancia metafísica. Simplemente el primer paso se ha dado,
que es el de considerar que la gente que practica un culto cualquiera no lo
hace por falta de serenidad espiritual o por un ataque de locura. Si el culto
del demonio no es más insano que el de Dios, lo que permite asegurar que
«à ce compte-là, tous les gens qui implorent une divinité quelconque se-
raient déments!» —como dice en ese mismo pasaje. La religión es ya con-
siderada por Huysmans como una puerta abierta, en lugar de ser el refugio
de todos esos estúpidos de alma a que se refería des Esseintes. Là-bas su-
pone, pues, el encaminamiento hacia las creencias metafísicas. Y si el estu-
dio del satanismo, necesario para el trabajo de Durtal sobre Gilles de Rais,
le ha llevado hasta Dios es porque las prácticas del culto diabólico se le an-
tojan inconcebibles para la dignidad humana. Los ejemplos en la novela
son numerosos.
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Se trata, en el caso del satanismo, de un impulso violento cuyo origen
desconoce el individuo y que la ciencia se ve incapaz de dilucidar. Es la con-
creción de ese naturalismo místico por el que abogaba Durtal al comienzo
de la novela y del que defiende su necesidad, precisamente, porque la na-
turaleza humana está compuesta por dos partes: mental y física, el alma y
el cuerpo.
En la oposición que Huysmans establecerá entre el discurso científico,
materialista o positivista y el discurso eclesiástico, sus deseos y sus necesi-
dades de escritor le hacen tender más al segundo. En parte por la imposi-
bilidad de demostración que tiene el primero para explicar todos los
fenómenos que Là-bas pone en escena; por otro lado, sus ansias de creer en
algo indefinible, que le proponga la existencia de una poesía de lo desco-
nocido: ambas cosas le llevan a privilegiar el discurso suprasensible en de-
trimento del científico.
Pero ya sabemos que sus deseos de creer se veían constantemente con-
frontados con esos impulsos violentos que le empujaban al sacrilegio. Un
sentido de rebelión del que él mismo desconocía las razones y que, aun de-
seando controlarlo, le daba muestras de la existencia de algo en su interior
que no correspondía al sentido común.
Según François Livi, el Huysmans que salió de la redacción de À re-
bours era un hombre insatisfecho, atormentado, que no eludía los problemas,
«un homme en plein désarroi, travaillé par des forces obscures».1007 Al esteta
redomado que era se le venía a unir el imposible creyente; al hombre abu-
rrido de sus proezas orgiásticas se le juntaba el hastiado de todo y necesitado
de pureza y tranquilidad. En aquel tiempo, Huysmans frecuenta el haut lieu
del decadentismo que era el café del Panier Fleuri —actual café François I.
Por lo que de él cuenta Livi,1008 la selecta clientela que allí se citaba inter-
cambiaba estupefacientes —según el uso baudelairiano; el satanismo y el
ocultismo son adoptados por los habituales —eso sí, de manera un tanto
discreta. Ambas creencias, junto con el catolicismo —que podría significar
el lado positivo—, servían a estos dandis decadentes para volver a ensalzar
la orgía, que hasta entonces se había vuelto irremediablemente aburrida.
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El ocultismo —y su versión anticatólica, el satanismo— eran monedas
de uso común entre las gentes de esta época. Poco seducidos por las insípi-
das verdades del materialismo científico, los escritores de esta época se lan-
zan de cabeza en estas poco convencionales disciplinas para entretener su
sed de novedad. Las flores raras y exquisitas que buscaba des Esseintes pa-
recen encontrar su realización en la práctica de rituales que llenan de gozo
a los adeptos.1009
Por todo esto, nos hallamos en facultades de señalar que el ocultismo
en todos estos autores —y razón de más en Huysmans, su más señalado
mentor— no sirve más que para salpimentar su ansia de novedad, para
realimentar su virilidad aburrida, para dar, en definitiva, un nuevo sabor a
su vida.
Según Anatole France, en un artículo en La Vie littéraire sobre Villiers
de l’Isle-Adam, varios autores de ese período habían «goûté par-dessus tout
dans la religion les charmes du péché, la grandeur du sacrilège, et leur sen-
sualisme a caressé les dogmes qui ajoutaient aux voluptés la suprême volupté
de se perdre».1010 Parece pues que, aparte de ese discurso antimaterialista
que subyace en su apuesta por las ciencias ocultas, hay también en el sata-
nismo de todos estos decadentes un sentido lúdico —que su capacidad de
enunciación dotaría de altura lírica. Huysmans mismo alabará en Félicien
Rops haber visto en el satanismo la unión entre el sacrilegio y la pasión car-
nal: «il l’a exploré jusqu’à ses confins et, dans un art différent, il est vraiment
celui qui a notifié la diabolique ampleur des passions charnelles».
Lo cierto es que, desde la época de Certains, y seguramente junto a va-
rios de sus camaradas del Panier Fleuri, Huysmans frecuentaría los círculos
ocultistas y esotéricos de París.1011 Los primeros con los que entraría en con-
tacto serían los adeptos de la Rose-Croix, Stanislas de Guaïta, Oswald Wirth
y Joséphin Péladan. Paralelamente, y gracias a Berthe Courrière (amante de
Remy de Gourmont y, probablemente de van Haecke) y, tal vez, a Wirth,
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nuestro autor oye hablar de un tal abbé Boullan: doctor en teología que fue
separado del ejercicio eclesiástico por prácticas demoníacas. Gracias a esos
mentores, Huysmans entra en contacto con él por medio de una primera
carta, de 7 de febrero de 1890, en la que le expresa los motivos «científicos»
que le llevan a acudir a su magisterio:
Je suis las des théories de mon ami Zola, dont le positivisme me dégoûte.
Je ne suis pas moins las des systémes de Charcot qui a voulu me démontrer que
la démonialité était une rengaine [...] Je suis plus las encore, s’il est possible, des
occultistes, des spirites, dont les phénomènes, bien que réels, sont par trop iden-
tiques. Or je veux confondre ces gens, faire une œuvre d’art, d’un réalisme sur-
naturel, d’un naturalisme spiritualiste. Je veux montrer à Zola, à Charcot, aux
spirites et autres que rien n’est expliqué des mystères qui nous entourent.1012
Harto de las explicaciones de Charcot —precursor y profesor de Freud
gracias a sus experimentos sobre la histeria en el hospital parisino de la Sal-
pêtrière—, harto de las teorías de Zola, cansado de las demostraciones de
los esotéricos... Huysmans quiere algo más. La curiosidad le empuja más allá
de lo que pueden las simples ceremonias en las que, para invocar al diablo,
las mujeres son utilizadas como utensilios de la liturgia. Es consciente de
que el materialismo científico puede ser vencido en algunos aspectos por esa
ciencia tremendamente especulativa como es el satanismo —siempre y
cuando podamos considerarla como ‘ciencia’.
Sea como fuere, Huysmans entra en contacto con Boullan, le visita en
Lyon, en la calle de la Martinière —haut lieu de las ceremonias del abbé. Allí
era llamado por la superiora de algún convento con problemas de religio-
sas poseídas. El abbé no solo recurría al exorcismo, sino que les inculcaba
«son abominable doctrine à laquelle il était revenu avec plus d’obstination
que jamais» —como refiere Baldick.1013 Les enseñaba, según testimonio del
amigo de Huysmans Johnny Bricaud, «des méthodes d’auto-hypnose et
d’auto-suggestion leur permettant de rêver qu’elles avaient des rapports avec
les saints, avec Jésus-Christ. Il leur indiquait des poses spéciales, des procé-
dés occultes pour que des entités de l’au-delà, ou même son propre corps
astral, à lui, réussisse mieux à les visiter, à les posséder...».1014
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Nótese en estas demostraciones del abbé el germen de las experiencias
que sobre súcubos se cuentan en Là-bas. Es más, fue cuando Huysmans
tuvo a su servicio a Julie Thibault —la que hubiera sido gobernanta de Bou-
llan— que nuestro escritor tuvo la primera experiencia personal con súcu-
bos: «une sensation excessive, douloureuse et exquise» —según refiere Pierre
Lambert. En esta vía, Edmond de Goncourt, quien se lo había oído decir
a Jean Lorrain, refirió en su Journal (15 marzo 1891) que Huysmans es-
taba «inquiété par des espèces d’attouchements frigides le long de son visage,
presque alarmé par l’appréhension de se sentir entouré par quelque chose
d’invisible». Más tarde confiaría a su amigo Descaves: «Mon chat, qui ne ris-
que pas, lui, d’être un halluciné, a des secousses à la même heure et de la
même sorte que moi».1015
Fue más tarde a visitar al Dr. Maurice de Fleury, a quien le pidió que
le proyectase sobre el rostro el soplo de una máquina que produjera elec-
tricidad estática. «L’ayant ressenti, il déclara qu’il comprenait tout mainte-
nant, qu’il recevait très fréquemment des souffles fluidiques de même sorte
qu’il devait, bien certainement, à la haine de Stanislas de Guaita».1016
Por otra parte, Huysmans seguía recurriendo al consejo de Boullan,
quien le enviaba instrucciones desde Lyon. Un día el ex abbé le recomendó
que no acudiera al despacho en el Ministerio de Seguridad —cosa que él si-
guió al pie de la letra. Por lo visto, ese mismo día, un espejo se desplomó
sobre la mesa de trabajo de Huysmans —según refiere Dumesnil.1017
Además, y esto según Johnny Bricaud, ante la inminencia de un ata-
que, Huysmans se encerraba en su casa con todas sus armas de defensa pre-
paradas: quemaba un ungüento oloroso con «la main droite l’hostie
miraculeuse» en la chimenea, trazaba un círculo de defensa en el suelo, y,
«brandissant le scapulaire bénit du Carmel Eliaque, il récitait les formules
conjuratoires qui devaient dissoudre les fluides et paralyser les pouvoirs des
envoûteurs».1018
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1015 L. Descaves, Les dernières années de J.-K. Huysmans, Albin Michel, París, 1941,
p. 140.
1016 M. Fleury, «Relations», Nouvelles littéraires, 25 juillet, 8 août, 19 septembre 1931.
1017 R. Baldick, ob. cit., p. 205.
1018 J. Bricaud, Huysmans occultiste et magicien, ob. cit., p. 27.
Son estos numerosos testimonios que dan fe de la manera en que
Huysmans se había introducido en los círculos esotéricos y ocultistas y había
comulgado con sus prácticas. Con todo ese conocimiento acumulado, nues-
tro autor se ve en condiciones de acometer la empresa de su gran libro sobre
las ciencias ocultas que sería Là-bas, «livre satanique, plein de messes noi-
res».1019 Un libro que no solo daría cuenta de la existencia de círculos satá-
nicos en el París de la Revolución Industrial, sino que ponía en escena a un
curioso personaje, Gilles de Rais: dandi del siglo XV, completamente opuesto
a las tesis positivistas del siglo XIX y cuya biografía sería modificada por
nuestro autor —según señala Rita Thiele—1020 para cuadrarla con la suya
propia. Huysmans vería en el noble medieval la concreción histórica, que
él se encarga de revivir, del sentido de la orgía, del refinamiento en la con-
secución de placeres extremos, nuevos, y pecaminosos. De hecho, tal y
como le comenta a des Hermies, Durtal ve en el diabolismo tanto una es-
capatoria a lo mediocre —que su sensibilidad dandi debía privilegiar a toda
costa— como una salida a la impotencia que ya estropeaba su gusto por la
orgía: «L’exécration de l’impuissance, la haine du médiocre, c’est peut-être
l’une des plus indulgentes définitions du diabolisme!».1021 Es decir: el re-
curso al satanismo le sirve, en principio, a Huysmans para decorar sus pa-
siones carnales con el aditamento necesario para levantar su libido. Una
libido medio dormida, si hacemos caso a las numerosas cartas que dirigió
a sus amigos en las que les comentaba este extremo. Sabemos que eso no era
del todo concluyente, pues sus aventuras sexuales continuaron a lo largo
del tiempo —llegando hasta la época de En route, gracias a los exquisitos
cuidados de esa profesional llamada Florence.
Con el recurso al ocultismo, Huysmans satisfacía también su deseo de
singularidad propio de un dandi de su época. Y aunque se acercara a él con
espíritu científico —como afirma Pierre Cogny—1022 el deseo de la distin-
ción debía de ser suficientemente fuerte como para adentrarse en ese en-
marañado ambiente con decisión —como señala Andrew Delbanco.1023
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1019 Citado por H. Trudgian, ob. cit., pp. 265-266.
1020 R. Thiele, ob. cit., p. 201.
1021 J.-K. Huysmans, Là-bas, ob. cit., p. 51.
1022 P. Cogny, J.-K. Huysmans à la recherche de l’unité, ob. cit., p. 68.
1023 Andrew Delbanco, en su célebre ensayo La muerte de Satán, señala que en el uni-
verso premoderno en el que las pequeñas comunidades estructuraban la sociedad, Satán era
Huysmans adquiría con esta adscripción al satanismo un coup de vieux que,
al emparentarlo directamente con la Edad Media, lo situaba fuera del
mundo fabril que él tanto odiaba. Como anacronismo era la literatura per-
geñada por sus admirados Villiers de l’Isle-Adam, Barbey d’Aurevilly, Aloy-
sius Bertrand y, sobre todo, su querido Baudelaire.
También había en este recurso a lo esotérico, como ya hemos mos-
trado, una intencionalidad clara de confrontación con las ideas científicas
del momento: intentar mostrar cómo la Ciencia al uso se veía incapaz de
demostrar numerosos aspectos de la experiencia humana. Esa «vida del
alma» que Huysmans separaba de la vida del cuerpo, y cuyas manifestacio-
nes eran difícilmente explicables por las teorías de los Charcot y otros psi-
quiatras de primera generación.
Las experiencias de Huysmans con el ocultismo y el satanismo conti-
núan en la medida en que mantiene su contacto con Boullan. Con esto
queremos decir que su interés por el tema fue más allá de la documentación
naturalista para Là-bas.No en vano, en julio de 1891, con este opus ya pu-
blicado, tuvo la oportunidad de conocer a una tal Mme. Laure que fre-
cuentaba la vivienda de Boullan en Lyon. Esta Mme. Laure solía tener
accesos de sonambulismo, durante los cuales desarrollaba una especie de
videncia. Huysmans era bastante escéptico sobre estas cosas. Pero, tras su
vuelta de N.-D. d’Igny, fue a pasar quince días a Lyon y preguntó en broma
a Mme. Laure si estaba ocurriendo algo en su casa de la parisina rue de Sè-
vres. A lo que ella respondió: «Je vois un homme malade couché dans votre
lit». El novelista no pudo más que reír, pues no había nadie en su domici-
lio en ese momento.
Sin embargo, a su vuelta a París, el conserje le comunicó que, en el
mismo momento en que se produjeron las visiones de Mme. Laure, el lim-
piador del parquet —el frotteur— había sufrido un súbito malestar y que
había debido echarse en la cama, en la que permaneció hasta el día siguiente
por olvido y descuido del conserje.1024
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el necesario símbolo del interés privado frente al colectivo; sin embargo, con el dinamismo
y el mercantilismo propios de la naciente sociedad industrial, el diablo dejó de ser «metá-
fora de un yo altivo», para pasar a convertirse en un anacronismo, en A. Delbanco, ob. cit.,
p. 87.
1024 Detalle referido en G. Giches, Le Banquet, Spès, París, 1926, p. 260.
Los contactos y la amistad de Huysmans con Boullan no se termina-
ban allí. Ese verano del 1891, Boullan fue condenado por el tribunal de
Trévoux a pagar una cuantiosa multa, bajo la inculpación de ejercicio ile-
gal de la medicina. Según Johnny Bricaud, el primer biógrafo de Boullan,
fue Huysmans quien pagó la multa: 2000 francos.1025
Toda una continuidad de acontecimientos que dieron a Huysmans la
seguridad de que existía algo superior al entendimiento humano y que se
hallaba más allá de sus fuerzas. Pero no solo eso: el deseo tan frecuente-
mente expresado de abrazar la seguridad del credo católico —expresado in-
cluso en esa biblia del decadentismo más acérrimo que es À rebours— le
empuja a encontrar en las prácticas demoníacas motivo de repugnancia de
sí mismo. O, para decirlo más exactamente, necesidad de limpiarse de tanta
impureza, de tanto rito de sangre. A la salida de la redacción de Là-bas de-
clara su intención, que no deja de señalar una necesidad, de escribir un
libro blanco que contraponer al satanismo del anterior: «Je veux en faire
un autre qui soit blanc. Mais il est nécessaire que je me blanchisse moi-
même. Avez-vous du chlore pour mon âme?»1026 —declara nuestro autor en
una carta. Antes le había comunicado a un amigo suyo, Georges Landry, su
preocupación por el estado de su alma. Necesidad de limpieza y depuración
por medio de todo tipo de sustancias purificadoras y limpiadoras:
Faudrait des muids, faudrait des foudres de désinfectants; et quel Mille-
riot pourrait manœuvrer une assez extraordinaire pompe pour extraire ces eaux
résiduaires des vieux égoûts? N’y en a plus de pompiers divins, que de tels la-
beurs réjouissent. Ainsi, vieux frère, il n’y a pas de raisons pour que cela cesse.1027
Ante esto cabe preguntarse por los males que asolaban el espíritu de
Huysmans. La respuesta la imaginamos, pero hallamos confirmación en el
comienzo de esta misma carta: «Mais quels phénols, quelles soultions cui-
vrées assainiront le grand collecteur où mes saletés charnelles gargouillent?»
Sus suciedades carnales fueron las que le llevaron a indagar en los círculos
esotéricos, con el fin de buscar excitación real para su sexualidad dormida.
Cabe sugerir que todas esas prácticas comentadas en Là-bas fueran no solo
contempladas por nuestro autor, sino que su gusto por la orgía le empuja-
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1025 J. Bricaud, L’Abbé Boullan, Bibl. Chacornac, París, 1927, pp. 74-75.
1026 H. Trudgian, ob. cit., pp. 265-66.
1027 Citado por R. Baldick, ob. cit. p. 215.
ría a participar de manera activa. En ello le iba no solo la curación de su sen-
tido libidinoso de la existencia que le había acompañado desde siempre,
sino también la experimentación de placeres nuevos y más intensos que le
ayudaran a recuperar la fe en la vida y en sus escasas alegrías.
Sea como fuera, parece ser que la frecuentación de la vivienda lyonesa
de Boullan haya precedido el viaje de Huysmans a Brujas para conocer per-
sonalmente al abbéMugnier en ese mismo año de 1891. Livi1028 afirma que
ese primer encuentro sería determinante para el descubrimiento de lo so-
brenatural que hizo Huysmans. Nosotros aseguramos lo contrario, pues
nuestro autor estaba ya suficientemente familiarizado con el lado oculto
del cristianismo. La cuestión es que Joris-Karl está convencido de que ha
sido gracias al satanismo como ha conocido el verdadero cristianismo. Y así
se lo confirmaba a su amigo Firmin van der Bosch en una carta: «C’est par
la vision du surnaturel du mal que j’ai eu d’abord la perception du surna-
turel du bien. Ceci dérivait de cela. De sa patte crochue, le démon m’a con-
duit vers Dieu».1029 La entrada en el lado claro de la religión —porque no
es otra cosa sino una religión el satanismo, solo que, como afirmaba el pro-
pio Huysmans como una de las tesis principales de Là-bas, de una natura-
leza diferente— se va operando de manera decidida. El motivo principal es
limpiarse, purificarse de toda la inmundicia que había arrojado sobre él su
participación en las experiencias inducidas por el círculo de Boullan.
3.8.3. Purificación religiosa y psicoanálisis
La purificación que nuestro autor necesitaba realizar por medio de lim-
piadores múltiples y desinfectadores varios tiene, afirmamos, un carácter
netamente psicosexual. Sabedores como somos de que la naturaleza de los
fenómenos presenciados por Huysmans era orgiástica, el hombre hastiado
de una sexualidad convencional, al acecho de la experiencia que le permi-
tiera despertar su libido aburrida y siempre en estado de insatisfacción,
debió por fuerza participar en esas misas negras y diferentes orgías de los cír-
culos esotéricos que frecuentó.
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1028 F. Livi, ob. cit., p. 138.
1029 F. Van der Bsoch, Impressions de littérature contemporaine, ob. cit. Citado por
R. Baldick, ob. cit., p. 216.
El tipo de ceremonia, vamos a decirlo, sexual, en que consistía una
misa negra —mujeres utilizadas como utensilios litúrgicos, laceración de
los símbolos paternos, genitalización del ritual— no deja de señalar un acto
de reivindicación erótica en la que el individuo normalmente reprimido
por la moral patriarcal solicita de una instancia transgresora la satisfacción
de sus instintos. Para ello se ha de producir la contravención de todas las
normas establecidas por el padre: es decir, la vuelta del revés de todo el rito
divino. Satán se convierte, por arte de birlibirloque, en una instancia pro-
piciadora de esta vuelta del revés, quien, al mismo tiempo que propicia, sa-
tisface sus instintos con las criaturas que le son presentadas en sacrificio:
las mujeres de la comunidad satánica.
El demonio aparece, pues, como un padre alternativo que sí permiti-
ría el disfrute de las hembras por parte de los asistentes a la misa negra. Y
él es padre generoso por eso mismo, porque al mismo tiempo que disfruta
permite disfrutar. Y es Dios porque sus poderes sobrenaturales y su pode-
río erótico están por encima de toda capacidad humana. Él es un padre
que, desde la perspectiva del conflicto edípico, sí permite la apropiación de
la madre por parte del hijo.
Tal vez hayamos atraído el tema hacia la esfera de las teorías psicose-
xuales de Freud, pero lo cierto es que la cercanía entre los ritos satánicos y
el asesinato del padre a manos de la horda primordial que planteó el psico-
analista vienés en Tótem y tabú es evidente.
Según el relato que crea Freud a partir de las observaciones de algunos
etnólogos, la humanidad se habría creado a partir del asesinato del padre do-
minador, dueño del harén de hembras, a manos de sus hijos —machos jó-
venes que respetaban la ley del padre y no se atrevían a copular con las
hembras. De este acto primordial se habrían generado las religiones, sobre
todo las monoteístas, pues consisten en un continuo duelo por la muerte
del dios padre. Un caso evolucionado de este duelo sería el de la religión
cristiana, pues, escenificando la muerte del hijo, este expiaba el crimen co-
metido y recomponía así la figura del padre.1030
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1030 S. Freud, Tótem y tabú, ob. cit., p. 180. Es una idea que el padre del psicoanálisis
dice deber a Frazer y su obra Eating the God (sin referencia bibliográfica).
La misa negra permite resarcirse del asesinato del padre que el rito ca-
tólico tradicional intenta expiar. No solo no aparece muestra alguna de ase-
sinato del primer padre, sino que el nuevo adorado, Satán, podría aparecer
como una excrecencia de ese padre, como el hijo que ha propiciado que los
hermanos de la horda primordial tengan acceso a las hembras de la comu-
nidad. Todo ello aderezado con la revolución de las normas prescritas por
el padre para su recuerdo y la expiación de tal crimen. La misa negra insiste
en el crimen y en la ignominia lanzada sobre Dios que, neutralizado por la
mayor fuerza del hijo, deja de tener poder en el imaginario del adepto a
estas prácticas.
El satanismo se presenta, pues, como una vía perfecta para la satisfac-
ción de los instintos fuera de los dictados de la sociedad —que indica pre-
cisamente la necesidad de su represión para la vida en comunidad. Sin
embargo, esta satisfacción sin trabas presenta una serie de inconvenientes de
rango psicosexual que no son para nada desdeñables.
Ya habíamos comentado que en la enunciación de la teoría sobre el
complejo de Edipo, Freud comenta que, tras la muerte del padre, se pro-
duce una demonización del difunto para contrarrestar de esta manera los
deseos que albergaba el niño de que esto ocurriera; estos deseos no encerra-
ban otra cosa más que la apropiación de la madre por parte del hijo. Este, el
hijo, cree expedito el camino para su acoplamiento definitivo con su proge-
nitora, pero, existen ocasiones en que la llegada de un nuevo adversario con
el que el niño, en su pequeñez, no puede enfrentarse. La fijación libidinosa
que el hijo experimenta hacia la madre —no limitada por la resolución del
edipo a causa de la temprana muerte del padre— encuentra una cortapisa de
suficiente potencia como para reprimir esa tendencia al acoplamiento con
ella. De la fijación, el niño pasa a una situación de ambivalencia por la cual
el niño buscará, por una parte, no traicionar la memoria de la madre; por la
otra, mancillar su recuerdo por sentirse traicionado.
La misa negra y la práctica de los rituales satánicos permiten el apo-
deramiento libidinoso de la madre —o por lo menos ofrecen un simulacro
de que eso ocurre. El fiel de esta contra-religión —si es que podríamos de-
nominarla de esta guisa— pone en escena la muerte del padre, ya sea este
ficticio o real, y cree factible el acoplamiento con la madre. Las consecuen-
cias fantasmáticas de esta operación no son pequeñas. El hijo se considera
completamente responsable de la muerte del padre, con lo cual los repro-
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ches obsesivos que se lanza a sí mismo se hacen todavía más insoportables
que para cualquier neurótico normal. La descarga de tales males debe rea-
lizarse por medio de la negación de sí mismo, cosa que solo se consigue
mediante la enfermedad. Huysmans optó, felizmente, por la reconciliación
con el padre al que volvía a asesinar en cada acto sexual alumbrado por las
velas del ritual satánico.
Otra posibilidad de interpretación del satanismo desde un punto de
vista psicoanalítico es el que desarrollamos a partir de Jung. En su estudio
sobre los arquetipos subyacentes a toda práctica religiosa, Psicología y reli-
gión, plantea la exclusión del diablo de la figura del dios tripersonal. Ci-
tando a Dorneus, Jung señala que el día de la creación, cuando separó las
aguas superiores de las inferiores, Dios creó justamente al binario (duali-
dad), y, por tal motivo, habría omitido decir al atardecer del segundo día
—lo que había dicho en todos los demás— «que era bueno». De esta dua-
lidad surgió lo que Dorneus llamó «sua proles quaternaria»: el número tres
corresponde a Adán; por eso el diablo primero tentó a Eva, pues armado de
cierta semejanza de binario a binario, atacó a la mujer. «Dorneus, con gran
astucia, descubre que el binario es el secreto parentesco entre el diablo y la
mujer» —según asevera finalmente Jung.1031
Con esto queremos significar que, si el diablo propiciador de la pose-
sión de otras hembras es la mujer, los rituales satánicos permiten también
la muerte de la instancia paterna mediante los sacrilegios acometidos con-
tra sus símbolos. Uno de los símbolos que la misa negra ensucia mayor-
mente es la hostia, el cuerpo de Cristo que se ingiere en el rito católico
como continuación evolucionada de la comida totémica: reproducción con-
memorativa del acto criminal y memorable, que constituyó el punto de
partida de las organizaciones sociales, de las restricciones morales y de la
religión —como pudo ser el asesinato del padre a manos de la horda pri-
mordial.1032 Los sacrilegios cometidos contra esta conmemoración del ase-
sinato eliminan la posibilidad de asimilación de la personalidad del padre
muerto y, por ello, no se realiza la reconciliación con su figura.
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1031 C. G. Jung, Psicología y religión, ob. cit., p. 101.
1032 S. Freud, Tótem y tabú, ob. cit., p. 167 y ss. Huysmans comprenderá perfecta-
mente el secreto sentido de la comunión, de ahí que mantenga tantas reservas a la hora de
aceptarla.
En ambos casos se produce un ataque a la figura del padre que es enor-
memente agresiva para el hijo que cree, en su fuero interno, que él ha sido
el propiciador del asesinato. Esta afirmación contrastada con la biografía
de nuestro autor nos permite aseverar que los reproches obsesivos que debía
lanzarse Huysmans así mismo debieron de ser de intensidad suma.
La reconciliación con el padre permite a Huysmans no sucumbir a la
neurosis obsesiva, que evita mediante la aceptación de otra neurosis, esta
universal. Freud afirmaba en El porvenir de una ilusión que el creyente en-
cuentra remedio en la religión a los padecimientos neuróticos sobreveni-
dos por los conflictos edípicos. Las necesidades religiosas se nos presentan,
de esta manera, como un remedio a estas dolencias mediante la petición al
padre de protección absoluta. Nostalgia del padre y estado infantil de de-
pendencia coinciden en la práctica religiosa. La regresión al escenario de la
infancia en el que nació el conflicto de tipo edípico es clara en el ámbito de
la religión: la renovación regresiva de los poderes protectores infantiles. «La
protección que la fe religiosa ofrece a los creyentes contra la neurosis queda
fácilmente explicada por el hecho de que los despoja del complejo paterno-
materno, del que depende la conciencia de la culpabilidad», asegura Freud
en Un recuerdo infantil de Leonardo de Vinci.1033
Jung comentará que la religión es un sustitutivo que sirve de manera
portentosa para reemplazar la experiencia inmediata por una selección de
símbolos adecuados envueltos en un dogma y ritual firmemente organiza-
dos. Si le ocurre algo inmediato al creyente, puede acudir a la iglesia, que
está en condiciones de decidir si la experiencia provino de Dios o del dia-
blo, si hay que aceptarla o rechazarla. En medio de esta propiedad sustitu-
tiva, el dogma y el ritual adquieren una importancia extraordinaria como
métodos de higiene espiritual.1034 Así los consideró Huysmans, tan necesi-
tado como estaba de limpiarse por fuera y por dentro.
3.8.4. En route hacia el Padre
El libro decisivo en lo relativo a la cara blanca de la religión de Huys-
mans es, sin duda alguna, En route. El año de su publicación —1895, cua-
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1033 S. Freud, Un recuerdo infantil de Leonardo de Vinci, ob. cit., p. 1611.
1034 C. G. Jung, Psicología y religión, ob. cit., p. 75.
tro más tarde que Là-bas—, Huysmans pasaba por ser un especialista en ma-
teria satánica. Tanto era así que Jules Bois le invitó a que escribiera el pró-
logo a su célebre obra Le satanisme et la magie.1035 En el primer párrafo de este
prólogo, nuestro autor establece una clara oposición entre los hechos expli-
cables por medio de la Ciencia y aquellos que solo aceptan una interpreta-
ción religiosa. Mientras antaño, parece decir Huysmans, todo era atribuible
a la acción del Maligno, hoy todo es susceptible de ser curado con las duchas
frías de la Salpêtrière. La verdad aparece en medio de estos dos campos, sobre
todo en lo concerniente al estudio de las enfermedades nerviosas.1036
En route, libro que «cuenta sin ningún tapujo su conversión» —como
diría él mismo en una carta ya citada—, significa en el itinerario personal
de Huysmans la decisión inquebrantable de adoptar el tipo de vida tan de-
seado durante los años precedentes. Amén de operar esa reconciliación tan
necesitada por su inconsciente con las instancias parentales.
Como obra de aprendizaje que es, podríamos hablar de En route de
dos niveles: uno, la búsqueda de Dios; otro, el ansia de purificación perso-
nal. Ambos son igualmente importantes pues, lo hemos visto, esos son dos
de los objetivos que persigue nuestro autor mediante su conversión al cris-
tianismo —el tercero sería la reconciliación con la instancia materna, que
completaría el ciclo edípico, que trataremos más adelante.
Durtal, el heterónimo ficcional definitivo de Huysmans en el ciclo re-
ligioso, es un creyente un tanto sui generis. Sabedor de lo débil que es ante
la tentación, su ansia por convertirse choca siempre con el empuje tremendo
de su deseo carnal. Aun habiendo cantado las alabanzas del hombre démâté,
celebrado mediante fiesta el final de su virilidad, el cuadragenario1037 que es
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1036 «Pendant plusieurs siècles, les démonologues confondirent plusieurs épisodes de la
grande hystérie avec les phénomènes du satanisme. Aujourd’hui les médecins attribuent à
la grande hystérie des accidents qui relèvent exclusivement du domaine des exorcistes. On
a jadis brûlé pas mal de gens qui n’étaient nullement possédés par l’Esprit du Mal; mainte-
nant, on noie sous les douches ceux qui le sont. Nous dignostiquons au rebours du moyen
âge; tout était diabolique dans ce temps-là; maintenant tout est naturel. La vérité semble sur-
gir entre ces deux excès; mais, il faut bien l’attester sans ambages, rien n’est plus malaisé que
de tracer une ligne de démarcation entre les attaques variées de la grande névrose et les états
différents du satanisme». Citado por A. Toumayan, ob. cit., p. 47.
1037 «Vous avez quarante ans», le dice el abbé Gévresin en una entrevista previa a su in-
ternamiento en la trapa de Igny. J.-K. Huysmans, En route, ob. cit., p. 141.
Durtal en En route ha visto renacer su libido gracias a la aparición de esa te-
rrible y tentadora muchacha que es Florence —largamente comentada en
pasajes precedentes de nuestro estudio. Los inconvenientes a su definitiva
conversión son enormes a causa de la aparición en su vida de esta señorita
—que le depara tan picantes momentos de placer de los que no sabe, de
ningún modo, separarse. Se sabe débil, sabe que el poder de la tentación es
demasiado grande como para oponerle resistencia; cede con una facilidad
y un dejarse llevar extremos, incomprensibles para quien desea profunda-
mente acabar con ese tipo de vida y comenzar otra nueva.
Pero, aun cuando no sucumba, el recuerdo de los favores de Florence
le rondará en la cabeza. Y es tal el sentimiento de culpabilidad que crea en
él la práctica de la sexualidad que la confesión se le antoja imposible —sa-
cramento que la iglesia considera imprescindible para acceder al cuerpo de
Cristo, a la eucaristía. «Vous n’avez point une âme humble, une âme sim-
ple; vous êtes une sorte de sensitive que la moindre imprudence, que la
moindre maladresse d’un confesseur fera se replier sur elle»,1038 le dice de
nuevo el abbé Gévresin. Lo que teme por encima de todo es la crítica ve-
nida de alguien que no tenga la misma sensibilidad que él, pecador cons-
ciente de las injurias cometidas contra las instancias creadoras de su ser. Y
Durtal desconfía plenamente del criterio del sacerdote común; no cree que
un confesor cualquiera pueda confesarle y aplicarle penitencia con la sua-
vidad que él necesita en esos primeros momentos.
En vista de las dificultades que la conversión suscita en él, Durtal es-
pera que el trabajo más duro sea realizado por otros. No queremos decir con
esto que él espere que alguien le diga repentinamente que «ya, ya es usted
un miembro de nuestra comunidad». Nada de eso. Perfecto conocedor de
la literatura eclesiástica clásica, Durtal es consciente de que existe la posi-
bilidad de que otras personas carguen con el dolor del esfuerzo que supone
cambiar de vida. Sabiéndose débil, cree firmemente en la posibilidad de
aplicación de las leyes de substitución sobre su alma, de tal manera que al-
guien fuerte cargue con sus males para que él pueda sentirse desembara-
zado de ellos y avanzar con paso más decidido hacia la liberación de su
alma. «Cette substitution d’une âme forte débarrassant celle qui ne l’est
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point, de ses périls et de ses craintes, est une des grandes règles de la Mysti-
que»1039 —le asegura de nuevo el abbé. El proceso de las leyes de substitu-
ción es complejo, y merece que nos detengamos un poco en él. Es un gran
instrumento de pacificación de las almas ocupadas por las constantes ten-
taciones, de tal manera que los ya curtidos en la vida religiosa pueden des-
cargar a los que entran con paso temeroso en la nueva vida de privaciones.
Durtal se convence, gracias a los comentarios de su amigo, de que los mon-
jes son perfectos conocedores de esta herramienta mística.Y para ello, Gé-
vresin le comenta que sí, incluso el penitente sucumbe a la tentación,
siempre habrá un convento de provincia especialmente dedicado a estos
menesteres que se ocupe de su caso.
Eux seuls [les moines] connaissent les lois de la substitution et s’ils voient
que, malgré ses efforts, le pénitent succombe, ils finissent par le délivrer, en pre-
nant à leur compte ses tentations ou en les expédiant dans un couvent de pro-
vince où des gens résolus les usent.1040
Ya sabemos que Durtal sucumbe repetidamente a sus tentaciones; el
sentimiento de culpa se acrecienta por eso mismo, por el hecho de sucum-
bir unido a saberse tan débil de espíritu que son otros los que deben en-
cargarse de su limpieza. Y, en realidad, eso es lo que sucede: viendo que su
pupilo no podía por sí solo expulsar al demonio de la carne de su interior,
Gévresin transfiere su caso a unos monasterios de carmelitas y de clarisas
que rezarán por él denodadamente, con el fin de liberarle de ese inmenso
peso. Durtal parece convencerse de esta solución, ya que refiere que sus ten-
taciones se hicieron menos frecuentes y que se encontró con más fuerzas
para soportarlas. Ahora bien, su convencimiento no es pleno, pues alberga
la posibilidad de que ese cambio en su espíritu y en su ánimo se deba antes
a un cambio en el tiempo. Escéptico creyente que este Huysmans:
Et le fait est qu’à partir de ce jour-là, les attaques les plus lancinantes ces-
sèrent. Cette accalmie, cette trêve, la dut-il à l’intercession des ordres cloîtrées
ou au changement du temps qui se produisit, à la défaillance du soleil qui se
submergea sous de flots de pluie; il ne le sut; une seule chose était certaine, c’est
que les tentations s’espacèrent et qu’il put impunément les subir.1041
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Los rezos no deben de parecerle suficiente expiación a Durtal como
para creer que es mediante ellos que se va a completar la limpieza de su
alma. Como su caso es de orden psicosexual, en el que el deseo carnal está
plenamente implicado, él necesita que haya un componente físico en el
asunto de la expiación. El tormento debe ser sufrido por el artífice de tanto
sufrimiento, por el depositario de la tentación: el cuerpo. Es una especie de
flagelación corporal en la que el físico sufre por sus exigencias: esa es la ver-
dadera penitencia para Huysmans. El cuerpo debe sufrir. Pero mejor si no
es el suyo propio. ¿Cómo proceder a una expiación flagelatoria si no es sobre
el propio organismo? Haciéndolo actuar sobre el cuerpo de otras personas.
Y si se trata mujeres, mucho mejor, porque así no solo el penitente es cons-
ciente de que la flagelación se está llevando a cabo, sino de que la reciben
los seres que él cree que han hecho su perdición.
Los rezos de las carmelitas y las clarisas no son, pues, suficientemente
poderosos. A Durtal le convence la penitencia propuesta por las benedicti-
nas de Tournefort: como sus lágrimas no son lo bastante santas ni sus almas
lo bastante puras, el castigo se realiza sobre sus cuerpos: instrumentos de la
tentación utilizados por el diablo. Las monjas sufren, por esta ley de la subs-
titución, largas enfermedades inaprensibles para los médicos:
comme nos larmes ne sont pas assez saintes, comme nos âmes ne sont pas en-
core assez pures, Dieu nous éprouve dans notre corps. Il y a, ici, des maladies
longues et dont on ne guérit pas, des maladies que les médecins renoncent à
comprendre; nous expions pour les autres, beaucoup ainsi.1042
Los ejemplos mayores del sentido expiatorio de la vida que son referi-
dos en En route son santa Lidwina de Schiedam —a quien Huysmans le de-
dicó toda una obra de carácter hagiográfico— y santa Ángela de Foligno.
A ellas volveremos más adelante cuando sea el momento de hablar del papel
femenino en la religión.
La entrada en la conversión es un proceso, como hemos visto, dolo-
roso para este penitente. Alma sensible delicada y propensa a sucumbir en
la tentación, Durtal sabe de los sufrimientos que le esperan antes de ad-
quirir la santidad necesaria para ser un religioso convencido. La ascesis ne-
cesaria al proceso religioso, él está dispuesto a sufrirla y a seguir sus reglas.
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Pero es perfectamente consciente de que esa iluminación, ese attouchement
divin1043 de que le habla Gévresin, solo se producirá mediante un proceso
de dolor. La conversión llegará al día después de que haya padecido lo que
San Juan de la Cruz vino a llamar «la noche obscura del alma» —o «noche
del alma» como se complace en llamarla Durtal: «Saint Jean vous fait fris-
sonner quand il s’écrie que cette nuit de l’âme est amère et terrible, que l’ê-
tre qui la subit est plongé, vivant, dans les enfers!» Una experiencia trágica
al cabo de la cual el hombre, completamente desgastado por el sufrimiento,
cree entrever la luz que brota de la imagen de Dios: «Mais quand le vieil
homme est émondé, quand il est raclé sur toutes les coutures, sarclé sur
toutes les faces, la lumière jaillit et Dieu paraît».1044 La conversión de Dur-
tal, su necesario ingreso en la religión castradora y limitadora, se tiene que
realizar a través del sufrimiento. Solo así, mediante su paso por una situa-
ción de flagrante sumisión a la ley del Padre se puede siquiera vislumbrar.
Y la sumisión, la presentación de sí mismo como objeto del que el amo
puede hacer uso indiscriminado se verificará más efectivamente a través
de una via dolorosa de expurgación física. Por lo mismo que habíamos se-
ñalado antes, Huysmans debe purgar sus pecados de orden carnal con su
propia carne, con el dolor físico. Se plantea así nuestro escritor la religión
como una incursión en el masoquismo como única vía para presentarse
limpio ante la autoridad del Padre. La noche oscura del alma —esa vigilia
nocturna pasada en medio de temblores, de miedos, de replanteamientos
personales— decide finalmente de la conversión o no del fiel a la ley. Un
ejemplo claro de ello lo vemos en el sufrimiento de Cristo en el Monte de
los Olivos, en Getsemaní, durante la cual sudaba gotas de sangre y se de-
batía entre la posibilidad de escapar a la muerte que había exigido de él su
Padre.
Porque la penitencia del hijo es necesaria para que el Padre lo acepte
en su seno, para que el afecto de este se haga cargo del hombre démâté,
del barco desarbolado, del adulto regresado a la fragilidad del niño. Para
mostrar y demostrar esa fragilidad es por lo que el hijo se presta a esta
operación de dolor puramente simbólico. El masoquismo es el deseo de
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sufrimiento en aras de una más alta concepción de sí mismo: haciéndose
objeto para el Padre instituye a este como sujeto en una sencilla operación
bipolar amo-siervo.
La purificación solo se hará necesaria en caso de que se demuestre ple-
namente su culpa y su falta. Por eso mismo el miedo que muestra Durtal
ante la confesión. Deseoso pero temeroso al mismo tiempo de hacerse
digno a través de la purificación de su objetualización como Hijo —por-
que sabe que eso llevará a su necesario sufrimiento como vía de expurga-
ción—, la enunciación de sus pecados ante el representante del Padre en
la tierra de los hijos se le aparece como una transacción tremendamente
conflictiva.
Se confesser? Oui, j’y consens; je suis si las de moi, si dégoûté de ma mi-
sérable vie que cette expiation m’apparaît comme méritée, comme nécessaire;
je désire m’humilier, je veux bien demander sincèrement pardon.1045
Este Durtal necesitado de expiación acogerá con deseo pero también
con temor la práctica del sacramento, pues sabe que para acceder a ella debe
proponerse como víctima expiatoria, como cordero pascual dispuesto al sa-
crificio. Así, al leer el reglamento de la Trapa no ve más que esta palabra
como si fuera un letrero de obsesivo poder de atracción: «La confession! Il
ne voyait plus que ce mot dans cette série d’articles. Il allait pourtant fal-
loir y recourir! Et il se sentit froid dans le dos».1046 Y ello porque al confe-
sarse se presta a la enunciación de sus suciedades, a la confidencia sobre el
constante sacrilegio que ha cometido en la figura de la madre, habiéndola
traicionado con otras señoras. Su sentimiento de culpa, que le persigue a lo
largo de toda su obra literaria, entabla una de sus primeras relaciones con
la dinámica religiosa en En rade, cuando Jacques Marle observa, anonadado,
esa pequeña iglesia en que solo queda en pie la cruz y el cristo —aunque
completamente mancillado por los excrementos de las palomas.
Les chats-huants et les corbeaux entraient librement dans l’église par les
trous des vitres, perchaient sur ce Christ et, battant de l’aile, le balançaient, en
l’inondant de leurs jets digérés d’ammoniaque et de chaux.1047
414 Huysmans y la masculinidad culpable
1045 Ib., p. 235.
1046 Ib., p. 294.
1047 J.-K. Huysmans, En rade, ob. cit., p. 202.
Jean Borie se pregunta obstinado por la significación de este «immense
crucifix abondamment souillé par les oiseaux» en la obra: «Que représente
en ce lieu ce symbole? Un Christ aux outrages?», a lo que él mismo se res-
ponde: «Plutôt un Christ aux ordures, jeté au rebut. Non pas le sacrilège,
mais l’indifférence, et l’oubli».1048 Nosotros afirmamos que se trata de todo
menos del olvido. Es, efectivamente, un «Christ aux ordures», sometido a
la mancillación realizada por las aves. Un Cristo ultrajado por su propio
Padre, como es el deseo expreso del Hijo necesitado de esta mancha, de su
objetualización, de su reducción a víctima.
Esta afirmación puede parecer un tanto atrevida para la mente racio-
nal. Lo es menos para el inconsciente que, en su búsqueda continuada de
símbolos de substitución, ve en las aves una referencia clara al padre. El psi-
coanálisis averiguó hace mucho tiempo que la hostilidad del niño hacia su
progenitor es frecuentemente desplazada hacia un animal —como asegura
Freud en Tótem y tabú.1049 Las aves, especialmente, son utilizadas por el
niño como sustitutivos del padre, como refiere el médico vienés a partir de
sus investigaciones, en Psicoanálisis aplicado y Técnica psicoanalítica1050 y en
Un recuerdo infantil de Leonardo de Vinci.1051 Ese crucifijo es, como sím-
bolo del Hijo, ensuciado por el Padre para que el primero se sienta reducido
al estatus de objeto.
Pero la confesión comporta, como ya lo hemos señalado ampliamente,
la enumeración de los hechos en que se ha mancillado el recuerdo de la
madre: la inmensa mayoría de los actos que Huysmans-Durtal considera pe-
caminosos están referidos al sexo. La ambivalente fijación a la madre que
tenía nuestro autor le llevaba por una parte, a considerar como traiciones
dolorosas todos los actos sensuales cometidos por él en el cuerpo de otras
mujeres. Se trata en este caso de una fijación, como desvela el psicoanálisis,
típica en los homosexuales.
Por eso la confesión de todas estas acciones de traición es doblemente
difícil de llevar a cabo en el seno de la religión, el ámbito por excelencia de
la ley del Padre. Al narrar a este las aberraciones que se han cometido en la
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persona de la Madre —es el inconsciente, desde luego, quien piensa así—,
la penitencia fantasmática no puede consistir más que en la eliminación de
eso que Padre e Hijo tienen en común, el pene, y que es donde se centran
las expectativas libidinosas del niño. La confesión es el acto expiatorio por
excelencia. Por eso cuando le anuncian a Durtal que ya tiene una fecha y
una hora fijadas, el miedo se apodera de él:
Durtal aurait reçu un coup de maillet sur la tête qu’il n’eût été mieux as-
sommé. Tout l’échafaudage si rapidement exhaussé de ses joies croula. Ce fait
étrange avait lieu; dans cet élan d’allégresse qui le portait depuis l’aube, il avait
complètement oublié qu’il fallait se confesser. Et il eut un moment d’aberra-
tion.1052
«Y tuvo un momento de aberración». El comentario se detiene allí y no
merece mayor explicación. Esa aberración que casi se apodera de Durtal es
el mismo tipo de deseo que le sobreviene en À rebours cuando se le presen-
taba la posibilidad de someterse a la Ley de la religión: esa «subite rébellion,
[...] rapide volte, des idées monstrueuses naissaient en lui, des idées de ces
sacrilèges prévus par le manuel des confesseurs»1053 que se apoderaba de él
ante la sola idea de someterse a la ley del Padre. En En route esa llamada de
la rebelión es perfectamente controlable por el penitente en que ya se ha
convertido Huysmans-Durtal, gracias a la acción benefactora del régimen
monacal. «Je ne peux pourtant pas narrer au confesseur ce qui se brassait
dans l’ombre parfumée de ses vices, s’écria Durtal; je ne peux pourtant pas
lui faire gicler à la face ces filets de pus».1054 Ya sabemos que esos hilos de
pus que Durtal teme lanzar a la cara del confesor tienen un carácter esen-
cialmente sexual. Y sin embargo es consciente de la necesidad de la confe-
sión, único modo de abrir el espíritu a la entrada completa del Padre en el
creyente: «désinfecter le logis, de le passer au chlore des prières» para estar
preparado para esa llegada: «l’Hôte viendra et nous ordonnera de nous
transvaser en lui, tandis que lui-même se fondra en nous».1055 La explicación
que da Durtal de su entrada en la religión, en la Ley del Padre, realizada me-
diante tal profusión de símiles líquidos, nos ilustra sobre la objetualización
que hace de sí mismo. Durtal se hace recipiente, se hace habitáculo, y ello
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por medio del recurso al masoquismo. Como dice Tacium en su tesis, el
ciclo religioso de la obra de nuestro autor es el que aboga más a menudo por
el valor del hombre femenino.1056 Y eso porque Huysmans cree que única-
mente mediante su feminización va a poder completar plenamente el ri-
tual de asimilación del Padre: la eucaristía.
Con la comunión, el creyente renueva un rito antiquísimo, el del ban-
quete totémico. Ya hemos disertado ampliamente sobre esto en páginas an-
teriores, pero merece hacerlo de nuevo, no fuera más que sucintamente,
por razón de su importancia.
Según varios investigadores como Robertson Smith, Atkinson y Frazer,
a partir de cuyos trabajos conformó Freud su teoría sobre la horda primor-
dial en Tótem y tabú, la humanidad se fundó en un asesinato. Asesinato del
macho dominante y padre de todos los jóvenes de una comunidad de pri-
mates que no podían acoplarse con las hembras de la misma. Para hacer
precisamente esto debieron contravenir la autoridad del padre matándolo,
lo que les permitió dar rienda suelta a su libido pero, al mismo tiempo, les
castigó con un enorme sentimiento de culpa que deshizo la antigua cohe-
sión del clan.
En conmemoración de este acto se instituyeron una serie de ceremonias
expiatorias, de entre las cuales la más importante es el banquete totémico.
Gracias a este, el celebrante come de su cuerpo —o lo que simbólicamente
cumple este papel—, asimilando así las características del padre e identifi-
cándose con él. La eucaristía permite asimilar simbólicamente no solo el
cuerpo del padre, sino que en realidad se come el del hijo, sacrificado en la
cruz para redimir los pecados del mundo y aplacar la ira del padre.
Por ello, la eucaristía es el rito expiatorio por antonomasia, en el que
el hijo pide perdón al Padre abriéndole de par en par las puertas de su
cuerpo para que entre en él. «Oser s’avancer, oser Lui offrir comme un ta-
bernacle son égoût à peine clarifié par le repentir, son égoût drainé par l’ab-
solution mais encore à peine sec, c’est monstrueux!».1057 El hijo arrepentido,
que desea ser poseído por el Padre, jamás se sentirá suficientemente limpio,
suficientemente digno, para recibirlo en su seno. Las metáforas líquidas
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persisten, Durtal sigue poniéndose a sí mismo como ejemplo de humedad,
de ser invadido por los humores y los fluidos: la indignidad de esa propen-
sión al líquido, que le acerca al líquido propio de las mujeres —leche, flu-
jos diversos, sangre de la herida resultado de la mutilación edípica—, le
hace difícil aceptarse a sí mismo como invadible por el perdón que vendrá
del Padre.
Un esfuerzo casi sobrehumano le es necesario a nuestro héroe para sen-
tirse digno de que el Señor entre en su casa, de que le posea. Ante los pre-
parativos de su primera comunión, Durtal se pone tenso, debiendo por ello
calmar su ansiedad y disminuir el peso de su culpabilidad: «Devant les pré-
paratifs qui lui rappelaient l’imminence du Sacrifice, Durtal se roidit et par-
vint, d’un effort, à renverser ses anxiétés, à culbuter ses troubles».1058
Cuando llega el momento de que el Padre se introduzca en su cuerpo
vía oral, Durtal se siente invadido por una sensación de torpeza absoluta;
como si estuviera anestesiado, no sabe reconocer muy bien qué es lo que
actúa en su interior.
Durtal était dans un état de torpeur absolue; le Sacrement lui avait, en
quelque sorte, anesthésié l’esprit; il gisait, à genoux, sur son banc, incapable
même de démêler ce qui pouvait se mouvoir au fond de lui, inapte à se rallier
et à se ressaisir.1059
Una vez la misa terminada, nuestro creyente cree faltar de aire, por lo
que sale al jardín, donde, si recordamos, hay un estanque en medio del cual
se alza una inmensa cruz. Ese Cristo en medio de las aguas recuerda a Dur-
tal la condición acuática, la condición forzosamente sexual, del hijo inde-
pendizado del padre: «Et devant l’étang en croix dans l’eau duquel se noyait
le Christ, il éprouva une mélancolie infinie, une tristesse immense».1060 El
Cristo se ahogaba, y Durtal, hijo de su Padre él también, teme el ahogo de
nuevo en las aguas de la perdición. De repente, como para acrecentar su
dolor, se detiene ante un molesto recuerdo: «sur le côté trop humain de la
déglutition d’un Dieu; il avait eu l’hostie, collée au palais, et il avait dû la
chercher et la rouler, ainsi qu’une crêpe, avec la langue, pour l’avaler».1061
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Ese lado demasiado humano de este hecho de tan enorme simbología asusta
a nuestro creyente, pues le devuelve a, precisamente, el aspecto de su vida
que más daño le hace: el aspecto carnal de la relación con su(s) Padre(s).
Siente entonces lo ignominioso de su acto, que la oblea haya sido maltra-
tada, violentada, en la boca del hijo. La comida de asimilación del cuerpo
del Padre pierde, con ello, parte de su fuerza: el hijo no es redimido, cree
que ha cometido un sacrilegio por una falta de respeto. Su angustia pro-
viene, única y exclusivamente, de este hecho.
El cuerpo físico, o el sustitutivo que el Hombre ha creado para simbo-
lizar esa comida totémica de la eucaristía, la hostia, se convierte finalmente
en un nuevo significante del Padre. De la misma manera que el pene pa-
terno se convierte en un motivo de peleas entre progenitor e hijo —por lo
que se convierte en cetro que determina el poder del padre sobre el hijo—,
la hostia recubre el mismo campo semántico. La hostia se convierte en el
falo del padre —en el sentido de que representa su poder, su fuerza, el cetro
que dicta la ley y ante la que el siervo debe arrodillarse. Por eso mismo no
podemos ver en ese impulso que siente el Durtal de La Cathédrale de es-
conderse en el momento en el que el sacerdote eleva la hostia para consa-
grarla: el monaguillo que acompaña al cura siente miedo de ver la hostia, y
por ello cierra los ojos: «Et l’enfant prit un flambeau et il précéda le prêtre,
les yeux clos, de peur de voir l’hostie».1062 Este miedo —que de seguro es el
que Durtal proyecta sobre el ayudante a la misa— es el mismo que siente el
niño ante la presencia del pene paterno. En el conflicto edípico, el atributo
fálico es el que determina la diferencia de roles, y el que asegura al niño que
su rebelión puede costarle cara. Por eso la comunión, simbolizada en la li-
turgia que lleva a deglutir el falo, no es sino la puesta en escena de la sumi-
sión del Hijo al Padre: regresión al orden infantil en que la escena primitiva
de felicidad familiar puede ser reconstruida. Como señala Gérard Mendel,
el acto de asmilación de la figura del Padre tiene una función de desculpa-
bilización:1063 Huysmans no buscará otra cosa en su contacto con la religión.
La novela familiar del neurótico cobra valor renovado en el ciclo reli-
gioso de Huysmans: reconstrucción, renovación, reprogramación. Solo me-
diante estas tres premisas puede el adulto hecho niño por su regresión
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reconciliarse con su historia personal. Y en esta historia personal, el padre
que fue demonizado primero y deseado después, cobra un papel esencial.
Él es quien aceptará que el niño se sienta miembro de la familia o no; es él
quien determinará si el niño puede unirse a esa pareja en principio indivi-
sible formada por el padre y la madre. El trío esencial se formará siempre y
cuando el niño haya sido integrado en la Ley paterna, la que determina el
papel de cada uno dentro de este triángulo edípico.
La recuperación de la figura paterna es de vital importancia para el
desarrollo de Durtal-Huysmans, pues de ello depende poder terminar con
el inmenso dolor que le provocan sus relaciones carnales con las mujeres que
reemplazan a su madre. Él, en su fuero interno, sabe que hay algo —al-
guien— que le recrimina esa conducta sexual —que en el caso de Huys-
mans es una doble recriminación: paterna, por pecar contra su imperio
familiar, materna, por traicionar su amor con otras mujeres. La conciencia
—el Superyó en la denominación psicoanalítica— es el resultado de la in-
teriorización de las reglas paternas. De la misma manera que esa conciencia
—el Superyó— dicta reglas al individuo —al Yo—, es la regla del Padre la
que dice al hijo qué está bien o qué está mal. De ahí que el individuo pueda
revelarse contra la imagen que se hace del Padre.1064 Matar al padre es borrar
su influencia en el ámbito de las decisiones que el hijo pueda tomar de ma-
nera autónoma e independiente. El problema es que la conciencia siempre
guarda un resquemor, una violencia callada, contra el asesinato cometido
contra el Padre —lo que le crea un sentimiento de culpabilidad que se logra
acallar con mayor o menor éxito. Como comenta de nuevo Gérard Mendel,
«la culpabilidad ligada al asesinato del padre suscitaría imágenes paternas so-
ciales, religiosas o laicas, detentadoras del poder».1065 En base a esta autono-
mía buscada, el individuo se siente culpable.
¿Qué ocurre en el caso de Huysmans? Que el poder que se otorga al
Padre le da capacidad de juicio en la redención del hijo —en su admisión
en el triángulo edípico. En esta equiparación de la instancia divina con el
Padre, Dios es Juez, que dicta leyes y aplica castigos. En la medida en que
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la ley del padre aplique estos últimos, el hijo sentirá que su conciencia actúa
agresivamente contra él: esta sería la imago «maléfica» del Padre. Cuando el
hijo desea alcanzar esa ansiada comunión con su progenitor, busca la imago
paterna «buena»: padre justo, fuerte, libre y benévolo, heredero del narci-
sismo primario, que después de esta recomposición se llama Ideal del Yo.1066
Después de estas afirmaciones solo podemos coincidir con Bruno Bet-
telheim cuando afirma que los dioses son representaciones supremas del
Superyó, pues no son sino encumbraciones de la imagen del padre que hace
el niño.1067 En el sentido de la ansiada regresión de que hemos venido ha-
blando, los intentos que hace el niño adulto por volver a la infancia pasan
por sustituir a los padres en sus fantasías novelescas —de las que lo que
Freud llamó «la novela familiar del neurótico» no es sino una expresión ex-
trema. El encumbramiento de la imago del Padre hasta el estatus de Dios no
es, como afirma el médico vienés, sino «la expresión de la añoranza que el
niño siente por aquel feliz tiempo pasado, cuando su padre le parecía el
más noble y fuerte de los hombres, y su madre la más amorosa y bella
mujer».1068
Por eso Dios es considerado por nuestro autor como una instancia
a la que hay que venerar y reverenciar, sea cual sea el medio que se utilice
—«[l’art du catholicisme n’avait qu’une seule fin:] révérer, adorer, servir le
Dispensateur».1069 Tal vez por eso la inclinación antigua de Huysmans por
todas las expresiones del arte sacro, en las que encontraba una poesía cuya
belleza inmensa solo puede ser percibida por alguien que entre en la diná-
mica amo-siervo, o Padre-hijo. «Quel immense bien-fonds de poésie, quel
incomparable fief d’art l’Église possède!»1070 —dice Durtal extasiado ante la
lectura de un libro de mística. La sumisión y la reverencia a Él mostradas
permitirán al creyente pedirle dádivas, perdón, que en lugar de juez impla-
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cable se erija como el Padre amoroso que la religión cristina empezó a for-
jar a partir del iracundo y vengativo Dios de los judíos.
Por eso Durtal se extraña un tanto ante el Dies Irae que se cantaba en
la liturgia: sus acentos dramáticos le sugieren más la incomprensión de un
Padre temible que la misericordia de un padre comprensivo y razonable:
Elles semblaient s’adresser moins au Dieu de miséricorde, à l’inexorable
Fils qu’à l’inflexible Père, à Celui que l’Ancien Testament nous montre, boule-
versé de fureur, mal apaisé par les fumigations des bûchers, par les incompré-
hensibles attraits des holocaustes. Dans ce chant il se dressait, plus farouche
encore, car il menaçait d’affoler les eaux, de fracasser les monts, d’éventrer, à
coups de foudre, les océans du ciel. Et la terre épouvantée criait de peur.1071
Es la admonición de un Padre, de un Juez que vendrá «dans le hourra
des foudres, châtier le monde».1072 La iglesia se convierte, por su carácter de
receptáculo, de acogedora de gentes, por su naturaleza femenina, en me-
diadora entre el culpable y el Juez implacable: «par la bouche de son prê-
tre, adjure le Seigneur de pardonner à la pauvre âme».1073 Esa será la
novedad de la religión católica frente a la hebraica que es su germen. El
papel de esta como mediadora, como procuradora en el tribunal presidido
por Dios, empieza a forjarse en la obra de Huysmans a partir de La Cathé-
drale: novela de ensalzamiento de la arquitectura religiosa en Chartres.
3.8.5. La Madre mediadora
En su papel de mediadora, la Madre —o su sustituta, la mujer en gene-
ral— ofrece al hijo la posibilidad de intercesión por él ante el Padre, juez im-
placable. Como en el caso del padre, la madre puede verse revestida por una
serie de imagos «maléficas» o «buenas». En ambas, la madre está investida de
un carácter puramente natural, hecho de naturaleza en la que la humanidad
no deja de sumergirse constantemente. La diferencia con el padre es que, el
carácter nominal de este hace que su relación con el inconsciente esté más
basado en un código de leyes y reglas —en la cultura, en definitiva. La rela-
ción con la madre es siempre más directa, sin cortapisas: o por lo menos mien-
tras no intervenga en ella, en esta relación, la autoridad del padre.
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El padre, en base a la ley patriarcal que establece que el hijo no se puede
apoderar libidinosamente de la madre so pena de mutilación, es el que de-
termina el tipo de imago de la madre. Es la ley paterna la que frustra al niño
en su impulso libidinoso hacia la madre, lo que desencadena, según Gé-
rard Mendel,1074 una agresividad reaccional dirigida contra la madre: la in-
teriorización, la personificación y la unificación de estas pulsiones agresivas
son la base de la formación de la imago de la Madre «mala».
Por otra parte, el impulso libidinal hacia la madre, considerada como
fuente de vida, de calor, de alimento, de satisfacciones sensoriales diversas,
y la respuesta gratificadora de la madre a estas necesidades-deseos van a ser
interiorizados y unificados en el Inconsciente en una imago de la Madre
«buena».
En el ámbito de la religión profesada por Huysmans, las mujeres van
a tener esta doble posibilidad: aparecer como ambas caras de una misma
moneda, cuyo valor y utilidad para nuestro creyente es el de interceder ante
el todopoderoso Padre para que permita al niño volver a esa familia feliz,
«aquel feliz tiempo pasado» —como decía Freud.
En este contexto de reconciliación familiar, la madre no podrá apare-
cer explícitamente tachada como «mala»: la imago de la mujer «mala» de-
berá ser revestida por toda una serie de mujeres «buenas» pero que, cargadas
con el estigma de la maldad, carguen sobre ellas el castigo merecido por la
madre «mala». En el caso de la religión huysmansiana, este papel se ve cum-
plido por unas cuantas mujeres que, por efecto de las leyes de substitución
cristianas, cargan con el peso de los pecados del mundo. Son las santas mís-
ticas que, como santa Ángela de Foligno y, sobre todo, santa Lidwina de
Schiedam, sufrieron en sus carnes las acometidas violentas de la rabia y la
ira del Padre.
En la exposición casi morbosa de los efectos de la ira de Dios sobre
estas mártires se puede detectar el deseo de aplicar sobre ellas una agresivi-
dad excepcional: como si con su lancinamiento, el escritor reparara un mal
que ellas previamente le habían infligido. En la relación de las fases del desa-
rrollo infantil que Mendel establece con su teoría de las imagos, la imago de
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la madre «mala» recibe todos los golpes de una especie de sadismo oral. Se
trata de una angustia de muerte por la cual el individuo alberga un deseo
canibalesco de comerse a la madre, de destruirla por completo y, correlati-
vamente, de ser completamente destruido por ella.1075 Solo así podrá tener
lugar la expiación de las faltas cometidas por madre e hijo contra la ley del
Padre.
La madre «buena» aparecerá, por contra, dotada de todas las cualida-
des paradigmáticas de la madre. Este papel será cumplido, en el ciclo reli-
gioso de Huysmans, por la figura de la Virgen María, a quien nuestro autor
demuestra profesarle una devoción incluso superior a la que demuestra ante
el Padre.
3.8.6. Mujeres mártires: mística femenina
Del sadismo oral con el que Mendel comentaba que el sujeto la to-
maba con la mujer revestida con la imago de la madre «mala» cabe extraer
como consecuencia que esta, al considerarse como sujeto ella misma, lo ob-
serve desde una postura de masoquismo. Desde esta perspectiva es activa su
aceptación de convertirse en objeto pasivo —lo que, junto al narcisismo,
son los tres rasgos principales de la personalidad femenina según Freud: el
sujeto se encuentra en una situación propia del sexo femenino, ya que se
imagina estar siendo castrado, estar representando un papel pasivo en el
coito, o estar dando a luz.
Kate Millet, en Política sexual, colige de esta conclusión freudiana que,
en sus últimas consecuencias lógicas, la violación se convierte en un
auténtico anhelo de toda mujer y no puede resultarle sino fructífera.1076
Cabe albergar la idea, dentro de un contexto patriarcal, que todos los
ataques sobre el cuerpo de las mujeres sean aplaudidos de buena gana, e
incluso aceptados como formadores del verdadero espíritu femenino.
No nos atreveríamos de ningún modo a hacer nuestra esta aseveración.
Únicamente señalamos que el background patriarcal en que está basada la
religión cristiana ve como aceptables estas relaciones sangrientas de la mujer
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con su Dios. Y es precisamente en ese contexto en el que se asienta la idea
de la mujer en el credo patriarcal: masoquista, pasiva y narcisista.
La mística cristiana es principalmente narcisista porque está
convencida de que posee las condiciones necesarias para ser amada de
manera extrema. Es una especie de erotomanía a la inversa. Simone de
Beauvoir1077 supo observar extraordinariamente las relaciones existentes
entre mística y erotomanía. Centrada en su narcisismo, la erotómana se
siente revalorizada por el amor de un ser soberano; pero, como su impulso
hacia el ser amado es negativo, de espera, pasivo, es el ser superior quien
toma la iniciativa. Su amor es más apasionado que el de la elegida, da a
conocer sus sentimientos por signos evidentes pero secretos, se pone celoso
ante la falta de fervor amoroso de la elegida —no dudando en castigarla en
este caso.
Todas estas condiciones se cumplen en el caso de las místicas, que se
abandonan sin ningún tipo de problema a los peligrosos abrazos de su amo.
Pero, añade Beauvoir, como la pobreza del lenguaje no permite nombrar
este tipo de efusiones divinas, la mística tiene que tomar prestado al
vocabulario amoroso la mayor parte de su terminología: por eso toma del
amor terrestre no solo palabras sino también actitudes físicas.
De ahí que algunas de las místicas estudiadas por la pensadora francesa
se dediquen a expandir amorosamente la palabra de Dios mediante acciones
femeninas. Frecuentemente, estas acciones pasan por el cuidado de los
miserables y, sobre todo, por las labores de limpieza que la mística lleva a
cabo con ellos. Así, Marie Alacoque limpiaba con su lengua los vómitos de
una enferma, o recibe en su boca los excrementos de un hombre que padecía
diarrea. Su premio fue permanecer durante tres horas con los labios pegados
al sagrado corazón.
La mística que más comentarios suscita entre algunos es, poniendo
aparte a santa Teresa de Jesús, santa Ángela de Foligno, de la que Huysmans
exclamará con arrobo: «Quelles effusions et quelles tendresses! Quelle chatte
caressante d’âme! Quelle Bacchante de l’amour divin, quelle Ménade de
pureté!».1078 Sus efusiones y ternuras revisten el mismo carácter que las de
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María Alacoque: bebe con placer la misma agua con que ha lavado a los le-
prosos; en una ocasión en que apareció un pedazo de piel despegada de la
piel de un leproso, en lugar de escupirla, intentó tragarla por medio de
grandes esfuerzos: «Il me sembla que je venais de communier. Jamais je
n’exprimerai les délices dont j’étais noyée».1079
Se trata, en todos estos casos, de un placer extremo el que es experi-
mentado por estas mártires cristianas. Mártires no por obra de sus congé-
neres, sino del mismo Dios al que ellas veneran. Como dirá Françoise Collin
comentando a Beauvoir, nos hallamos aquí ante una renovación de la rela-
ción amo-siervo, superándola por arriba.1080 La sierva siente una verdadera
delicia al ser así mancillada por el amo, quien se convierte, en cierto modo,
objeto de la pasividad activa de la sierva. Permítasenos este juego de oxi-
morones, necesario para mostrar hasta qué punto para Collin y Beauvoir la
posición mística pasa por una neutralización de las relaciones entre amo y
siervo. No obstante esto, excesivo tributo es el que paga esta doliente sierva
al inmolarse en el altar del amor de su amo.
Luce Irigaray también encuentra en la posición de la mística una re-
novación de esta relación amo-siervo. Según ella, la experiencia mística per-
mite que la feminidad se descubra precisamente mediante la aceptación
más profunda de la dominación del hombre. Toril Moi comenta a propó-
sito que el misticismo ofrece a la mujer una posibilidad real, aunque limi-
tada, de descubrir algunos aspectos del placer —a los que el acceso le habría
estado vedado fuera en condiciones normales.1081 Así, y por seguir a Lacan,
el más-allá-del-placer no es todavía, en esta caso, el más-allá-del-falo que
sería formulado más tarde.1082
Sea como una liberación o como una de las pocas posibilidades de pla-
cer que se le abren a la mujer atenzada por el sistema ideológico del pa-
triarcado, la postura mística es perfectamente integrada por Huysmans en
su cultura religiosa. La mujer mística sufre porque con ello redimirá los pe-
cados del Hijo, intercederá con ello ante el Padre —gracias a la posición pri-
426 Huysmans y la masculinidad culpable
1079 S. de Beauvoir, ob. cit., p. 589.
1080 F. Collin, «Nom du père. On de la mère. De Beauvoir à Lacan», ob. cit., p. 27.
1081 T. Moi, ob. cit., p. 146.
1082 Citado por F. Collin, «Nom du père. On de la mère. De Beauvoir à Lacan», ob.
cit., p. 26.
vilegiada que Este le otorga— y, además, se purificará ante los ojos del niño
que veía en su profusión de fluidos, mucosas y heridas motivo para temer
por su propia seguridad. Que la mujer se desangre, que pierda todos sus
humores en un constante sufrimiento, no puede ser sino grato ante el hijo,
quien ya verá indicios de que la agresividad contra él esgrimida en el seno
de la familia feliz ha terminado. Que la mujer haya perdido todos los lí-
quidos que la caracterizan fantasmáticamente ante el hijo significa que
pierde su condición femenina a favor de su ingreso en un estatus asexuado,
gracias al cual el conflicto edípico deja de tener validez. Por eso santa María
de Ágreda se desfeminiza gracias a la acción divina:
Elle est sans âge; ce n’est pas une femme et ce n’est déjà plus une enfant.
Et l’on ne sait même pas si Elle est une adolescente, à peine nubile, une fillette,
tant elle est sublimée, au-dessus de l’humanité, hors le monde, exquise de pu-
reté, à jamais chaste!1083
Exquisitamente pura, casta para siempre jamás: este es el programa
jubilatorio que Durtal espera de la mujer mediadora. Al acabar con su con-
dición femenina, que le empujaría sin duda a cometer pecado de impureza
con el Padre, el peligro de caer en la tentación de la carne parece difumi-
narse. Por eso Durtal no ve con buenos ojos al retrato que hizo Fra Angé-
lico de Santa Catalina de Alejandría en su cuadro La coronación de la
Virgen:
avec ses yeux pâmés, ses prunelles d’eau saumâtre, n’est ni simple, ni candide,
ainsi que ses autres sœurs; celle-là voit encore la forme hominale du Christ,
celle-là est encore femme, elle est, si l’on peut dire, le péché de cette œuvre.1084
Su capacidad para el éxtasis sigue siendo femenina, puesto que su ten-
dencia hacia el goce es todavía de naturaleza carnal: todavía ve la forma
«hominale» de Cristo, su forma masculina si pudiésemos decir. No es
como santa Ángela de Foligno, quien permanece pasiva ante la llegada del
Señor: «Ma douce fille, ma fille, mon aimée, mon temple», le dice Jesús,
entrando en ella como quien entra en una habitación desprovista de mue-
bles. El problema reside en la actividad, en la necesaria inmovilidad de la
mística, que debe esperar paciente-mente en lugar de proceder como ac-
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tante, como agente—a pesar de la dinámica de oximorones opuestos que
habíamos presentado antes.
Los ejemplos más interesantes de Huysmans sobre la depuración fe-
menina —o, mejor dicho, desfeminización a través del sufrimiento mís-
tico— los hallamos, como era de esperar, en su pequeño libro de santos
que es Sainte Lydwine de Schiedam. Es aquí donde se evidencia los mayores
esfuerzos de depuración genérica de toda la producción huysmansiana.
Lidwina exuda líquidos por todos sus poros, por sus innumerables heridas,
que se renuevan apenas una de ellas se ha cerrado al secarse.
La primera manifestación de su carácter plenamente femenino aparece
mediante una hidropisia extrema: «il la mua en un squellette et bomba sur
cette consternante maigreur le dôme ridicule d’un ventre rempli d’eau; il la
promut, pour ceux qui ne voient que les apparences, hideuse».1085 Apestosa
para quien no ve más allá de las apariencias. Pero, claro, Huysmans —aquí
ya no hay mediación de heterónimo— sabe fehacientemente que detrás de
todo esto está el Padre que la vulnera ignominiosamente. Al llenarla de lí-
quido la devuelve a su condición de madre-mujer, con el vientre repleto
que puede estallar en cualquier momento. Sin embargo, lo que podría ser
asqueroso de no mediar la actuación divina, se convierte en algo delicioso,
tanto como la piel escamosa que tragaba con delectación Marie Alacoque.
El agua rebosa por todos los poros, estalla por mil heridas, pero exhala esta
agua santa un delicado aroma del que participan también el pus y los gu-
sanos:
En un constant miracle, il fit de ces blessures des cassolettes de parfums;
les emplâtres que l’on enlevait, pullulant de vermines, embaumaient; le pus sen-
tait bon, les vomissements effluaient de délicats aromes.1086
Y no es nada extraña esta transformación deliciosa de los humores in-
fectos si se tiene en cuenta que ha sido el propio Padre quien los ha trans-
formado en puros, cristalinos y edificantes. Porque esos líquidos eran el
equivalente material del alma de la mujer, que Dios ha licuado para llenar
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el molde nupcial de su cruz: «Jésus saisit l’âme pour la liquéfier dans la forge
de l’Amour et la verser, alors qu’elle entre en fusion, dans le moule nuptial
de sa croix».1087
La condición femenina, en este caso, no ha sido desecada, sino que ha
conservado su ser acuático pero transformando su esencia. Lydwine conti-
núa, a lo largo de toda su amable agonía, supurando líquidos que harán las
maravillas de cuantos acuden a verla. Pero líquidos que ya no manan de
ella misma, sino del propio Padre. Por eso, cuando comulga, su cuerpo se
desborda de amor y de gratitud, como si fuera una verdadera eyaculación
del alma —como Huysmans refería tan a menudo de sus amados pintores
en Certains, especialmente Rops. El éxtasis de la joven holandesa no es por
ello sino mayor, inmenso, equiparable al dolor del hijo en la cruz:
Immédiatement son âme craqua et l’amour jaillit en une explosion, fusa
en une gerbe de feux qui nimbèrent la suradorable Face qu’elle contemplait, au
plus profond de ses aîtres, dans la source même de sa personne; et folle de dou-
leur et folle de joie, elle ne savait même plus ce qu’était son malheureux
corps.1088
Y puesto que estas dos posiciones de agonía son perfectamente equi-
parables, Jesús le pregunta a su amada terrenal si desea acompañarle al Gól-
gota para sufrir como él en el cadalso. A lo que ella responde poseída por
un arrebato de dicha: «O Seigneur, s’écria-t-elle, je suis prête à vous ac-
compagner sur cette montagne et à y pâtir et à y mourir avec vous!» El
Señor se la lleva y, al devolverla a su cama de enferma, sin haberle arreba-
tado por completo la vida, Lydwine aparece magullada, destrozada, con lla-
gas en la boca, con heridas en los brazos, incluso con las magulladuras de
la corona de espinas sobre la frente...
Il la prit donc avec Lui et lorsqu’elle retourna dans son lit qu’elle n’avait
pas corporellement évacué, l’on aperçut des ulcères sur ses lèvres, des plaies sur
ses bras, des déchirures d’épines sur son front...1089
El matrimonio se ha consumado y la mujer ha sido castigada por su na-
turaleza corporal, por ser un ente entregado a la carnalidad y a la concu-
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piscencia. La limpieza de la madre se completa así, mediante toda una vida
dedicada a la expiación por el dolor. El hijo se sabe ahora nacido de una
hembra limpia, lo que permite su regreso a la familia pre-edípica, previa al
conflicto de intereses del triángulo primordial, en la que su seguridad y su
aceptación están aseguradas. Y toda la humanidad gana con ello, pues,
según las leyes de la substitución, toda la desdicha del mundo puede caer
sobre estas madres-mujeres. De no ser por ellas, la humanidad entera sería
anegada por los pecados, por las aguas sucias de la carnalidad —de las que
ella, siendo, agua, se ha liberado gracias a la acción licuante de Jesús.
Si ces âmes n’existaient pas, il en serait de l’univers de même que de notre
pays, sans l’abri des digues. Il serait englouti par la crue des péchés, ainsi que la
Hollande par le flux des vagues.1090
Esta es una de las posibilidades que la lógica vengativa de Huysmans,
perfectamente enclavada en el sistema ideológico de dominación del pa-
triarcado, concede a la mujer en la religión. La expiación es necesaria siem-
pre y cuando haya comisión del pecado de carne. Una falta de alto nivel,
como la considera Huysmans a juzgar por los tremendos conflictos en que
le sumía cada vez que sucumbía a ella.
Sin embargo, es posible contemplar un segundo papel femenino en la
dinámica religiosa de Huysmans. La Virgen María, como sustituta perfecta
de la madre de cada uno, es el ejemplo a seguir por toda madre que se quiere
pura y casta —espejo de todas las mujeres. En la oposición sujeto-objeto,
María es un curioso sujeto. Por una parte, haciendo al hijo objeto de su
amor, ella se convierte en sujeto decisorio: ella decide esta cosa y no otra,
velar por los cuidados de su hijo —lo que deja a las claras las perfectas re-
laciones que mantienen las religiones con la divisón de roles en la sociedad,
connivencia de los poderes fácticos. Por la otra, al ser virgen y no ser poseída
por ningún macho en su feminidad, su objetualización es peculiar. Es uti-
lizada como madre —lo que no deja de proporcionarle un inmenso pla-
cer— por el espíritu santo, pero sin dejarle mancha alguna.
Su objetualización es el sufrimiento puro —en el sentido de ‘pu-
reza’. María sufre por la suerte de su hijo y por la de todos los hijos de la
tierra; pero lo hace interiormente, sin que ninguna llaga ni herida per-
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mita dejar al descubierto su naturaleza femenina. Ella no es agua, no está
hecha de líquido, su cuerpo no es de este mundo —si se nos permite
esta paráfrasis.
3.8.7. Virgen y Madre
Y sin embargo, Huysmans la imagina perfectamente con su seno car-
gado de líquido. Pero un líquido tan aromático con el que el Señor cargaba
las excrecencias purulentas de Lidwina. Por mucho que su cuerpo no sea de
este mundo, por mucho que se insista y se desee que su papel sea divino en
el imaginario humano, la Virgen María es gustosamente presentada como
una instancia humana —de la que Dios, el Señor, el Hijo, han tomado po-
sesión para sus fines.
Así, en la parte de Certains dedicada a «La Vierge du Maître de Flé-
malle», Huysmans admira y aprecia el carácter terrestre de la madre de Dios.
Dice que el autor, para concebir esta obra, ha necesitado del influjo de la
Gracia, lo que hace que el cuadro sea único en su género: «Influx de la Grâce
pour réaliser ce tableau qui est, en son genre, unique car jamais la Mater-
nité divine n’avait cette grandeur familière». Tamaño familiar que permite
al creyente asimilar perfectamente esa madre a la suya propia.
Elle n’est nullement incorporelle, ni émaciée ...; elle est grasse et elle est
forte; elle n’est pas non plus une jeune fille, mais bien une mère et le sein mol
est gonflé de lait dont l’Enfant tient la pointe dans sa bouche.
Ahí tenemos ese seno lleno de leche que asocia a la madre con su natu-
raleza líquida habitual. Como cuando en L’Oblat, el libro que debería contar
sin ambages su camino hacia la oblatura —si parafraseamos aquella carta en
que se refería a En route—, Durtal habla enternecido por los sufrimientos de
la madre durante la lectura de la Segunda Lección deTinieblas: sufrimientos
que se deben a su naturaleza líquida, a su herida —en cuyo sangrado se sen-
tía implicado él mismo por el recordatorio infantil del peligro de castración.
Et Durtal gémissait avec elle, lorsqu’à la deuxième Leçon du Nocturne
du Vendredi Saint […]. Et comment pourrais-je te consoler, ô Vierge, fille de
Sion? Ta blessure est large comme la mer; qui y pourra appliquer le remède?1091
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Es esta, no obstante, una inesperada recurrencia de la madre de Dios
en relación con su sempiterna asociación a los líquidos para quien se cree
por fin reconciliado con ella. Puesto que el Huysmans-Durtal de la época
de L’Oblat ha conseguido aparentemente frenar los empujes del instinto se-
xual mediante su sublimación en la liturgia católica.
Porque Huysmans no se atiene únicamente a implorar el perdón o la
magnificencia de la madre de Dios, quien, por el mismo hecho de serlo, po-
dría conceder un poco de paz a su espíritu. Se refiere en innumerables oca-
siones a la Virgen María como a su propia madre, en amplio contraste con
lo que había venido haciendo a lo largo de toda su obra, en donde la pre-
sencia de figuras maternas está siempre oculta tras sus numerosas represen-
taciones fantasmáticas. Es en virtud de esta deseada identificación que
Durtal se dirige al Señor pidiéndole disculpas por pensar en Ella como si
fuera su propia progenitora, como si al hijo que él mismo nunca fue le es-
tuviera arrebatando lo que le convierte precisamente en hijo.
Ah! Seigneur, poursuivait Durtal, certainement lorsque j’invoque votre
Mère, j’oublie à ce moment ses souffrances et ses liesses; je ne vois plus qu’une
mère à moi à qui je dis ce que je pense, à qui je raconte mes petites affaires, que
je supplie de me tirer moi et ceux auxquels je tiens des mauvais pas!1092
Como ya habíamos señalado más arriba, el principal papel que Huys-
mans atribuye a la mujer en la religión es el de intercesora. A ella se le pide
que medie en el necesario conflicto sexual que surgió en la antigüedad de
la historia del individuo entre el padre y el niño por la posesión de la madre.
Una vez liquidado el complejo de Edipo, cabe esperar que el niño ya no vea
en la madre la representación de la herida —por medio de metáforas líqui-
das. Hemos visto sin embargo que sí, que incluso en la forma más depurada
y casta de representación de la madre en el ciclo religioso de Huysmans esta
aparece con el seno hinchado de nutritiva leche. Es esta una diferencia que
es necesario subrayar con la hidropisia generalizada de Lydwine, o la re-
pugnante relación que mantenían con las aguas las otras místicas comen-
tadas. La madre de Dios —o la madre del hijo, representada en el
imaginario por toda mujer— debería no tener que sufrir los mismos tor-
mentos que las mártires que aspiran a la divinidad gracias al privilegio que
se les concede. María madre ya es divina. Pero su divinidad no es del mismo
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rango que la del Padre; ni es sujeto de decisión al ciento por ciento; ella es
divinidad pasiva, que sufre com-pasiva-mente. Completando los rasgos fe-
meninos esbozados por la psicología, María madre es también masoquista,
pues su definición es la de sufrir por el hijo. Su sufrimiento ya no es, no obs-
tante, físico, sino de orden mental. La mejor representación de ese sufri-
miento de la madre por el hijo es la pietà romana, en la que llora la muerte
de su retoño bajado de la cruz. Por eso Durtal se siente regalado durante la
semana santa cristiana, representación de la pasión del hijo y de la compa-
sión de la madre:
La semaine pieuse était celle qui convenait le mieux à ses aspirations et à
ses goûts; il ne voyait bien Notre Seigneur qu’en croix et la Vierge en larmes, La
»pietà» surgissait devant lui avant la crèche.1093
De ahí que la llame según su deseo «Notre-Dame des Larmes»,1094 po-
niendo en su nombre la cualidad que debe cumplir por definición. Llanto
que va a servir, precisamente, para intentar que el Padre sienta piedad del
pobre hijo inmolado en el altar de su autoridad.
Es esta necesidad de intercesión que el hijo pone en la madre por la que
su presencia en el imaginario religioso va a ser imprescindible. Es lo que la
hace diferente del Padre, cuyo carácter iracundo es temido por el hijo. Es
esta una herencia del catolicismo de la religión que lo originó, el hebraismo,
del cual el texto en común con la Biblia, el Antiguo Testamento, presenta
un Padre que predica el amor a golpe de plagas, rabias, muertes y sacrificios.
El crimen cometido por la humanidad en la persona del padre primordial
se purga en el judaísmo por medio del castigo; el catolicismo supone una
evolución en el sentido de que el sacrificio del hijo ante el padre se da por
cumplido, con lo cual el creyente puede esperar la influencia por fin amo-
rosa del Padre.
Esta parece ser la lógica religiosa. Para quien, como Durtal, guarda ce-
losamente su sentimiento de culpa ante el Padre, solo puede sentir miedo.
Y así, en una de las cartas que envió a la Priora del Carmelo de Argel, Huys-
mans se deshace en cumplidos hacia la bondad de María madre —gracias
a su comparación con el Padre todopoderoso:
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La bonté de la Sainte Vierge est une chose certainement incompréhensi-
ble; mais elle est patiente et flagrante; quand on est un vieux pécheur, on a tou-
jours un petit peu peur du Père, encore qu’on le sache régulièrement
miséricordieux, tandis qu’Elle, on y va sans crainte, sachant bien qu’Elle inter-
viendra et arrangera les choses...1095
Hacia ella el pecador se dirige sin ningún temor porque, bondadosa
como es por definición, mediará ante el Padre «et arrangera les choses».
Este papel de mediadora para el que se instituyó la figura de la Virgen
—recordemos que la mujer está excluida de la Trinidad— ha sido muy im-
portante para acercar la religión a la vida real de los fieles. La Virgen María
viene a condensar todas las características femeninas «deseables», es decir,
previamente desprovistas de poder, en que la sociedad estructurada en torno
al hombre deseaba instalarla. Además de carecer de poder verdadero, puesto
que, como la mujer en la familia occidental, ella solo tiene poder «por pro-
curación» —«tirando de los hilos en la oscuridad», como comenta Bourdieu
de la mujer actual.1096
Según señala M.ª Asunción González de Chávez, la madre de Dios es
virgen por exigencia filial, «asexuada al servicio exclusivo de su hijo».1097 Se
trata de una madre buena, benevolente, protectora y disponible, cuyas fun-
ciones principales son las de obedecer, servir y consolar. La asunción de
todas estas características supone una derrota para la mujer, quien ya ni si-
quiera cuenta con la única capacidad de que le había dotado el patriarcado:
María es avisada de que será madre, como si no fuera de su propio cuerpo
de donde partiría el aviso, aprovechando además la ocasión para ponerla a
disposición del Creador. «He aquí la suprema victoria masculina que se
consuma en el culto de María: es esta la rehabilitación de la mujer mediante
la realización de su derrota», como apunta Beauvoir.
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En la imagen que de la madre de Dios se hace Huysmans desaparecen
todas aquellas características de la esencia femenina que podían causar su-
frimiento en el hijo: su asexuación definitiva es la mejor prueba de amor que
puede encontrar nuestro pobre creyente.
El ensalzamiento de sus funciones es la mejor manera que tiene el hijo
de dar importancia a la madre de Dios —pues la sabe de poder escaso y de
tímida intercesión ante el Creador: esta se producirá porque el Padre lo de-
cida, la madre poco tiene que decidir sobre el asunto si no es, como ya
hemos señalado, por procuración. En este ensalzamiento de la madre de
Dios como gran dama, Celia Amorós halla un interesante paralelismo con
el amor cortés. En este arte tan extendido entre los trovadores provenzales
se pretendía no solo la casta aceptación de la señora a quien se elevaban sus
cuitas en forma de canciones y bellos poemas, sino la aprobación del amo,
del gran señor. «Hay que conquistar su dilectio—amistad condescendiente»
de la dama, como dice Georges Duby. La dama, ante esta perspectiva, no
hace sino llenar la función del Padre, a través de la cual se puede conquis-
tar la dilectio del esposo.1098
Et le Christ cède à cette douce violence, et s’il se fait prier, s’il a l’air d’ac-
cepter une certaine contrainte, c’est qu’il veut enseigner ainsi que tout ce qu’il
accorde, il ne l’accorde que par l’entremise de sa Mère.1099
—dice Durtal a propósito de la intercesión materna. En otras ocasiones,
la violencia a la que la madre somete a su esposo consiste simplemente
en aleccionar al niño —el alma— para aparecer ante el magnánimo Padre
decorado y limpio; sus peticiones serán así escuchadas con mayor aten-
ción. En esta operación de preparación del hijo para la presentación ante
el Padre, el alma es comparada a la masa de pan que la madre trabaja de
su hábil mano: «C’est elle qui vous pétrit et vous remet entre les mains
du Fils; mais ses doigts sont si légers, si fluides, si caressants que l’âme
qu’ils ont retournée n’a rien senti».1100 Se trata, desde luego, de una ma-
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nipulación carente de toda intencionalidad sexual, como si esas manos
con las que la virgen madre amasa el alma del hijo fueran manos de una
inconsistencia angelical.
La instancia de que ruegue ante el padre por la expiación de los peca-
dos de carne del hijo sólo puede hallarse, como hemos sugerido más arriba,
libre de toda falta debida a su naturaleza femenina. Su glorificación como
mujer desexualizada vendrá acompañada del menosprecio de la mujer se-
xual —de ahí que la reconciliación posea esa doble vertiente. «El ángel que
te saluda con un AVE invierte el pecador nombre de Eva, y nos aparta, ¡oh
Santa Virgen!, de donde procede el pecado original». Así invertía el poeta
y reformador Pedró Damián el anagrama con el que se invoca a María: de
AVE a EVA, como dos caras de la misma moneda, la castidad y el pecado.1101
La reconciliación de Huysmans con su imago materna pasa, pues, por su
necesaria desexualización, para lo cual se refugia en el seno de la religión
—cuyo credo requiere de la aceptación de este dogma virginal.
La Venus profunda y terrible de que habla en Croquis parisiens,1102 esa
Venus cristiana ante la que el joven Huysmans se siente atemorizado, es
una figura materna que todavía lleva consigo el estigma de la sexualidad. La
madona del ciclo religioso, sobre todo a partir de L’Oblat, es una mujer que
hace posible el milagro de ser esposa del Padre y del Hijo, conservando sus
cualidades de Virgen. María madre, como señala Per Buvik, es la instancia
que permite el «au dépassement par la Sainte Famille du drame psychose-
xuel inévitable sur la terre»:1103 la liquidación del Edipo sin demasiadas con-
secuencias traumáticas para el niño llegado al estado adulto pero arrastrando
las mismas dolencias de la infancia.
La mistificación decimonónica de la virgen María ha sido comen-
tada por varios autores, que vieron en el vigor que recobraba la figura re-
ligiosa un hecho de época. En efecto, el advenimiento de la sociedad
industrial modifica por completo las estructuras familiares, haciendo que
se tambalee el sistema patrilineal de filiación. El centro de gravedad se
traslada desde el padre hacia la madre, debido a que el cabeza de familia
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se viera obligado a salir a ganar el sustento del grupo, mientras la madre
permanece en el hogar ocupándose de los niños y de la respetabilidad del
conjunto.1104 Este es el motivo, según Yvonne Kniebehler, de que la madre
fuera motivo de semejante exaltación lírica, llegando al paroxismo de su
consagración definitiva como mediadora divina ante el desaparecido
padre.
Jean Borie añadirá que el siglo XIX y, en especial, los escritores más
grandilocuentes de la época —Hugo, Michelet, Zola—, se sirvieron de esta
figura materna hecha de suavidad y ternura para contrarrestar la violencia
del productivismo industrial.1105
Son estas ideas que ya tratamos con más profundidad en nuestro ca-
pítulo dedicado a la masculinidad. Pero, por la importancia de la trans-
formación de la figura de la mujer durante el capitalismo decimonónico,
hemos vuelto a ello. Un ejemplo de este hecho de época lo podemos en-
contrar en la novela de Flaubert L’Éducation sentimentale. Si hacemos
memoria, recordaremos que gran parte de la obra se mueve por entre los
vaivenes del pensamiento de Frédéric acerca de Mme. Arnoux. El joven
vive y se desvive por los pequeños indicios que mantienen viva la llama
de su pasión. Su amada es, por todo ello, ensalzada hasta unos límites que
casi podríamos calificar de religiosos: madre amantísima de sus hijos, ab-
negada esposa que soporta y acepta las infidelidades de su marido...
Cuando Frédéric logra por fin arrancar un beso de sus labios, la cosa se
detiene allí, en la contemplación estática de ese momento tan buscado.
Por eso, cuando Mme. Arnoux vuelve a París desde Bretaña con el único
fin de ver por última vez a Frédéric, y le da a entender que ha venido para
entregársele, el joven zozobra: «Cependant, il sentait quelque chose
d’inexprimable, une répulsion, et comme l’effroi d’un inceste. Une autre
crainte l’arrêta, celle d’en avoir dégoût plus tard».1106 Frédéric prefirió,
con este gesto, conservar la visión de una madre casta y amantísima, cuya
imagen temía emborronar mediante la comisión de un acto impuro. Se
trata, podríamos decir, del esfuerzo del joven burgués por impedir que
del «ave» pase a la «Eva».
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Uno de los aspectos que nos parecen más interesantes de esta apre-
hensión del concepto de la Virgen María por parte de Huysmans es el que
hemos tomado a partir de la lectura de una obra de Alberto Savinio —el
hermano del pintor di Chirico— sobre Guy de Maupassant. Hablaba Sa-
vinio en Maupassant y «el otro» de la fijación del escritor francés por su
madre, lo que le hacía considerar «únicamente mujer a su madre y hembras
al resto de las mujeres».1107 Este fenómeno se producía porque el escritor
sentía por su madre un amor que excede el amor natural que siente todo
hijo comúnmente por su progenitora; y así se convierte en una especie de
marianismo homosexual, es decir, un amor que no hace más que acrecentarse
con ese amor de la «mujer ideal» que depositan los heterosexuales en las
mujeres, pero que ni los homosexuales ni los carnales pueden depositar en
ellas, dado que no las aman sino que las odian.
Ese amor desmedido por la madre puede equipararse al amor ideal que
el Dante daba a su Beatrice «y que los católicos dan a la Virgen» —señalará
acertadamente Savinio. Esa «merveille de chair ronde et douce qu’habite
l’infamie» con que definió una vez a la mujer revela un doble sentido: la in-
famia con que ve el peligroso interior femenino, y las redondeces acogedo-
ras y protectoras de la superficialidad femenina.
Esta sugerencia de extrema fijación a la madre hasta llegar a su ideali-
zación cuasi divina, fijación típicamente homosexual, como sugiere Savinio,
encuentra perfecto eco en las afirmaciones de Freud al respecto.
En dos escritos fechados en 1910 (Un recuerdo infantil de Leonardo
de Vinci y una nota añadida en ese año a Tres ensayos para una teoría se-
xual, de 1905) refieren el concepto que se hace el padre del psicoanáli-
sis de la fijación a la madre. Pone Freud en relación la homosexualidad
de Leonardo da Vinci con la idealización que hace de su madre, lo que
le habría llevado a pintar su sonrisa con extraña insistencia. Así, esa enig-
mática sonrisa que encontramos en la Monna Lisa di Giocondo es la
misma que en la obra inmediatamente posterior, Virgen con el Niño y
santa Ana. Todas reproducciones amorosas del rostro de Catalina, su
madre.1108
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En la mencionada nota a Tres ensayos..., Freud parece afirmar con
mayor vehemencia científica lo que antes no era sino una mera especula-
ción. Es aquí donde afirma rotundamente que la fijación a la madre desen-
cadena el paso de esa fase heterosexual a otra en que el «invertido» se toma
a sí mismo como objeto sexual.1109
La homosexualidad latente ya rastreada en Huysmans nos ayuda, en
este caso, a aherrojar la fijación que tenía por su madre. Es, precisamente,
en la edad adulta, que esa fijación puede volver hacia su objeto original,
cuando puede volverse de nuevo hacia la madre, pero esta vez despojada
de todo componente sexual. Como hemos visto, es necesario que esta
madre de Dios interceda ante él por el perdón del hijo. Para conseguirlo
deberá pasar por una serie de ritos que a la manera de los rites de passage,
le despojen de su vestimenta femenina. Aun siendo mujer, las señoras de
la dinámica religiosa de Huysmans han perdido toda su hembritud a tra-
vés del secado de sus fluidos sexuales —o de su transformación en líqui-
dos bienolorosos y/o nutrientes, que se acercan más al ámbito de la fábula
que la de la realidad—, y que han purgado con un severo castigo su per-
tenencia a su sexo. Se consigue así que la mujer cumpla con los tres pre-
ceptos que la ideología patriarcal espera de ella: que sea pasiva, que sea
masoquista y que sea narcisista.
Es así como merece la denominación de madre de Dios, de esposa del
padre severo, como la que aparece en uno de los paneles de la Crucifixión
de Grünewald que Huysmans contempló durante su viaje a la iglesia ale-
mana de Colmar. Ese realista místico que era para nuestro autor el pintor
germano, representa a un hijo completamente abatido, desposeído de la
santidad que le habría permitido levantarse de la cruz y sentarse junto a su
padre. San Juan es un «desclasado», el Anunciador un truhán; sola entre
tanta prodredumbre brilla la madre de Dios: «Elle, elle est d’une extraction
toute différente, elle est une reine entrée dans un cloître, elle est une mer-
veilleuse orchidée poussée dans une flore de terrain vague».1110 Y aunque
coincida con el pintor alemán en la concepción de sus cuadros y de los per-
sonajes que los integran, solo en el contexto de una extrema fijación a la
madre se puede comprender que se enfade con él cuando la pinta con los
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rasgos de una humanidad demasiado manifiesta. Y así es en su Anuncia-
ción, en la que aparece una madre de Dios envuelta en los ropajes habitua-
les de una hembra:
L’on se demande comment l’artiste qui a créé la petite Vierge blanche a
pu incarner la Mère du Sauveur en cette désagréable maritorne aux lèvres gon-
flées, qui marivaude, endimanchée dans sa toilette d’apparat, une robe d’un
vert somptueux relevé par les traits d’une doublure en vermillon vif.1111
«Desagradable maritornes» —referencia cervantina— envuelta en su
bello vestido de domingo. Como de «maritorne» trata también a la virgen
de Melchior Broederlam, de Ypres (en L’Oblat): barriguda, traviesa, de lejos
las exquisitas madonas pintadas por uno de sus ídolos del renacimiento fla-
menco, Roger van der Weyden:
Ce n’était plus la Mère bedonnante et folâtre, la maritorne de Jacques de
Bars; celle-là, avec ses prunelles du ton de la fleur des lins, ses chairs laiteuses,
son nez qui s’amenuisait déjà plus droit, s’anoblissait, se patricisait, si l’on peut
dire, en s’effilant; ce n’était pas encore la Vierge exquise de Roger Van der Wey-
den et de Memling, mais c’était déjà un peu Marie, la mère d’un Dieu.1112
Una exigencia más que añadir a la lista de la idealización divina de la
madre: la elegancia en los rasgos —que no en la ropa—, que podría llegar
a una necesaria distinción que, como sabemos, se encuentra menos en lo
que uno se pone que en lo que lleva siempre puesto...
3.8.8. Hacia la pureza por el convento
Ya habíamos visto las continuas aspiraciones a una vida de recogi-
miento expresadas por el heterónimo ficcional huysmansiano. Ya desde el
Drageoir, el hijo de Cornélius Béga sueña con «les tranquilles délices d’une
vie calme» que le procurase el sosiego necesario para completar su obra
pictórica.
Léo, el amante de Marthe, busca en su compañera el tipo de confort
doméstico que le permita olvidarse de esos «petits riens» de la casa y dedi-
carse, así, a su oficio de escritor.
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Lo mismo con el pintor Cyprien, tanto como protagonista en Les Sœurs
Vatard como secundario en En ménage, no desea otra cosa más que la tran-
quilidad en el hogar para cumplir su eterno sueño: trabajar en paz. Idéntica
aspiración la de André Jayant en la última de estas dos novelas, quien debe
volver al hogar conyugal aun a pesar de la comprobada infidelidad de su es-
posa por verse incapaz de alcanzar esa calma doméstica.
El narrador del croquis «Au Bal de la Brasserie Européenne» desea es-
capar de la mundanidad y acceder a un lugar de «cordiales bouffées d’air si-
lencieux et pur».1113
La suerte de Folantin es terrible en su búsqueda del interior en À vau-
l’eau: se considera ya fuera del mercado marital que le permitiría alcanzar
esa feliz tranquilidad en el matrimonio.
Estas aspiraciones se hacen más patentes en el encierro de À rebours, en
el que des Esseintes intenta encontrar su «thébaïde raffinée», su «désert con-
fortable» en el que refugiarse de la estupidez humana. Decora su interior de
motivos religiosos, como una celda conventual, e, incluso, viste a sus do-
mésticos de manera a semejar las vestimentas de los habitantes de un claus-
tro. Todo con el objeto de llevar una «existence presque analogue à celle
d’un religieux», pero sin sus inonvenientes: «la discipline soldatesque, le
manque de soins, la crasse, la promiscuité, le désœuvrement monotone».1114
En Là-bas, el heterónimo definitivo que será Durtal sueña despierto
con la somnolencia de las oraciones reverberadas por los muros de un tem-
plo gótico. Del mismo modo que Gilles de Rais, desea «se recenser dans
une atmosphère pacifique, près de ses livres».1115
En route permite cumplir en parte ese sueño, pues Durtal se instala
durante unos días en la Trapa de Igny para vivir en sus propias carnes la
existencia monacal. «Ignorer pour jamais ce qui se passe, hors de sa cellule,
chez les hommes! —et parfaire le bienfaisant silence de cette vie murée» es
el anhelo más ardiente de nuestro héroe. Sin embargo, se sigue recono-
ciendo inapto tanto física como moralmente para llevar tan rígido sistema
de existencia. Él necesitaría vivir en una comunidad amable, selecta, do-
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tada de una buena biblioteca, con una comida aceptable, tabaco, y régimen
abierto —a lo que él mismo se responde con ironía «ce serait un couvent
de Dominicains, avec les dîners en ville et le flirt de la prédication en
moins!».1116
Sus indagaciones, en La Cathédrale sobre las diferentes órdenes mo-
násticas le llevan a albergar la posibilidad de integrarse en un «ordre clé-
ment, amoureux de liturgies et épris d’art» que le acogiera y le permitiera
llevar un régimen menos estricto. Y, para llevar a cabo su idea de obra ne-
cesitaría que en esa biblioteca de ensueño hubiera algo más que volúme-
nes religiosos, sino también volúmenes profanos: «au point de vue de l’art,
il est indispensable de se retremper dans la prose d’Hugo, de Baudelaire,
de Flaubert».1117
En L’Oblat, Durtal ya parece estar convencido de sus preferencias en
materia monacal. Está convencido de la excepcionalidad de Solesmes, por
su arte y su sobriedad. Los Cartujos le parecen, por otra parte, los monjes
que viven en la disciplina más humana, «les seuls captifs qui n’eurent jamais
besoin, depuis leur fondation, de réformes, tant leur régime de solitude est
habile est savamment dosé»:1118 rupturas de la rutina laboral y paseos se le
antojan a Durtal antídotos contra la angustia claustral.
Todos estos ejemplos, puestos los unos detrás de los otros, no tienen
otro objeto que mostrar la continuidad de ideas referentes al retiro en sole-
dad de que hace gala la obra de Huysmans. Desde la primera hasta la última
plantean el ansia de escapar del mundo para retirarse a un lugar tranquilo
en el que: sea «s’absorbant dans la frénétique féerie de son œuvre pour ou-
blier ses peines»1119 —imitando al pintor Grünewald—, sea llevando «une
existence, abîmée en Dieu, et aboutissant, par l’aide des prières liturgiques,
à des oraisons colorées d’art»1120 —como imagina poder llevar en Gante o
Brujas cuando las órdenes monásticas deban abandonar suelo francés.
Es decir, vida que se abandona en la realización de una obra que el ar-
tista considera de vital importancia, o vida que se abandona en la contem-
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plación de Dios. La cuestión es el abandono del modo de existencia que
había planteado la vulgata capitalista y productivista durante el siglo XIX
—de la que el XX todavía está viendo los efectos por mucho que los soció-
logos llamen «post-capitalismo» a la época que nos está tocando vivir. Como
oposición contra la producción de bienes para el consumo, en contra de
una ética del trabajo basada en compartir el producto de su trabajo con el
resto de la sociedad, Huysmans se plantea una existencia al margen, en la
que su trabajo no tenga nada que ver con sus semejantes —esos mufles,
como dice él.
Los ejemplos que le alumbran en la literatura y el pensamiento de su
siglo son numerosos. Su admirado Baudelaire esperaba ansioso la separación
del mundo gracias a su actitud espantosa —en pleno sentido del término.
«Quand j’aurai inspiré le dégoût et l’horreur universels, j’aurai conquis la
solitude», decía el poeta en Fusées.1121 La repulsión no, pero sí la soledad
del sabio en su torre de marfil consigue M. Athanassiadis, un griego ex-
perto en la tragedia clásica al que acude la Faustin para captar en su idioma
natal las entonaciones de la Fedra clásica: de noviembre a mayo, el sabio se
encierra, cual prisionero, en su morada, pues los aires helados del invierno
parisién podrían matarle.1122 Más hacia atrás, un caso similar se da en el
héroe de La Peau de chagrin, de Balzac, pues Raphaël, para evitar que el fa-
moso pedazo de piel le comiese la vida a pedazos, se había retirado en busca
de la abolición completa de sus deseos: «Il abdiquait la vie pour vivre, et dé-
pouillait son âme de toutes les poésies du désir. Pour mieux lutter avec la
cruelle puissance dont il avait accepté le défi, il s’était fait chaste à la ma-
nière d’Origène, en châtrant son imagination».1123 ¿No somos capaces de
ver, en este propósito brutal de Raphaël, una equivalencia con nuestro
Huysmans?
Tanto en el héroe balzaciano como en el sacerdote que los Goncourt
dibujan en Germinie Lacerteux, queda mucho del hombre en el anacoreta.
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El retiro no consigue en su totalidad apagar la voz intensa del deseo, sino
que esta puede surgir, insistente, en cualquier momento.
El sacerdote era joven. Era bueno. Había vivido la vida mundana. Una
gran pena le había hecho refugiarse, destrozado, en esa sotana que llevaba el
luto de su corazón. Quedaba mucho del hombre en él, y escuchaba, con una
piedad entristecida a aquel infeliz corazón de criada.1124
De esta afirmación sobre el mencionado sacerdote podríamos extraer
ejemplo para ilustrar la vida ascética de nuestro autor. Porque Huysmans,
ya lo hemos señalado en su correspondiente capítulo, va buscando en el
convento acallar la voz del deseo —el grado cero de la sexualidad, como
dice David Tacium en su tesis—, parafraseando a Barthes. Huir, en primer
lugar, del recuerdo lacerante de Florence, la prostituta que envenenaba los
sueños de Durtal en En route; sumirse, después, en la contemplación de
Dios, en el trabajo sin cesar adornado por aquí y por allá de los momentos
de liturgia.
Una vida de abandono.
Si antes nos habíamos ocupado de los motivos que llevaban a Huys-
mans a abrazar una vida retirada, ahora vamos a hacerlo pero desde una
óptica tal vez diferente. Sí, las causas expuestas anteriormente se basaban en
ese afán de abandono de todo lo humano para dedicarse a la perfección de
todo lo intelectual.
En realidad, el ansia de Durtal-Huysmans por entrar en una comuni-
dad monástica no se basa únicamente en el deseo de aislamiento necesario
para llevar a cabo una obra. Su finalidad es, ante todo, sexual. Hay que apa-
gar esa energía sexual que agota la mente del hombre y desviarla hacia otros
menesteres que permitan, por lo menos, bajar el volumen de su voz. Ya sa-
bemos que todo el ciclo religioso de la obra de Huysmans encierra la reso-
lución de los conflictos edípicos mediante un ensayo de regresión simbólica.
La sumisión al padre, el ensalzamiento de la madre, el deseo de que esta in-
terceda ante aquel para perdón de las faltas cometidas por el hijo..., y todo
para volver a la vida feliz de la familia original en la que el hijo se sabía
amado de sus padres: a una existencia preedípica.
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El convento simboliza un poco esa existencia preedípica de hombres
unidos en la realización de un trabajo absorbente. Evidentemente, en el
caso de los frailes, no se trata de hombres en el sentido sexual, ya que su
forma de vida y sus intereses por los bienes materiales, excluyendo el amor,
así lo sugieren. Sin embargo, su programa frecuentemente basado en el tra-
bajo de la tierra indica una cierta existencia fálica: su sexualidad no está ex-
tinta, sino temporalmente apagada. Empero, los monjes parecen libres de
conflictos internos y no tienen deseo alguno de ir más allá de esa existen-
cia fálica, en busca de relaciones íntimas: se sienten satisfechos con la rutina
de sus actividades.
Esta exposición de la vida monacal encuentra muchos paralelismos
con la explicación que da el psicoanalista Bruno Bettelheim de la vida de-
dicada al trabajo de los enanitos a cuya casa llega Blancanieves en el cuento
de Andersen.1125 Tanto la hermandad de los enanitos del cuento como la
de los hermanos en la fe de Cristo son comunidades asexuadas que abogan
por la abolición de la sexualidad en el desarrollo de sus vidas. Comunida-
des reunidas en torno a un concepto moral que entiende necesario matar
al hombre que vive en cada uno de ellos. Las comunidades religiosas fe-
meninas intentarán lo mismo, aun cuando las monjas se digan a sí mismas
«esposas del Señor». En el caso de las comunidades masculinas no se pro-
duce, ni mucho menos, el mismo fenómeno. Por una parte, el sistema ide-
ológico del patriarcado prohibe siquiera imaginar una sexualidad
—aunque sea una sexualidad a abolir— fuera de la obligatoria heterose-
xualidad: por ello, los monjes jamás se dirán esposos del Señor. Pero, opo-
niendo el caso femenino, tampoco van a considerarse «esposos de la
Virgen». Por ello podemos ver en las comunidades religiosas masculinas
una abolición de la masculinidad para mayor gloria del Padre, quien va a
considerar a sus hijas como esposas suyas pero, a los hombres, como pro-
ductores de los bienes de la tierra, sin relación carnal con ninguna de las
instancias del triángulo edípico.
Una regresión en sentido pleno —que se da en el caso masculino pero no
en el femenino, pues la regresión de las religiosas al estado preedípico no se pro-
duce totalmente poniéndose a disposición del Padre todopoderoso. Este, como
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en la comunidad primigenia en que un macho disponía en exclusividad de
todas las hembras, las tiene a su alrededor como potenciales objetos de deseo.
Así, relacionando de nuevo la religión con el asesinato primordial
enunciado por Robertson Smith, Atkinson y Frazer y reelaborado en clave
psicoanalítica por el Freud de Tótem y tabú, podemos concebir las comu-
nidades religiosas de la siguiente manera. Se trata de machos que, por obra
de la ideología del gran Padre, se encierran para asexuarse y no mostrar opo-
sición alguna al imperio del macho dominante. Que se trate de un estricto
encierro deja a las claras el componente carcelario y disciplinario de la ideo-
logía del padre: separados de la sociedad en cuyo vértice está el padre-se-
mental, la violación de las reglas que la sostiene significan el destierro, la
excomunión —la excomunicación, como preferirá decir la lengua francesa
con mayor fidelidad al concepto de exclusión.
Esta relación con el relato sobre la horda primordial reafirma la defi-
nición de comunidad asexuada que habíamos lanzado a propósito de las
hermandades religiosas. Ahora bien, si seguimos en esta vía, la comunidad
de machos jóvenes sin acceso a las hembras que describía Freud debía sa-
tisfacer su libido por medio de relaciones homosexuales. ¿Cabe decir algo
parecido de las comunidades religiosas?
La presunción de homosexualidad conventual ha sido siempre emitida
por la sociedad, sabedora del poderoso impulso sexual que sufren los ma-
chos de la especie. También sabe la sociedad que la vida monástica entiende
contrarrestar el empuje de la libido mediante el trabajo y una rígida disci-
plina de oficios litúrgicos —el ora et labora benedictino. Sin embargo, el ais-
lamiento de la sociedad a que se someten los hombres de una comunidad
de frailes les separa únicamente de las mujeres, a quienes ellos culpan de la
excesiva sexualización de la humanidad: los hombres quedan encerrados
entre ellos en una sociedad de tipo secreto, de gran confidencialidad e
inasibles códigos secretos. Para alcanzar ese grado cero de la sexualidad es
necesario castrarse de cuerpo y alma —simbólicamente, desde luego. «Ne
m’oubliez pas auprès de la Madone dans vos prières, ah! j’en aurai besoin
car l’on a beau être religieux, l’on n’en est pas moins homme et c’est af-
freusement dur que de s’arracher à tout cela».1126 Así le dice Durtal a Dom
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Felletin en la abadía: no se es menos hombre por entrar en una comunidad
de vocación asexual. Lo que hay que hacer es, precisamente, matar ese hom-
bre, arrancárselo de dentro para poder llevar una vida asexuada. Un año
después de su adopción de los hábitos de oblado, Huysmans le escribe a la
priora del Carmelo de Argel —con quien mantuvo una intensa relación
epistolar: «Voilà plus d’un an que je mène cette vie quotidienne de messe,
d’offices. J’ai tout au plus engourdi mon vieil homme, sans parvenir à le
tuer, et cependant j’ai un peu de paix».1127 «Y, sin embargo», dice nuestro
autor, «he conseguido un poco de paz». Huysmans duda de que la natura-
leza pueda ser acallada de manera tan drástica y violenta; el hombre queda
apegado a ella aun a su pesar. Uno no deja nunca de ser hombre, aunque
no halle mujeres a su alrededor que le permitieran cimentar el concepto de
masculinidad en base a una oposición bipolar. Es decir, que el hombre
puede seguir sintiéndose como tal aun rodeado exclusivamente de hom-
bres. El género desaparece como categoría separadora en el seno de una co-
munidad monogenérica. Pero no por ello se elimina el impulso sexual,
simplemente se debe redireccionarlo en el sentido de la sublimación o en
el de la homosexualidad. Ahora bien, ¿cabe hablar de homosexualidad en
un contexto en que las diferencias de género han sido abolidas?
Michel Foucault, trazando la historia de Herculine Barbin, pone de
relieve la posible felicidad que existe cuando la definición ya no se hace por
oposición sexual. Recordemos que Herculine era un andrógino de genita-
les dudosos que fue alternativamente calificado como hombre y mujer. En
un momento de su historia, descrita por Foucault, Herculine recuerda el
tiempo en que estaba en el internado masculino, en el que la diferencia se-
xual no es determinante para la identidad —puesto que se trata de un
medio de igualdad sexual: «Lo que entonces evoca en su pasado son los lim-
bos felices de una no identidad que, paradójicamente, se amparaba en la
vida de estas sociedades cerradas, estrechas y cálidas que conocían la ex-
traña felicidad, a la vez obligatoria y prohibida, de no conocer más que un
solo sexo».1128
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Canta el pensador francés, a través de la historia de Herculine, a una
especie de paraíso sin confrontaciones por motivos de sexo, donde la au-
sencia de diferencias permitiría una convivencia libre de la conflictividad
propia de las diferencias sexuales. Esa «extraña felicidad de no conocer más
que un solo sexo» podría dar al traste con la tensión sexual de la sociedad
—entendida como la tensión existente entre los sexos, con lo cual tal vez ca-
bría más decir «genérica».
André Green comenta que en ciertas estructuras psicopatológicas en las
que la sexualidad es rechazada en bloque, radicalmente, sin matiz ni dis-
tinción, el sujeto alimenta y construye sin cesar el fantasma de una asexua-
lidad: no se ve a sí mismo ni como masculino, ni como femenino, sino
como neutro. Es lo que Green llama un fanstasma de neutralidad, que es-
taría poseído por un narcisismo inveterado, así como por un Yo megaló-
mano y tiránico.1129 ¿Qué queremos señalar con este comentario? Que la
obligación en que se pone a sí mismo el sujeto de aspirar a la neutralidad
no esconde sino unas excesivas exigencias hacia su Yo —impuestas, desde
luego, por su Ideal del Yo, que quiere que sea casto y limpio como un ni-
ñito. Con lo cual volvemos a la regresión a la que aspira nuestro autor, que
no tiene como objeto sino reconciliarse con las fuerzas fantasmáticas de que
ha dotado a las instancias parentales.
Sin embargo, este deseo de neutralidad en Huysmans no es sino un
espejismo, porque durante su período conventual, son numerosas las refe-
rencias que encontramos a una cierta nostalgia genérica. La neutralidad que
el oblado necesita para guiar su vida se aparece como un subterfugio desde
el momento en que él se pone en relación de oposición con la sexuación de
que dota a sus compañeros de convento. El espejismo de la neutralidad se
disipa en cuanto el entorno del ‘neutro’ se sexualiza adquiriendo los atri-
butos genéricos de los que dicho ‘neutro’ pretendía huir.
Así, vemos una referencia fálica al apéndice protuberante y proyectado
hacia adelante que tiene el Dom Pelletin de L’Oblat: un «le nez protubérant
et remuant, lorsque le visage s’égayait, du bout».1130 La figura paterna que
tiene este fraile de rango superior para Durtal se ve acompañada de esa re-
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ferencia anatómica, tan fácilmente asociable al falo que blande el Padre
como autoridad psicosexual.
Sin embargo, son más numerosas las referencias a una sexualidad femi-
nizante de los compañeros frailes, quienes se ven frecuentemente engalana-
dos con adjetivos y actitudes típicamente femeninas. Así nos presenta al père
hôtelier, Dom Badole, «qui avait la figure d’une vieille dévote»;1131 o a otro
fraile, Dom de Fonneuve, «la ‘mère grand’ du cloître».1132 El caso del sacer-
dote del pueblo, aun poseyendo algunos atributos comunes con el resto de la
clase religiosa, es considerado como un mundano, contaminado precisamente
por eso con todos los defectos de la vida exterior. Su manera de sentarse, de
esbozar algunos gestos de jovencita, le hacen a ojos de Durtal indigno de per-
tenecer a la corte de Dios en la tierra y a la comunidad eclesiástica. Su carac-
terización sexual es la de un homosexual, amigo de poses amaneradas:
Il m’a produit l’effet d’une jeune paysanne assez mal élevée mais qui fe-
rait ce qu’on appelle en argot parisien sa tata. Il a une façon de se tortiller sur
sa chaise, de coqueter, de jouer de l’éventail, d’esquisser des gestes de fillette ap-
préhendant, tout en le désirant, un rapt, qui ne me dit rien qui vaille.1133
Hay que comprender como «tata» un homosexual exageradamente afe-
minado. Estos son tal vez los efectos de una convivencia demasiado estre-
cha, en la que cada individuo confía sus fuerzas a la solidez de la
comunidad: mientras esta permanezca sólida e impenetrable, cada uno de
sus miembros podrá estar seguro de que la estructura que lo sustenta va a
seguir haciéndolo. Por ello mismo cada uno de esos frailes cumple con el
papel de ser vértice de un poliedro que da sentido a la comunidad; si falta
uno de ellos, la estructura poliédrica se ve afectada: uno de los vértices se
hunde, las caras que confluían en él se deforman, todo se estropea... Por
eso, en la soledad, Durtal no habría dudado ni un solo momento de lan-
zarse a los pies de un compañero en una situación de extrema debilidad
como la que vamos a comentar a continuación.
En el proceso de su «purificación» previa a la comunión, Durtal se so-
mete a dolorosos momentos de duda. En el silencio de su celda, durante lo
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que él llamaba «sa nuit obscure de l’âme», por ejemplo, sufría el ataque de
su sexualidad jamás extinta. «Des fluides lui passaient devant a face, peu-
plaient l’espace des priapées».1134 Personajes priápicos que poblaban su ima-
ginación durante los momentos de recogimiento —es un decir, porque
poco sosiego hallaba Durtal en ellos. Y lo mismo, si no algo parecido, le
ocurre durante una misa cantada a la que asiste en régimen externo al coro.
Escuchando los salmos puestos en música, «des nudités lui dansaient dans
la cervelle»:
et il sortait de ces rêveries, haletant, énervé, capable, si un prêtre s’était trouvé
là, de se jeter en pleurant, à ses pieds, de même qu’il se fût rué aux plus basses
ordures si une fille eût été près de lui, dans sa chambre.1135
El impulso no ha sido todavía acallado, ni nunca lo será del todo.
Pretendemos dar aquí una visión de esa comunidad asexuada que no
lo es tanto. La neutralización de los géneros no entraña precisamente la
neutralidad de los sexos. La convivencia entre individuos pertenecientes a
la misma categoría sexual no asegura la desaparición de los conflictos de
sexo, sino únicamente de género. Por eso es interesante acudir al convento
como último jalón de la trayectoria vital y literaria de Huysmans —lo que
vendría a ser, como defendemos, lo mismo: es aquí donde se completa el
proceso de difuminación del género sin que por ello se elimine el contenido
de tipo sexual. El hombre no termina de ser dominado —como le escribe a
su amiga la priora del Carmelo de Argel: el impulso libidinoso continúa
haciendo de las suyas, lo que significa que su sublimación a nivel incons-
ciente no ha sido realizada con éxito. La libido de Durtal-Huysmans sigue
girando en torno a un fantasma femenino que el Ideal del Yo tiende a con-
denar; este Super-Yo que es ensalzado hasta límites divinos, cuya autoridad
sigue siendo muy importante en el inconsciente del personaje y que no con-
cede tregua al castigo que impone a la libido de proyección heterosexual.
Sin embargo, qué poca gratitud, qué poca justicia poética parece ejer-
cer Huysmans cuando dedica tan solo dos líneas a la muerte de su gran
confidente, mentor y consejero espiritual que era el abbé Gévresin. Cómo
no ver en ello una necesaria ruptura con todo lo que le ataba a lo terrenal
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con el propósito de aspirar a lo divino. Huysmans comete un acto de lesa
ingratitud a quien, en el espacio novelístico dándole tan poca importancia
a la desaparición de ese gran amigo: «il apprenait, par un télégramme, la
mort subite de l’abbé Gévresin... l’homme qu’il avait peut—être le plus
aimé».1136 El hombre a quien quizás más había amado. Su defunción sú-
bita, carente de todo homenaje que le puedan hacer Durtal o Huysmans,
es sintomática de algo. Con la muerte de Gévresin, considerado por el
oblado como su padre espiritual sin ningún tipo de dudas, se acerca Huys-
mans a la realización de esa gran obsesión que es presentarse a sí mismo
ante su propia conciencia como hijo espontáneo o de padres desconocidos.
La vida religiosa de Huysmans pierde con ello toda huella de su génesis: es
únicamente el hijo quien se presenta ante ese enorme Ideal del Yo que es
para él la figura de Dios Padre. La sumisión, ahora, del cordero ante su pas-
tor es completa y definitiva: los impulsos narcisistas —por haber sido ele-
gido y no formado, pues el mentor ha sido eliminado—, masoquistas —se
somete a la voluntad terrible del iracundo padre— y de pasividad son sa-
tisfechos de esta manera. El niño des-sexualizado ha vuelto por fin al hogar
familiar en el que reina el Padre y la Madre se sienta a su lado, inaccesible,
des-corporizada, inviolable. La regresión ha sido completada. El niño ha
interiorizado con éxito un concepto del padre con el que, no pudiendo arre-
batarle la autoridad, puede identificarse a distancia. La Madre permanece
en un pedestal inalcanzable para la escasa estatura del niño: sólo el Padre
podrá llegar hasta ella y hacer suyo el derecho del todopoderoso.
La reconstrucción de sus orígenes y de sus circunstancias vitales llevan
a Huysmans, finalmente, a un callejón en el que la única salida es la emas-
culación —o la homosexualidad. Mientras se rebeló contra el orden pa-
triarcal, el heterónimo ficcional intentó construir los parámetros de su
existencia al margen de los dictados de la sociedad patriarcal, que necesita
formar a sus miembros en los hábitos conducentes a la producción y a la re-
producción de bienes y de individuos. En el caso de la reproducción, la
adecuación a ella del individuo masculino no se produce sin una cierta vio-
lencia, pues el hombre debe reafirmarse en lo que primeramente le ha sido
negado: tras repudiar a la madre bajo la amenaza de la castración por parte
del padre, debe reconducir su deseo hacia otros objetos que le permitan ol-
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vidarse de su progenitora. La heterosexualidad obligatoria conducente a la
reproducción le impide deshacerse del concepto de bienestar orgánico que
conoció al lado de su madre, por lo que su amor por las mujeres estará siem-
pre teñido de un halo de prohibición tremendamente inquietante. La única
posibilidad de eliminar la amenaza siempre latente de castración por parte
del padre es huir de la feminidad como objeto sexual; con esa huida se ac-
cede a la elección de objeto en otros hombres o, en última instancia, a la ne-
gación de toda elección.1137
La narración de la existencia de Huysmans parece ir en el sentido de
esta última. Tras un largo discurrir por la duda electiva, el autor de En route
parece abogar definitivamente por la negación de su libido, refugiándose en
las sombras de un convento en el que evitar el influjo del deseo sexual. Cree
alcanzar de esta manera el fin de las hostilidades de su conciencia contra él
mismo, educada como estaba en la ley paterna y realimentada por las es-
peciales características de la historia familiar del escritor. Su sumisión a la
ley del Padre es, con esto, definitiva.
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4. CONCLUSIÓN
HUYSMANS: IDENTIDAD Y GÉNERO
Como decíamos en la introducción, puede parecer paradójico recurrir a
Huysmans para ilustrar un ensayo sobre la difuminación del género en la li-
teratura. Para quien no haya profundizado en la psicología de su obra litera-
ria, para quien haya permanecido en la superficie de la misma, este recurso
se le antojará curiosamente elegido. Huysmans, el misógino por excelencia,
el gran refractario1138 al progreso de la sociedad decimonónica...; cómo al-
bergar siquiera la idea de que este reaccionario pudiera servir un día como ilus-
tración de la eliminación de unas barreras que le colocaban a él en posición
privilegiada —como son las separadoras barreras del género. Et pourtant...
Un discurso que ponga en tela de juicio las categorías de género debe
pretender, a nuestro juicio, ser emancipatorio; es decir, que intente elimi-
nar el componente de sometimiento con que dichas barreras actúan sobre
los individuos. Cierto es que, además, el discurso sobre el género de Huys-
mans no parece propenso a abogar por la emancipación —sino todo lo con-
trario en el caso de las mujeres.
4.1. La sexualidad de Huysmans: de la destrucción
del triángulo edípico a su reconstrucción
Lo más interesante del discurso implícito sobre el género que pode-
mos hallar en los textos de Huysmans reside, en primer lugar, en su rebe-
1138 Recordemos que de tal lo tacha Jean Borie, junto a Baudelaire y Flaubert, en
J. Borie, Un siècle démodé. Prophètes et réfractaires au XIXe siècle, ob. cit., p. 23.
lión contra unos usos sexuales normativos. Hombre heterosexual, el hete-
rónimo ficcional huysmansiano se rebela contra la relación convencional
convirtiendo su tedio en materia literaria. Como todos los individuos en
mayor o menor medida, ha sido programado para vehicular su libido y pro-
yectarla no solo sobre un tipo de objeto determinado, sino para establecer
su relación con este mediante una serie de prácticas sexuales socialmente
sancionadas.
Podría parecer extraño, pero el mismo tedio le lleva a buscar una y otra
vez la compañía de profesionales del sexo que no solo prometan azuzar su
deseo progresivamente extinto, sino que le aseguren que el vínculo afectivo
con el objeto no se va a producir. El comercio que Huysmans establece con
la prostituta es una especie de «amor libre» alumbrado por la economía de
mercado que ya se había instalado definitivamente en la sociedad y en la
mentalidad de la época. Sobre esta argumentación implícita en la obra de
Huysmans podemos encontrar una explicitación atrevida y polémica en la
obra de Michel Houellebecq, por ejemplo.1139
Intentemos analizar el gusto por la prostitución de nuestro autor a tra-
vés de estos dos aspectos: la ausencia de vínculos afectivos con el objeto y
la promesa de nuevos estímulos.
Según la teoría psicoanalítica, la elección de objeto es necesaria a todo
ser deseante para salir del autoerotismo y el narcisismo inherentes a la in-
fancia. Freud creía esta salida necesaria para la socialización del individuo,
puesto que siendo el Hombre social por naturaleza y definición, su reclusión
en una constante autorreferencia puede empujarle a lo que él llama «intro-
versión de la libido», pudiendo conducir a la neurosis.1140 El primer objeto
que encuentra el niño en su relación con el entorno es, en una sociedad de
corte patriarcal, la madre: recluida en el hogar, sometida a la división de roles
que le impone la ideología del padre, era ella —o la nodriza contratada—
quien se encargaba casi exclusivamente del cuidado de los niños durante el
siglo XIX. Así, la madre es la primera persona en quien el infante cree poder
proyectar su deseo, ya que, además de ser la persona más presente en su en-
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1140 S. Freud, Introducción al narcisismo, ob. cit., p. 2015.
torno, es quien le procura las gratificantes sensaciones de calor, alimento y
protección. De ahí que esa proyección de objeto recaiga sobre el ser que le
promete la continuación de dichos estímulos gratificantes. Es más, el padre
del psicoanálisis llegó a aconsejar la manipulación masturbatoria, por parte
de la madre, de los genitales del niño para que este adquiriera cuanto antes
constancia de la existencia de un ser ajeno a sí mismo que le proporciona pla-
cer: la necesaria proyección se ve así potenciada.1141
La elección de objeto es necesaria, pues, para crear en el niño la sensa-
ción de alteridad, y, dotarle de una conciencia de sujeto —ya que el sujeto
sólo se instituye como tal en la medida en que es capaz de objetualizar. Pon-
gamos que, por las condiciones de la sociedad contemporánea —máxime
en el siglo XIX—, la elección de objeto recae sobre la madre —o sobre la ni-
ñera, cosa harto frecuente en la época en que centramos nuestro estudio.1142
El objeto elegido por el niño, sea cual sea su sexo, tiene más posibilidades
de ser femenino en el estado preedípico: la madre —o su sustituta— será
depositaria del deseo de gratificación fisiológica en la primera infancia.
Ahora bien, he aquí que se introduce la figura del padre en el hasta
ahora idílico escenario de las relaciones maternofiliales. De la relación bi-
polar se pasa a una triangulación en la que el padre cumple un papel de in-
truso. Portador del logos que tiende a crear la diferencia de los sexos y a
introducir la cultura normativa en la relación hasta ahora natural del niño
con su madre,1143 el padre determina hasta qué punto es lícito el comercio
establecido entre ellos dos. Y esto lo hace en base a la separación sexual: si
se trata de una niña, la ley del Padre permite que esta permanezca en cierto
modo fusionada a su madre hasta que la socialización le indique el camino
para cambiar su natural objeto femenino por el masculino; si se trata de un
niño, la presencia del padre le indica que la posesión definitiva y exclusiva
del cuerpo de la madre no es posible, so pena de verse amenazado por la
mutilación de ese apéndice, el pene, donde él ya ha centrado su placer.
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La niña y el niño se separan paulatinamente de su madre en función
de la diferente influencia que tiene sobre cada uno de ellos el complejo de
Edipo. En el caso del niño, la separación de la madre se completa en base
a una amenaza de castración. En el de la niña, Freud dirá saber de ante-
mano que «su destino es perecer, dejando el puesto a su vinculación con el
padre»;1144 esto se realizará gracias a lo que él mismo llamó la «envidia del
pene», que le hace separarse de su progenitora para encontrar en un hom-
bre lo que esta le ha negado. En ambos casos, la solución pasa por la dife-
rente relación que niños y niñas tienen con ese símbolo del poder patriarcal
que es el falo, medida de todas las cosas en el escenario planteado por Freud.
El niño que fue Huysmans había pasado por varios episodios que de-
terminarían su posterior sexualidad. Tras una fijación libidinosa a la madre,
el padre aparecería como ese intruso al que nadie ha invitado, pero que
haría valer su ley como cabeza de familia de su época. El niño alberga hacia
él sentimientos de hostilidad pues su presencia amenaza no solo con arre-
batarle a su madre —a su objeto elegido, fuente de placer y de gratifica-
ciones—, sino con mutilarle su precioso pene. El niño desea ver morir a su
padre para continuar fusionado con su progenitora. Sin embargo, es deter-
minante la desaparición de Victor Huysmans, el padre, cuando su hijito
contaba nada más que con ocho años (1856); los sentimientos de hostili-
dad se convierten en un ensalzamiento de su figura, puesto que el niño
carga con la creencia de que sus deseos de ver morir al padre han sido cum-
plidos. No solo el niño Georges-Charles se siente culpable de la desapari-
ción de su padre, sino que el complejo de Edipo no se liquida: la fijación a
la madre no es interrumpida por la acción de un padre autoritario, pues
este muere antes de que el infante haya llegado a aceptar la imposibilidad
de su acoplamiento materno.
El pequeño Georges es, no obstante, separado de su madre para ser in-
ternado en l’Institution Hortus1145 —por lo que él adquiere una doble con-
vicción de orfandad: huérfano de padre por muerte natural, huérfano de madre
por abandono.1146 Esta convicción se acrecienta cuando la viuda de Huysmans,
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Élisabeth Malvina Huysmans (Badin es su apellido de soltera) contrae matri-
monio con Jules Og: la fractura edípica se realiza entonces de manera violenta,
pues la madre ha introducido en el triángulo a un individuo que nada tenía que
ver con ellos dos. La figura del padre —como símbolo de la autoridad que le
impide acoplarse con la madre— se le aparece como una instancia prohibitiva
y ajena a él mismo. Por eso mismo, de ser entronizada, la representación in-
consciente del padre pasa a ser demonizada: el odio al padre es tal que el niño
intenta crear en su interior un relato alternativo sobre sus orígenes, en el que
él se vea a salvo de cualquier influencia de sus progenitores. «La sensación de
que su propio afecto no es plenamente retribuido —dice Freud sobre el niño
que se desarrolla en tales situaciones— se desahoga entonces en la idea, a me-
nudo conscientemente recordada desde la más temprana infancia, de ser un hi-
jastro o un hijo adoptivo».1147 Este será el programa de novela familiar1148 que
realizará Huysmans para suplir esas carencias.
Pero sigamos con nuestra argumentación sobre la relación maternofi-
lial. Es plausible considerar que el Edipo jamás haya sido debidamente li-
quidado en Huysmans, puesto que fue eliminado del escenario triangular
por el padre putativo, Jules Og. La fijación a la madre subsistió a la demo-
nización del padre y a la creación de ese relato ficticio de los orígenes. De
ahí que, cuando iniciara sus tratos carnales con las mujeres persistiera en el
joven Georges-Charles el recuerdo de su progenitora.
Como señala Freud a propósito de Leonardo da Vinci, la fijación a la
madre crea en el amante de mujeres un sentimiento de traición hacia ella.1149
Cree que cada vez que realiza el acto sexual con una mujer está traicionando
su representación inconsciente, por lo que desvía su atracción hacia las mu-
jeres en la dirección de los hombres —en quienes no deja de buscar la
misma excitación que antaño encontrara en las féminas.
Esto tal vez creara en Huysmans la presencia de una tendencia homo-
sexual latente que jamás sería plenamente satisfecha —y que, en realidad,
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1149 S. Freud,Un recuerdo infantil de Leonardo de Vinci, ob. cit., pp. 1577-1619. Y, sobre
todo, una nota fechada en 1910 añadida a Tres ensayos para una teoría sexual, ob. cit., p.
1178.
es perfectamente rastreable en su obra escrita. La consecuencia de que el
joven Huysmans siguiera en su trato carnal con las mujeres a pesar de su fi-
jación materna le debió de crear no pocos problemas, el primero de los cua-
les sería la imposibilidad de elegir un objeto femenino definitivo en la
persona de una novia o amante continua. La mejor solución a esto era ha-
llar una relación de objeto en la que se aboliera cualquier posibilidad de fi-
jación afectiva. Con ello se conseguiría buscar la satisfacción de la pulsión
sexual sin por ello traicionar completamente la fijación a la madre. Una sa-
lida no demasiado honrosa ni, a largo plazo, satisfactoria, con tremendas
consecuencias psicológicas.
El comercio con prostitutas cumplía a la perfección esa función de evi-
tar la fijación afectiva a un objeto femenino; la memoria de la madre que-
daba, en parte, respetada. La única fijación posible a una prostituta es la que
relata el autor en En route: los favores y servicios que le dispensa Florence son
de tal poder que no puede, de ningún modo, arrebatársela de la mente.1150
Esa prohibición, altamente fantasmática, de establecer vínculos afecti-
vos con cualquier mujer con la que tuviera relaciones carnales determina-
ría la política sexual de nuestro autor. Por una parte, los biógrafos de
Huysmans han mostrado cómo su unión sentimental con Anna Meunier
tuvo poco de carnal —y ello parece quedar patente con la lectura de En
rade, crónica novelada de uno de los viajes que la pareja hiciera en común
al castillo de Lourps.1151 Por la otra, sin abandonar la heterosexualidad, la
militante misoginia del autor le permitía acercarse a las mujeres invalidando
cualquier posible fijación afectiva ulterior.
El siguiente de los aspectos anunciados, la promesa de nuevos estímu-
los sexuales como pretexto para hacer uso de la prostitución, está íntima-
mente relacionado con el que acabamos de detallar. El mismo disgusto que
el joven amante sentía por todo contacto heterosexual le llevaba a conside-
rar el comercio carnal como generador de insatisfacciones y frustraciones.
«La fatigue des caresses exigées, l’ennui des baisers prévus!»1152 —exclama el
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protagonista de En ménage, no menos atribulado ante el sexo que el perso-
naje de À vau-l’eau, quien ve en el matrimonio la condena a «subir le con-
tact d’une femme, à toutes les époques, de la contenter alors que je
souhaiterais simplement de dormir!».1153
Las juergas curativas —las «noces guérissantes» de En ménage—,1154
lejos de satisfacerle, le sumen en un estado de insatisfacción que solo puede
ser tratado mediante nuevas recaídas en lo que él llamará «crisis falderas»
—las «crises juponnières» de la misma novela. Círculo vicioso en el que la
misma frustración sexual genera su propio alimento, desencadenando su-
cesivas insatisfacciones únicamente curables mediante el mismo veneno que
las creó. «Loin de l’égayer, ces amours au grand trot, l’affligèrent; ses ennuis
devinrent même plus impérieux et plus aigus, dans cette langueur de cer-
veau qui laissent après eux les excès charnels».1155 La consecuencia a medio
plazo de esta política sexual es el hartazgo definitivo, junto a la convicción
de lo negativo de tales prácticas: «Toutes laissaient un arrière-goût aigre,
une soif nouvelle de douceurs propres» —dice el narrador sobre André Ja-
yant. «La répugnance qui le prit accéléra encore sa hâte de posséder quel-
que chose de féminin qui simulait un plaisir, une grâce».1156 La búsqueda
del amante insatisfecho tras el uso continuado de la relación despersonali-
zante debiera centrarse a partir de esta declaración en las «dulzuras limpias»,
en la posesión de «algo femenino que simulara un placer, una gracia». Es
decir, la búsqueda de estímulos que la nostalgia por el contacto materno
podría procurarle.
Observemos que la heterosexualidad realizada a pesar de las dos pro-
hibiciones —una, la ley del padre, otra, la propia que le impide traicionar
a la madre— no puede ser sino altamente frustrante. La socialización en
base a la ideología patriarcal —que exige la heterosexualidad obligatoria de
hombres y mujeres— le conmina a proyectar su libido en mujeres que po-
drían sustituir a su madre. El heterónimo ficcional de Huysmans se acuesta
con ellas aun a riesgo de traicionar su memoria. Ahora bien, la nueva his-
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toria de sus orígenes, construida al margen de su pasado infantil real, le em-
puja a minimizar la influencia que su progenitora pueda tener sobre él. Es
más, la actividad sexual realizada con otras mujeres no deja de conservar la
esencia de su rebelión contra los orígenes. La descarga libidinal se convierte
en una ficción; de ahí la insatisfacción múltiple que sufre el personaje.
Pero la heterosexualidad normativa es más fuerte que el deseo de rom-
per la convención. El heterónimo ficcional huysmansiano insiste en su vía
heterosexual en lugar de librarse a la búsqueda del placer en la homose-
xualidad —que tal vez le hubiera deparado mayores parabienes. «Décidé-
ment je ne suis pas sodomite —pédéraste peut-être avec un jeune garçon
imberbe, jamais avec des gaillards moustachus de 30 ans, ça ne me dit
pas»1157 —dirá él mismo en 1899 tras haber intentado por fin la incursión
en ese terreno. La cuestión es que, en esa intención heterosexualizante,
Huysmans deberá recurrir a todo tipo de refinamientos para sentirse cerca
de estar satisfecho. El placer sencillo basado en «la syncope» —como hará
decir al pintor amigo de André, Cyprien Tibaille (quien fuera personaje re-
levante en Les Sœurs Vatard)—1158 no le llena, pues es precisamente el refi-
namiento de la puesta en escena la que le va a permitir la necesaria
excitación de los sentidos previa al acto sexual.
Su búsqueda en pos del refinamiento de la puesta en escena llega hasta
curiosos ejemplos, por los que diferentes doctores de su época le tacharon de
histérico y, sobre todo, de degenerado —como fue el caso de Max Nordau
en su célebre obraDégénérescence.1159 Y es que ese compendio de actitudes au-
torreferenciales, solipsistas y narcisistas que se daban cita en À rebours solo
podían proceder, a ojos de todos estos especuladores de la mente humana,
de alguien tremendamente enfermo, o condenado a la enfermedad.
Recordemos los dos episodios de esta novela en que des Esseintes re-
curre a los servicios de personal especializado para intentar saciar su ansia
de novedad. En el primero de ellos, el que narra el encuentro con Miss Ura-
nia: acróbata americana —no se detalla país— de músculos de acero que
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1157 Referida por P. Buvik, ob. cit., p. 290.
1158 Dice Cyprien: «Si j’avais touché l’argent de mon prospectus [quelques aquarelles
qu’on lui avait demandé de faire], j’aurais, peut-être bien, moi aussi, loué de la syncope pour
quelques heures». J.-K. Huysmans, En ménage, ob. cit., p. 196.
1159 M. Nordau, ob. cit., p. 115.
«après avoir tout d’abord été femme, puis avoir hésité, après avoir avoisiné
l’androgyne, elle semblait se résoudre, se préciser, devenir complètement
un homme».1160 En el intercambio sexual con esta mujer hombruna y for-
tachona, Huysmans-des Esseintes siente cómo sus sentidos se despiertan y
comienzan de nuevo a ilusionarse por la consecución del placer. El perso-
naje se somete, masoquistamente, a la fuerza bruta de su partenaire, femi-
nizándose en el acto.1161 Este artificio no deja de ser la puesta en escena de
un acto sexual homoerótico, que el personaje no se atreve a acometer con
plena seguridad, debiendo por ello esconder su decisiva importancia en su
naturaleza heterosexualizante. Acto homosexual realizado con un indivi-
duo que, para estar a la altura del amante que requiere des Esseintes, debe
esconder su feminidad y convertirla en agresiva masculinidad. La necesidad
hace al monje, y tal y como la siente nuestro personaje, consigue que la
acróbata se convierta, por arte de un wishful thinking, en temible forzudo.
El sexo/género es una máscara, como diría Lacan, y una máscara es la que
le pone des Esseintes a Miss Urania.
Acto homosexual, sí, pero no del tipo que permitiría desviar la fijación
libidinosa a la madre hacia hombres de cualidades casi femeninas que evi-
tasen la fantasmática traición a la madre. El tipo de hombre en que des Es-
seintes pide a la acróbata que se transforme es un hombre forzudo y sin
piedad, que se impone al protagonista de À rebours mediante el vigor de
sus músculos. Cualidades estas que acercan a Miss Urania al papel represivo
del padre, cuya presencia imaginaria para revitalizar el deseo erótico de des
Esseintes no puede ser sino reveladora. Ya hemos sostenido en el tercer ca-
pítulo que, en relación con su nombre, Miss Urania hace referencia directa
a la homosexualidad. Este episodio, en el que la libido de des Esseintes se
despierta ante la amenaza paterna, podría ser una exorcización del recuerdo
de una escena primitiva en que el niño hubiera sido sorprendido por su
padre en pleno acto homosexual.
Reveladora, sobre todo, si se tiene en cuenta el segundo y decisivo epi-
sodio en que se realiza un «projet jusqu’alors irréalisable». Esta vez se trata
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1161 Freud asegura que el masoquismo, junto con el narcisismo y la pasividad, es un
rasgo definitorio de la feminidad. Vid. el interesante comentario que hace al respecto Kate
Millet, en K. Millett, ob. cit., p. 344 y ss.
de una ventrílocua a la que pide que, durante el acto sexual, ponga voz a un
imaginario personaje que aporrearía la puerta de la habitación: «‘Ouvriras-
tu? je sais bien que t’es avec un miché, attends un peu, salope!’».1162 Todo
esto con el fin de despertar la sensación de miedo, «l’adjuvant le plus effi-
cace des vieux et inconstants prurits» —como dice el propio des Essein-
tes—, tras lo cual, el asustado amante se lanza con más furor si cabe a los
brazos de su amada. No es nada difícil relacionar el imaginario personaje
que grita detrás de la puerta con el padre fantasmático, que estaría, preci-
samente, tratando de impedir que se completara el acoplamiento entre el
hijo y su madre. El papel del padre es, aquí, el de actualizar los amores in-
cestuosos —a pesar de la amenaza de castración que tanta incidencia tuvo
sobre la obra huysmansiana.
Porque la amenaza de castración está presente a lo largo de toda la obra
de nuestro autor, sobre todo en aquellos pasajes en que se da importancia a
la actividad sexual. Por una parte, la constante presencia de las mujeres fáli-
cas,1163 dotadas o no de heridas, provistas o no de atributo fálico, quienes re-
cuerdan a ese niño adulto que vive en el heterónimo ficcional la posibilidad
de ser mutilado en caso de que se acerque a la madre. De allí que aparezcan
siempre en paisajes acuáticos, que no serían sino la transposición fantasmá-
tica tanto del líquido amniótico materno como de la sangre de la herida pro-
ducida por la castración.1164 Por otra parte, estos paisajes acuáticos suelen
acompañar escenas en que se hace referencia a un posible encuentro con una
mujer. Muros humedecidos, estanques, pozos..., toda una imaginería de ele-
mentos acuáticos puestos en relación con un temor innato a la sexualidad fe-
menina como promotora de la castración y del complejo de muerte.
El recurso a la figura del padre como coadyuvante en la representación
de la relación maternofilial se hace cada vez más frecuente a medida que
avanzamos cronológicamente en la obra escrita de nuestro autor. La utili-
zación de elementos diabólicos en la puesta en escena de los amores edípi-
cos no deja de ser sino el enmascaramiento de dicha figura. El miedo a lo
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1162 Ib., p. 149.
1163 O «madres combinadas», en terminología de Melanie Klein.
1164 En este sentido es interesantísima la aparición de las campanas en la obra de Huys-
mans. Fetiche total, pues la forma de su cuerpo recuerda a las faldas femeninas, bajo las cua-
les se descubre ese sustituto del pene que es el badajo. La campana es la representación más
depurada de la mujer fálica, con una recurrencia destacable en el onirismo de Huysmans.
desconocido impregna la relación de Huysmans con lo sobrenatural, viendo
en toda la parafernalia de las misas negras un acicate de especial importan-
cia para su sexualidad aburrida. En ellas, el heterónimo ficcional, nada in-
teresado en establecer relaciones de cercanía emocional con sus amantes,
encuentra el escenario natural para su misoginia. La mujer es, además, uti-
lizada en la demonología y las ciencias ocultas como un catalizador de las
fuerzas del averno: tan pronto propiciadoras, tan pronto portadoras de la
energía del demonio, Huysmans puede depositar en estas mujeres demo-
níacas el mismo interés sexual que en toda la panoplia de mujeres fatales y
castradoras que pueblan su universo: Salomé, Judith, Esther...
Sin embargo, el aspecto más relevante del recurso al demonio es su
perfecta identificación con el padre —necesaria presencia a partir de Là-bas
para dotar a la relación heterosexual de pleno valor a través de, como ya
hemos visto, el miedo a causa de su valor como reactivador de los amores
incestuosos. La lectura que se puede efectuar sobre este personaje de re-
parto es múltiple. Por una parte, y tal y como señaló Freud,1165 su identifi-
cación con el padre demonizado de la niñez es perfectamente factible: en él
se dan las condiciones para esperar una vuelta del padre al escenario edípico
bajo la máscara que el niño le puso por impedirle su acoplamiento con la
madre. Por otra parte, y como ya hemos visto, procura el estímulo necesa-
rio para azuzar la sexualidad dormida —lo que no deja de indicar una in-
cipiente nostalgia del triángulo edípico que se había creído abandonado
por la particular biografía de nuestro autor. Por último, y aunque parezca
contradictorio con lo expuesto hasta aquí, la figura del diablo favorece la de-
seada identificación del hijo con el ángel caído de la vera del Padre. Imagen
de enorme utilidad para el escritor neurótico que reconstruye sus orígenes
al margen de su verdadera historia personal, el carácter rebelde del diablo
permite recrear una vida independiente del dictado paterno. El diablo es,
por lo tanto, a la vez padre e hijo al margen de la dinámica familiar, expul-
sado del hogar y convertido en un niño expósito.
Con el paso del tiempo, las investigaciones de Huysmans sobre el fe-
nómeno sobrenatural le llevan a darse cuenta, antes que muchos psiquia-
tras de primera hora, de la existencia de un impulso violento en el hombre
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que la ciencia se ve incapaz de explicar. Y tan duras son sus experiencias en
el ambiente demoníaco del París del fin-de-siècle que Huysmans no sale in-
demne de ellas: súcubos, hipnotismo, adivinación..., diversas actividades
en las que nuestro autor se siente manchado y sucio. Después de la redac-
ción de Là-bas, el estado de ánimo de Huysmans es tal que le confiesa a un
amigo necesitar limpiar su alma mediante la creación de un libro «blanco»
que contrarrestara la influencia de ese libro «negro» con que comienza Dur-
tal sus andaduras: «Je veux en faire un autre qui soit blanc.Mais il est néces-
saire que je me blanchisse moi-même. Avez-vous du chlore pour mon
âme?».1166
Nosotros creemos que las experiencias vividas por Huysmans eran de
naturaleza no solo a asustarle; en ellas se ponían en entredicho los papeles
que todavía jugaban en su inconsciente las figuras parentales del triángulo
edípico. Habiendo extremado los papeles negativos tanto de la mujer fatal-
madre como del diablo-padre, la historia infantil del individuo Huysmans
se ve completamente trastocada por esta reconsideración. El siguiente paso
en la reconstrucción de esa historia familiar convertida en novela es repa-
rar las imagos de ambos progenitores, con el fin de pasar de unas imagos
«malas» a unas imagos «buenas».1167 Y para ello, nada mejor que el proceso
de divinización de las instancias parentales que permite la religión.
El mismo Huysmans confesaría a un contemporáneo suyo que fue gra-
cias al ocultismo como entró en el ámbito de la religión católica: el mismo
demonio le condujo hacia Dios. «C’est par la vision du surnaturel du mal
que j’ai eu d’abord la perception du surnaturel du bien. Ceci dérivait de
cela. De sa patte crochue, le démon m’a conduit vers Dieu».1168 Ese proceso
de lavado de sí mismo que tan ansiosamente esperaba Huysmans de la re-
ligión consistía, en una enorme medida, en el lavado de las imagos de los pa-
dres. El sucesivo desnortamiento que nuestro autor sintió a lo largo de su
vida debía encontrar su camino en la reconstrucción de estas imagos en el
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1166 Carta citada por Hélène Trudgian en su ensayo H. Trudgian, ob. cit., pp. 265-266.
1167 El concepto de imagos, creado por Jung, designa una supervivencia de los partici-
pantes en la vida familiar en el imaginario del individuo. Gérard Mendel desarrolla este con-
cepto en G. Mendel, ob. cit. Vid. para ello también J. Laplanche y J.-B. Pontalis, ob. cit.,
p. 196.
1168 F. Van der Bosch, Impressions de littérature contemporaine, ob. cit. Señalado por
R. Baldick, ob. cit., p. 216.
interior del Ideal del Yo —que sería al Yo lo que la conciencia es al sujeto:
solo una conciencia favorable permite al individuo vivir consigo mismo en
paz y armonía. No era otra cosa lo que pedía Huysmans.
Sin embargo, en esta mistificación del padre y la madre, nuestro autor
aún debería someter a lo materno en su inconsciente a un severo proceso
de purificación. El paradigma de la madre buena es, sin ningún lugar a
dudas, la Virgen María: inmaculada, no ha conocido hombre, por lo que
ha eliminado de sí la feminidad que, para nuestro autor, equivale a sexua-
lidad incestuosa. La mujer deberá verse desprovista de cualquier atisbo de
su condición femenina para ser digna de entrar en el nuevo imaginario fa-
miliar huysmansiano. Por eso, las mujeres que son admiradas por Durtal (el
alter ego definitivo de Huysmans a partir de Là-bas (1891) —son aquellas
que son sometidas a un violento proceso de purificación— normalmente
asociado a la pérdida de líquidos internos a través de las numerosas llagas
que adornan sus cuerpos. Estas llagas de las místicas (santa Ángela de Fo-
ligno, Marie Alacoque, santa María de Ágreda y, sobre todo, santa Lidwina
de Schiedam, a cuyos tormentos celestiales dedica todo un libro) rezuman
ámbares de delicioso perfume, que permiten concebir una recuperación de
la herida resultado de la mutilación a la que el Padre ha sometido a la mujer
como advertencia de la amenaza de castración que pesa sobre el niño.
Una vez desprovista de sus ropajes humanos, desfeminizada por com-
pleto, la mujer puede actuar como mediadora entre el hijo y el Padre, quien
será el que, en última instancia y con su ley en la mano, dicte sentencia en
favor del niño. ¿Cuál es el fin que persigue Huysmans con esta reconciliación?
Al verse aprobado por un padre y una madre que han dejado de mi-
rarle con la sospecha de quien puede inmiscuirse en su vida sexual, el niño
pretende volver a un tiempo remoto, de felicísimo concepto, en el que con-
vivía dichoso en compañía de sus dos progenitores. Tras eliminar en sus pa-
dres todo atisbo de comprometedora sexualidad, Huysmans ha debido
sufrir asimismo un procedimiento de purificación para poder completar
esa tan deseada regresión al seno de la familia nuclear. El personaje se emas-
cula, desproviéndose de su sexo, que era, en definitiva, el causante de todo
mal. El individuo se autocastra para evitar todo conflicto posible, tan do-
loroso, con su Ideal del Yo —que no es sino la interiorización de la ley del
padre.
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Para ello se retira a una comunidad religiosa en la que debe vivir apar-
tado del mundo, sometido a unas rígidas reglas de convivencia,1169 negadas
sus circunstancias personales para la mayor gloria del concepto del padre.
Una comunidad en que las diferencias sexuales han sido abolidas, y donde
el individuo puede volcarse en la realización de unas tareas sublimantes. La
sublimación de la libido a través del trabajo y la oración no es completa,
pues la erotización de su entorno sigue siendo evidente tanto desde un
punto de vista psicoanalítico como vivencial. Durtal-Huysmans señala en
sus compañeros de convento atributos feminizantes, los dota de caracterís-
ticas homoeróticas: es el único tipo de relación que escapa a la sublima-
ción puesto que es permitida por la ley del Padre, que estipula que la mujer
—como el macho dominador de la horda primigenia—1170 es propiedad
exclusiva suya.
4.2. La posición intermedia de Huysmans
La mutilación simbólica a que se somete Durtal-Huysmans no es sino
el respeto a una legislación paterna que prohibe el acoplamiento con mu-
jeres —a menos que este se produzca con el fin de aumentar la población
bajo la férula del Padre dominante. Esa emasculación supondría su femi-
nización en términos de lógica reproductiva y patriarcal; sin embargo, desde
una perspectiva contemporánea, en la que la reasignación de género es prác-
tica habitual, Durtal podría entrar a formar parte de la opción «transgené-
rica» —tal y como la describe Dallas Denny, director de la AEGIS
(American Educational Gender Information Service):1171 «personas que
cambian sus roles de género, pero que no pretenden realizar una cirugía de
reasignación. Han sido definidos como personas con una posición inter-
media, que viven con los rasgos físicos de ambos géneros. Los transgene-
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1170 Concepto desarrollado por S. Freud, Tótem y tabú, ob. cit., p. 148 y ss.
1171 Dallas Denny, «Deciding what to do about your gender dysphoria», en AEGISTran-
sition Booklet Series, Decatur, Georgia, 1990, p. 6. Cf., asimismo, A. Bolin, «La transversa-
lidad de género. Contexto cultural y prácticas de género», trad. de Carlo A. Aranci, en J. A.
Nieto (ed.), Antropología de la sexualidad y diversidad cultural, Talasa, colección Ágora,
Madrid, 2003, p. 253 y ss.
ristas pueden alterar su anatomía con hormonas o con cirugía, pero pueden
conservar deliberadamente muchas de las características del género al que
estaban asignados originariamente. Muchos llevan, a tiempo parcial una
vida en ambos géneros; la mayoría cultiva una apariencia andrógina».
Reasignación quirúrgica aparte, la posición intermedia de Huysmans
se realiza por medio de la figura del dandi. El dandi aboga por un transge-
nerismo en la medida que aborrece de la producción, de la reproducción,
y de todos los dictados de la sociedad nacida sobre la base del capitalismo
y la lógica mercantilista. No cabe posición de mayor individualismo ante la
expansión sin obstáculo de ese señuelo de individualismo generalizado que
es el capitalismo.1172 El dandi se individualiza del proceso individualizador
de la sociedad capitalista —que es individualista en términos estrictamente
económicos, pues a la lógica mercantil le interesa la uniformización de los
gustos en la sociedad— convirtiéndose en un refractario del progreso de la
nueva sociedad.
Como decíamos en el capítulo 2 de este trabajo, tal vez sea el dandismo
una de las construcciones de la masculinidad más originales que haya dado
la naciente sociedad industrial. Desde su germen en los salones del XVIII
francés —los précieux— pasando por los episodios de inspiración byroniana
o brummelliana, el dandi es una opción vital ante la uniformización social.
Siendo más una actitud filosófica que una bandera,1173 el dandismo aspira a
la libertad de opción genérica; el dandi, aun a pesar de su profesión de fe
masculinizante, opta tanto por la práctica hétero como homosexual, sin que
la una ni la otra determinen su modo de mostrarse. El dandismo significa
distanciamiento, enigma, secreto y misterio ante lo que podría ser la de-
mostración demasiado clara de una opción sexual determinada.
En realidad, el dandi, sin abandonar ciertas actitudes viriles como el
ejercicio de las armas (en el caso del vicomte de Brassard, de Le Rideau cra-
moisi de Barbey d’Aurevilly)1174 no descarta ninguna posibilidad sexual. Su
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1172 Esta es una de las conclusiones de Bernard Stiegler en su artículo «El deseo asfi-
xiado o cómo la industria cultural destruye al individuo», Le Monde Diplomatique, edición
española, junio 2004, p. 26.
1173 Una ruptura tanto estética como ética, como dice el sociólogo Pierre Bourdieu sobre
Baudelaire en P. Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, ob. cit.,
p. 98.
1174 J. Barbey d’Aurevilly, ob. cit., pp. 27-84.
apuesta es por la libertad de costumbres, en base a la cual se siente en ca-
pacidad de transgredir las normas sociales y presentarse tan pronto extre-
madamente masculino como femenino. Todo cubierto por una espesa capa
de artificio, que no hace sino proteger una intimidad quebradiza a la que
difícilmente se accede.
Empero, puede parecer difícil hacer del dandismo una opción libe-
radora, habida cuenta de la misoginia casi militante que reflejó durante
el que fue su siglo, el XIX. Creemos que hay que entender esta misoginia
—cuya extensión sería la misantropía también militante— dentro del re-
chazo a la sexualidad reproductiva. Afirmaba el dandismo que la diferencia
sexual solo era válida dentro de los límites de la reproducción; fuera de ella,
la mujer solo es denostada por ser extremadamente natural. «La femme est
naturelle, c’est-à-dire abominable», decía Baudelaire.1175 Como dandi, es
decir, fuera de la dinámica productiva y reproductiva, la mujer es perfecta-
mente aceptada; un ejemplo extraordinario lo tenemos en la diabólicaMme.
Hauteclaire de «Le Bonheur dans le crime» de Barbey d’Aurevilly.1176
En el caso de Huysmans, su misoginia militante era producida por su
historia familiar y por las especiales condiciones de la liquidación de su
complejo de Edipo. Su odio a la mujer no deja de ser, asimismo, un meca-
nismo de defensa ante el peligro que para él significa la instancia femenina.
El dandismo es, en definitiva, una actitud vital que reivindica un nuevo
tipo de identidad individual, al margen —o en contra—, en primer lugar,
de la socialización marcada por el poder y cuyo fin primero es la instru-
mentalización del sujeto para la producción; en segundo lugar, al margen
de la sexuación indicada por ese mismo poder que tiene, como fin segundo,
la instrumentalización del sujeto para la reproducción. El dandismo rebasa
por arriba el proceso de individualización de la sociedad capitalista, pues
aboga por una super-individualización que entiende convertir al sujeto en
dueño de su vida y su destino —al margen de todos los proyectos diseña-
dos por los poderes fácticos.
Está el dandismo, por otra parte, perfectamente enclavado en la evolu-
ción del concepto de masculinidad del siglo XIX. Con la familia a la deriva
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y la autoridad del padre desgastándose,1177 los hombres ven cómo su princi-
pal modelo de comportamiento social se va difuminando. El hiper-normativo
modelo masculino —basado en una serie de importantes renuncias afecti-
vas— crea otro nuevo en el que las exigencias a nivel de política sexual son
menos severas. Por lo pronto, la sexuación de los individuos no se establece,
en el dandismo, en base a una dinámica dominante-dominado que tiñe la
relación heterosexual clásica, sino que permite cualquier revisión del modelo.
En la obra de Huysmans se observa un empeño decidido y continuado
por revisar este modelo. El heterónimo ficcional huysmansiano se debate sin
cesar entre la norma que hereda de la sociedad y un proyecto diferente más
acorde con sus propias inquietudes. Su masculinidad es constantemente re-
visada, así como las ventajas que obtiene con ella —sobre todo a título li-
bidinal. La opción de una masculinidad alternativa queda permanentemente
abierta, lo que ofrece tímidas entradas en la feminidad normativa del siglo
XIX. La pasividad, el narcisismo y el masoquismo con que Freud «regaló» a
las mujeres son perfectamente asumidas por el heterónimo, quien las hace
suyas en base a su propio proyecto de economía libidinal y a sus necesida-
des verdaderas de sujeto deseante.
Es el suyo un continuado proceso de auto-reasignación de sexo, que,
lejos de pasar por el quirófano, cree en la posibilidad de una opción inter-
media. Un empuje «transgenérico» —en los términos expuestos por Denny
Dallas— es el que opera Huysmans y, en general, el dandismo. Empuje que
no deja de abogar por la redefinición de los géneros, que ya no estarían ba-
sados en una asignación anatómica sino sobre un proyecto personal. Con
ello, los conceptos clásicos de homo y heterosexualidad dejan de tener va-
lidez, pues la sexualidad se abre dando pie a todo tipo de unión. Manuel
Puig, el autor de El beso de la mujer araña, dirá en una entrevista que ni la
homosexualidad ni la heterosexualidad existen en la naturaleza, siendo solo
conceptos creados por la mente reaccionaria.1178 Bruckner y Finkielkraut
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1177 Esta es la tesis pricipal de E. Roudinesco, ob. cit., p. 74 y ss.
1178 «Homosexuality doesn’t exist in nature and heterosexuality doesn’t either. The con-
cept as they are now are just figments of the reactionnary mind». («An interview with
Manuel Puig», en P. Bacarisse (ed.), Carnal Knowledge. Essays on the flesh, sex and sexuality
in Hispanic letters and film,Tres Ríos, Pittsburgh, 1986). Vid. I. Rodríguez (comp.), Cáno-
nes literarios masculinos y relecturas transculturales (lo trans-femenino/masculino/queer), An-
thropos, Barcelona, 2001, p. 215.
afirman también que la heterosexualidad no existe, que nuestros sistemas
sociales solo estimulan un cierto tipo de homosexualidad masculina falo-ge-
nital.1179 Poco queda de la tradicional división de los géneros si desaparece
la clásica diferenciación de las prácticas sexuales.
Si desaparece la división tradicional de los géneros, la sexualidad basada
en el principio de dominación sobre las mujeres se disipa, abriendo una
amplia vía de relaciones personales que ya no son mecánicas, sino contra-
dictorias y complejas. Fuera de este esquema de dominación, al margen de
la desconfianza recíproca que provoca, se posibilita todo tipo de actitudes
lúdicas, que tienen como fin la desdramatización del juego de fuerzas. Este
programa sería perfectamente señalable en Huysmans, pero, hijo de su
tiempo, la colección de miedos y angustias —que ordena el discurso y el
comportamiento masculinos— aparece en el horizonte en el momento en
que se evoca la antigua imagen de la virilidad. El encierro, el retiro, la su-
misión a la ley mediante la regresión infantil, no dejan de ser reacciones
ante ese miedo.
Lo que parece quedar patente tras el análisis de las categorías de género
es que la sexualidad se construye socialmente en base a ellas; la homose-
xualidad y la heterosexualidad son consecuencias de dichas categorías.
Ahora bien, si la práctica sexual se abre, haciendo inútil la clásica división,
el género se abre también haciendo innecesaria la eterna división masculino-
femenino. Como ya comentó Freud en su época y Butler en la nuestra, el
género no deja de ser una construcción social interesada, creada sobre todo
como soporte de una sociedad establecida en base a un grupo de poder,
masculino par surcroît. La antropóloga Holly Boswell lo señalaba al decir
que «desde la sustitución de la Madre Naturaleza por Dios Padre (hace unos
5000 años), las construcciones de género han sido definidas de manera
más estrecha y rígida con el fin de que se adaptasen a los fines de quienes
controlaban cada sociedad concreta».1180 Con la deconstrucción sistemá-
tica de ese poder, se llegaría tal vez a una situación que es, hoy por hoy, ne-
cesaria: la revisión de arriba abajo de las categorías genéricas, apta para
acoger las múltiples propuestas surgidas de las numerosas prácticas sexua-
470 Conclusión. Huysmans: Identidad y género
1179 P. Bruckner y A. Finkielkraut, ob. cit., p. 56.
1180 H. Boswell, Reviving the tradition of alternative gender, AEGIS, Decatur, Georgia,
p. 2. Traducido por A. Bolin, ob. cit., p. 256.
les realmente existentes. Solo así seríamos capaces de albergar una sociedad
respetuosa para con sus miembros.
La deconstrucción sistemática a la que hemos sometido a la masculini-
dad de Huysmans convierte al autor francés, por lo menos desde nuestra
perspectiva, en un paradigma de escritura liberadora y emancipadora, que
tendría como efecto —menos como objetivo— la relectura de la construc-
ción de la identidad en base al género. Con sus constantes oscilaciones, el he-
terónimo ficcional huysmansiano evidencia la existencia de una continua
«máquina deseante» (como dirían Deleuze y Guattari),1181 cuyo único pro-
blema reside en la elección de objeto —o, más bien antes, en el género del
objeto elegido. La verdadera identidad del individuo Jayant-Folantin-
Durtal, por ejemplo, está en esa constante disposición a la satisfacción libi-
dinal, aun a pesar de todo el cortejo de insatisfacciones y culpabilidad que
le acompaña —por los motivos de corte edípico ya expuestos anteriormente.
Poco importa que venga de una mitad u otra del cielo —para parafrasear la
célebre frase de Mao—, que sea hombre o mujer el objeto elegido: el indi-
viduo deseante sigue siendo el mismo. Es antes bien la ideología centrada en
la producción y, sobre todo, en la reproducción la que crea las categorías de
género. Podríamos afirmar que, sin reproducción, el género no tiene razón
de ser; esa es la gran paradoja, pues vivimos en una sociedad en la que tras
la normalización de las prácticas de planificación familiar, tras la compren-
sión del hecho reproductivo como una opción libre, tras la defección de la
eterna identificación entre mujeres y madres,1182 siguen existiendo los géne-
ros creados en base a la división de los roles reproductivos.
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1181 G. Deleuze y F. Guattari, ob. cit., p. 50, por ejemplo.
1182 Simone de Beauvoir diría: «Mâles et femelles sont deux types d’individus qui à l’in-
térieur d’une espèce se différencient en vue de la réproduction; on ne peut les définir que
corrélativement», en S. de Beauvoir, Le deuxième sexe, ob. cit., vol. II, p. 38. Para abundar
en esta idea, cabe señalar un estudio que fue llevado a cabo en los años setenta por la soció-
loga J. E. Veever en los Estados Unidos. En el mismo se hacía patente que la programación
coercitiva a que están sometidas las mujeres es hasta tal punto intensa, que el no cumpli-
miento con ese papel que la sociedad le ha asignado secularmente les sume en un malestar,
en una sensación de traición para con el mundo y la especie. Escribía Veever que, en un
grupo de 52 esposas entrevistadas, todas se sentían: «estigmatizadas hasta cierto punto por
su impopular decisión de evitar su reproducción biológica y (declaraban) que existe por
todas partes un estereotipo negativo concerniente a las características de una mujer que vo-
luntariamente no tiene descendencia, incluyendo rasgos desfavorables como los de ser anor-
mal, egoísta, inmoral, irresponsable, inmadura, no feliz, no realizada y no femenina», en J.
Huysmans, con su obra, evidencia la fragilidad del dictado genérico
en un individuo desligado de la finalidad reproductiva. Las oscilaciones
del género que sufren sus personajes protagonistas no son sino muestras de
la contradictoria violencia que el complejo de Edipo (que no es sino la de-
nominación de un efecto de la ideología heterosexual centrada en la fami-
lia) inflige a los individuos. Cansado de los continuos embates de
corrientes de signo opuesto, el heterónimo ficcional de Huysmans termina
por agotarse, abogando finalmente por la inhibición completa como toma
de posición sexual: el grado cero de la sexualidad puede ser también una
práctica, acometida de manera activa. La identidad de quien opta por ella
no tiene por qué verse influida; para parafrasear a Monique Wittig y su de-
fensa del «humanismo de la persona», el individuo que opta por la indefi-
nición deja de ser hombre o mujer, para ser única y exclusivamente
persona, individuo, ciudadano. No es un mal programa cuando se es cons-
ciente de las terribles consecuencias que la división de roles ha tenido para
una de las mitades de la sociedad.1183 Comenzar a considerar a nuestros se-
mejantes como personas antes que como a individuos dotados de unas ca-
pacidades u otras en el escenario de la reproducción no deja de ser un
proyecto plausible.
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E. Veever, «Voluntary childless Wives: an exploratory study», Sociology and social Research,
abril de 1973, p. 360. Lo que deja a las claras hasta qué punto impone severas coerciones el
sometimiento de las mujeres a las cuestiones de orden reproductivo; tras ellas no es difícil
comprender las bases de la división de roles sexuales.
1183 Esa mitad es la femenina, se entiende. Sin embargo, los imperativos de la marca ge-
nérica sobre los hombres no son menos productores de problemas. Los antropólogos lo saben
bien, consignadores de los numerosos rites de passage, que deben cumplir los jóvenes para ad-
quirir el estatus de ‘hombre’, existentes en todas las sociedades, primitivas o no. Y también la
psicología: el psicoterapeuta argentino afincado en Madrid, y director del Instituto de la Con-
dición masculina, Luis Bonino, refiere en «Varones, género y salud mental: deconstruyendo
la ‘normalidad’», una tipología de procesos depresivos exclusivamente masculinos, cuyo fac-
tor de formación reside en la asunción de mejor o peor grado de los condicionantes de la vi-
rilidad, en L. Bonino, «Varones, género y salud mental: deconstruyendo la normalidad
masculina», en M. Segarra y A. Carabì (eds.),Nuevas masculinidades, ob. cit., pp. 41-64. Por
otra parte, como refieren Tomé y Rambla, la construcción de la virilidad en los adolescentes
en base a los ritos de paso convencionales desemboca en una serie de consecuencias difíciles
de atajar para los pedagogos y orientadores escolares: fracaso académico, absentismo escolar,
suicidios[...], son mayoritariamente masculinos en los centros escolares, en A. Tomé y
X. Rambla, La coeducación de las identidades masculinas en la educación secundaria, Cuader-
nos para la coeducación, Institut de Ciències de la Educació, Universitat Autònoma de Bar-
celona, Barcelona, 2001.
Como señala el sociólogo Castells sobre la «identidad proyecto», esta
se da «cuando los actores sociales, basándose en los materiales culturales de
que disponen, construyen una nueva identidad que redefine su posición en
la sociedad».1184 Huysmans ejemplifica un nuevo posicionamiento en la so-
ciedad, una posición intermedia entre los géneros, adoptada tras el hartazgo
de la masculinidad normativa, o, yendo más lejos, tras el cansancio de las
normas que sobre sexualidad impone la sociedad patriarcal: es este un paso
hacia la liberación, hacia la difuminación de las barreras del género.
Los movimientos feministas han influido de manera notable, desde su
aparición, en la redefinición de la identidad y los roles de las mujeres en la
sociedad. Algunos de esos movimientos han abogado por la dignificación
de la condición femenina, desde los valores con que el patriarcado la defi-
nió: pasividad frente a actividad masculina; naturaleza frente a la masculina
cultura; abnegación y don de sí frente al egoísmo masculino... Una postura
que cree en la existencia de una esencia femenina basada en esos tres gran-
des rasgos, una lógica del esclavo que hace finalmente suyas las razones de
los dominadores, de quienes dictan las leyes. La emancipación de las mu-
jeres en esas constantes femeninas se hace solo de puertas hacia dentro:
hacia el interior del paritorio, o del harén, o del hogar donde las han re-
cluido las labores domésticas. Las mujeres, con ello, no se liberan hacia
afuera, con lo que no implican en su liberación a los mismos agentes de la
dominación, los hombres interesados en conservar su posición hegemó-
nica. El feminismo llamado de la diferencia —del que la francesa Luce Iri-
garay es una de sus grandes exponentes y la Librería de Mujeres de Milán
uno de sus epígonos actuales— no aporta una redefinición de la condición
femenina: más bien, como dice Rosa Cobo, produce un «enquistamiento
en la diferencia».1185 Comprende esta autora que, antes de optar a la eman-
cipación definitiva, un movimiento como el de la diferencia abogue por
construirse una identidad contingente, afirmarla hasta que se conquisten los
derechos de los individuos de ese colectivo y, al mismo tiempo, tiene que
negar ontológicamente esa identidad si aspira a la realización de la univer-
salidad. La Librería de Mujeres de Milán, empero, parece más bien com-
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1185 R. Cobo, «Democracia paritaria y radicalización de la igualdad», en Utopías, Nues-
tra Bandera, n.º 195, «Feminismos», P.C.E., Madrid, 2003, p. 23.
placerse en la eternidad de los valores de las mujeres que el patriarcado les
ha otorgado, antes que proponer una «identidad proyecto» —en el sentido
apuntado por Castells— que les permita redefinir verdadera y definitiva-
mente su posición en la sociedad. La diferencia no propone una redefini-
ción, sino que subraya y fortalece la definición ya existente.
Frente al feminismo de la diferencia —aparte de otras interesantes pero
no menos esencialistas opciones, como el ecofeminismo— se halla el femi-
nismo llamado ilustrado o de la igualdad, en el que podríamos inscribir a la
mencionada Rosa Cobo, Amalia Valcárcel y Celia Amorós entre otras, que rei-
vindican de nuevo la figura de Simone de Beauvoir —rechazada por el femi-
nismo llamado ‘cultural’ de los Estados Unidos en los años noventa. Lo que
plantea, a grandes rasgos, el feminismo de la igualdad es la equiparación de
todos los individuos sea cual sea su género mediante la modificación de las ca-
pacidades enunciativas de cada uno de ellos. De lo contrario, siempre se defi-
nirán hombres y mujeres en base a su anatomía o, lo que viene a ser lo mismo,
en base al destino que esta les marque en su relación con la reproducción.
En ambos casos, el feminismo ha creado un interesante aparato teórico
en torno a la crítica literaria, entendiendo principalmente la lectura como
un ejercicio de rastreo de identidades con que se equipa a los personajes li-
terarios. Los ya mencionados trabajos de Sandra Gilbert y Susan Gubar, de
Biruté Ciplijauskaité o de Annete Kolodny se plantean como campo de es-
tudio la especificidad de una escritura de corte femenino, según la cual las
mujeres plasmarían en sus obras una visión del mundo diferente de la mas-
culina hegemónica, debida a su especial posición en el sistema de valores
marcado por la androcéntrica sociedad patriarcal.
Sin embargo, ¿no cabe plantearse la diferencia ontológica entre la vi-
sión de hombres y mujeres como una consecuencia más de la división de
roles establecida por el poder masculino? ¿No podríamos pensar que abun-
dar en estas diferencias estructurales significaría confirmar la dominación
de hombres sobre mujeres? No pretendemos, ni mucho menos, negar la le-
gitimidad de las reivindicaciones emancipatorias de los movimientos femi-
nistas, ni, con ello, ocultar la dominación que aún hoy día sufre esa mitad
de la humanidad. Nada más lejos de nuestra intención, pues solo preten-
demos señalar la inanidad de unos planteamientos que, sedicentemente li-
beradores, se recrean en dignificar unos valores esclavizantes y que, par
surcroît, han sido puestos en circulación por los artífices de la esclavitud.
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Solo el efectivo abandono de la complaciente ideología de la diferen-
cia puede abrir las puertas de la igualdad de facto. La reivindicación de los
valores del esclavo como válidos —que, además, le recluyen con mayor
ahínco en su condición— no constituye, a nuestros ojos, un programa só-
lido para optar a la emancipación. La sospecha y la denuncia deben presi-
dir la lectura de la totalidad de las producciones culturales, como paso
previo a la exigencia real de igualdad de género.
Por ello mismo, apostamos desde este trabajo por la adopción de un
tipo de lectura en el que se analicen las obras literarias desde una nueva
constante: la posible igualación de los géneros gracias a la difuminación de
sus barreras.
4.3. Sentido y aportación de este trabajo
a la crítica huysmansiana
Al inscribir nuestro estudio en la vía de la crítica que tiene en la psi-
cología su principal herramienta de trabajo, nos comparamos forzosamente
con la obra de otros ensayistas de enorme repercusión y difusión. Desde
doctores en medicina como Lavelée y Rollands —que indagaron en la per-
sonalidad y la obra de Huysmans para detectar sus aspectos psicopatológi-
cos— a la autoridad de un Pierre Cogny, de Michel Raimond y Philippe
Roger —quienes, en las Actas del Coloquio de Basilea sentaron unos pre-
cedentes de gran exigencia para nuestra manera de trabajar.1186
Por otra parte, los británicos Lowrie y Garber, quienes hablaron de la
expiación y del «ello» en la obra de varios escritores (Richardson, Balzac,
Barbey d’Aurevilly, Bloy y Huysmans), han constituido excepcionales refe-
rentes en la lectura psicologizante. Charles Bernheimer, con sus ensayos
sobre la castración, la sublimación y la teoría fálica, se inscribe en una tra-
dición psicoanalítica que respeta tanto a Freud como a la inglesa Melanie
Klein: sus observaciones nos han sido de gran ayuda para la delimitación de
nuestro campo de estudio psicológico.
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Es de necesaria mención la deuda que hemos contraído con las inte-
resantes lecturas de Alain Toumayan centradas en la escritura del mal (La
littérature et la hantise du Mal. Lectures de Barbey d’Aurevilly, Huysmans et
Baudelaire, Kentucky, 1987), la de Jean-Pierre Vilcot sobre la intimidad
del escritor (Huysmans et l’intimité protégée, París, 1988), la de Nathalie
Limat-Lethellier sobre Le désir d’emprise dans À rebours de J.-K. Huysmans
(París, 1990), y la de Pierre Jourde y su Huysmans, À rebours, l’identité im-
possible (Ginebra, 1991). Pero, sobre todo, nuestra deuda es especial con el
excelente ensayo del sueco Per Buvik en que analiza los intentos de un sen-
sualista por conseguir una inalcanzable pureza espiritual a través de la mís-
tica y la ascesis. Publicada en Oslo en 1989, La luxure et la pureté. Essai sur
l’œuvre de Joris-Karl Huysmans es un antecedente inexcusable de nuestro es-
tudio y al que debemos el germen de muchos de los caminos iniciados aquí.
Toda esta crítica de raigambre psicológica, cuando no psicoanalítica,
trata muy tangencialmente la cuestión del género y su construcción. Siendo
un asunto de importancia creciente y de gran actualidad —las mejores uni-
versidades occidentales se van dotando de un departamento de estudios
sobre género—, creemos que una perspectiva de este tipo le faltaba a la con-
sideración crítica sobre la obra de Huysmans. Ya hemos comentado en la in-
troducción las enormes posibilidades que las especiales personalidad y obra
de nuestro autor abrían a este tipo de lectura; sin embargo, tan solo una
aportación hemos encontrado en el universo erudito en torno a Huysmans.
Se trata de la tesis presentada en 1998 por David Tacium en la Universidad
de Montreal, Le dandysme et la crise de l’identité masculine à la fin du XIXe
siècle, que traza un estudio comparado de Huysmans, Pater y Dossi, como
ejemplos de una masculinidad reconducida o redefinida a finales del
siglo XIX.
En la segunda parte de su tesis, «L’ennui, la castration et le fétichisme:
le cycle négatif du dandysme de Huysmans», Tacium analiza la crisis de la
masculinidad en Huysmans con el tedio (l’ennui) como motor principal de
evolución. Según el canadiense, sería el aburrimiento del funcionario el que
habría llevado a Huysmans a investigar sobre nuevos placeres, lo que haría
de su erotismo el marco de una sexualidad performativa: el hombre no es
sino lo que hace; de ahí que tan pronto se ponga en posición pasiva-feme-
nina como activa-masculina. Ahora bien, esta última no resultándole en
absoluto satisfactoria a Huysmans, Tacium señala que nuestro autor es un
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claro ejemplo de personalidad homosexual que, rebosante, se manifiesta
tan solo en sus excesos. La masculinidad, con ejemplos como el de Huys-
mans, entra en una franca situación de crisis en relación con su definición
más convencional —lo que abre las puertas de su redefinición.
Nosotros, al proponer una lectura desde la perspectiva de género de la
obra de Huysmans, transitamos por caminos ora convergentes ora diver-
gentes a los de Tacium. No planteamos el tedio como motor de la vida se-
xual de Huysmans, sino, siguiendo de cerca la ortodoxia freudiana,
planteamos la existencia de un conflicto infantil que, tras años de represión
(refoulement) consigue salir a la superficie en su contacto con lo sobrenatu-
ral. La masculinidad de Huysmans sufre entonces una forzosa redefinición
cuya única salida es la emasculación definitiva: con ella, el alter ego huys-
mansiano consigue acallar las voces que hacen de su masculinidad una cons-
tante culpabilidad. Las diferencias de género se difuminan en pro de una
existencia que evolucionara, como diría Foucault, en «la extraña felicidad,
a la vez obligatoria y prohibida, de no conocer más que un solo sexo».1187
La religión aparece, en fin, como un horizonte de reconciliación con las
instancias parentales que no habían dejado de culpabilizarle de sus excesos
eróticos.
Nuestra aportación a la crítica huysmansiana, en definitiva, reside en
la propuesta de una lectura en la que el género no es sino el fruto de un te-
rrible conflicto —consecuencia de la biografía del autor— de indeleble
marca. De ella se desprende, finalmente, que la conversión de Huysmans
al catolicismo más militante no solo sea producto de la «fiebre» de conver-
siones del fin-de-siglo francés, sino de un personalísimo modo de vivir la se-
xualidad. Huysmans se convierte, en última instancia, en un ejemplo —de
entre tantos otros posibles— de la inutilidad del género como categoría de-
finitoria de la personalidad: siendo cambiante y performativa, la sexuali-
dad ya no es factor decisivo sobre la identidad, sino de nuestras posibles
relaciones con los demás. El grado cero de la sexualidad, que es, al final, la
opción de Huysmans, no afecta la identidad profunda de la persona: él con-
servó, tras su elegida y esperada emasculación, su identidad de artista, cuyo
proyecto residía en la ascética persecución de la excelencia de su arte.
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